카불의 현재를 그려내다.

카불의 책장수
오스네 사이에르스타드 지음, 권민정 옮김 / 아름드리미디어 / 2005년 11월

 
우선, 작가가 놀랄정도로 글을 잘 쓴다는 말을 먼저 해야 겠다.
문학적인 르뽀라고 하는 말이 전혀 과장이 아니여서, 소설로 봐도 무리가 없을만큼 전개도 빠르고 군더더기 없으며 ,개개 인물들의 내면을 들어가 그들의 마음을 보여주는 설득력이라든지, 벌어지는 사건들을 (처첨할 정도로 비극적인 것이건, 다소 희극적인 것이건 간에) 명료하게 묘사하는 것등 도무지 흠을 잡으려 해도 흠이 없었다.
기자 출신이라는데, 대단한 통찰력에 글발까지 갖춘 여성작가가 탄생한 듯해 반가울 뿐이다.

 책의 발단은 9,11테러후 2001년 아프간에 도착한 작가가 한 책장수(술탄)를 만나게 되면서였다.아프간의 문화시장을 개척하겠다는 포부를 지닌 ,장사꾼으로서 꽤나 사회실정에 빠삭한
술탄의 개성에 매력을 느낀 작가는 그의 집에 초대되어 간 뒤, 아프간의 현재 가족의 모습을 취재해 책을 내면 어떨까 하는 생각을 하게 되고, 술탄의  허락을 받아 그의 집에 기거하면서 그들 가족들의 면면을 기록해 나간다.
대단히 매력적인 면이 있지만(사회적으로는) 가족들에겐 절대적인 권력을 휘두르는 독재자 술탄, 쉰의 나이에 16살짜리 두번째 아내를 맞고, 사업에 대해서라면 편집적인 성향을 여지 없이 보여주는 그는 아마도 읽는 독자에게 지탄과 혐오, 비난을 한몸에 받을 만한 그런 인간이지만 죽을 때까지 자신이 성공적인 인생을 산 사람이라고 생각하며 살 만한 그런 사람이다.
자기 멋대로 사는 것에 (때론 남을 짓밟고 ,이용하며 ,무자비하지만)철저히 익숙해져버린 가부장제의 전형적인 아버지상이었다.그리고 그런 아버지에 억눌려 사는 다른 가족들.
집안의 온 갖 허드레일을 하면서도 얹혀 산다는 말을 듣는 여동생들.
16시간이 넘게 조그만 가게에 매여 공부도 못하고(술탄이 허락하지 않아서) 일을 해야 하는 술탄의 어린 아들들.
첫번째 아내는 남편을 믿고 무소불위의 권력을 휘두르다가 남편이 어린 (자기 아들보다 어린)아내를 맞자 찬밥신세가 되어버리고, 집이 가난해 원치 않는 남자에게 돈에 팔려 온 두번째 아내는 이제 아들을 못 낳으면 남편이 또 다른 아내를 얻을까 벌벌 떨며 지내고,가족간의 우애를 강조하지만 자신의 변덕대로 다른 친척들이나 가족들을 내치거나 다그치는 술탄 덕분에 가족들은 고통과 불안속에 살지만 딱히 헤어날 길이 없는데....

 
여성들이 인간취급을 받지 못하는 사회, 권력을 잡기 위해 사람들이 죽는 것을 아무렇지도 않게 생각하는 사회,종교라는 이름으로 갖은 악행을 자행하면서도 그것이 나쁜 것이라는 것도 모르는 무지까지,이 책은 아프간의 현 주소를 쉽고 생생하게 그려냈다.
이 책을 읽다보니 우리나라의 모든 것들에 관대해지는 기분이 들었다.
뇌물을 받는다고 ?뭐, 어떤가? 적어도 사람을 개처럼 죽인건 아니잖아?
여자를 우습게 안다고? 오, 이 책을 읽다보면 ,우린 그래도 천국에 살고 있다는 것을 알게 되리라...
무엇보다 종교가 우리 나라를 지배하지 않아서 얼마나 다행인가 하는 생각이 들었다.
사람의 영혼과 성령을 다뤄야 한다고 생각되어 지는 종교에게 과도한 힘이 부여될 시 오히려 인간을 피폐하게 하고 무지하게 한다는 것을 유감없이 볼 수 있었기 때문이다.
그들도 우리와 다를 바 없는 사람들이라는 것을 여지없이 보여준 것이 이 작가의 탁월한 면이었다.
서양인들이 동양인을 바라보는, 그들은 무식하고 무지하며 감정이 있을 만큼 똑똑하지 못하다는 생각에서 벗어나 ,있는 그대로의 그들을 묘사하고 그려낸 것이 무엇보다 이 책을 보다 더 설득력있고 가치있는 것으로 만들었다.
사회의 제도가 인간성을 제약할 때 부당함을 알면서도(서양인들은 동양인들이 부당함도 모른다고 생각하니까) 어쩌지 못한채 개인적으로 피해를 최소화하기 위해 발버둥을 치는 사람들의 모습들을 마치 옆집 사람들의 이야기처럼 그려내는 것을 보니 작가가 존경스러울 뿐이었다.
재밌고 유익하며 잘 쓴 보기 드문 수작이라 아프간의 현재에 관심이 없는 분이라도 읽기엔 부담이 없을 듯하다. 사회정치적 맥락이 아니라도,한 가족의 초상을 여지없이 보여주는 것으로도 대단한 책이라는 찬사를 받을 수 밖에는 없는 책이었기 때문이다.

 
읽다보니 예전에 읽었던 산체스의 아이들이 생각났다.
두 책이 비슷하다, 가부장적인 아버지와 그 가족들의 이야기, 서로를 잘 모른다고 생각하지만 너무도 서로를 적나라하게 파악하고 있는 것들, 가족을 사랑한다지만 또 자신의 욕망이 먼저인 사람들, 서로를 원망하다 결국  해체의 길을 가는 것등이 말이다.
재밌기는 이 책이 더 나았지만서도....

 

해리 포터에 미치지 못하는 환타지

Shadowmancer (Paperback, Reprint)
G. P. 테일러 지음 / Firebird / 2005년 5월

 
우선 롤링에게 축하를 보내야 겠다.

해리포터에 버금가는 책이 나왔다 해서 조금은 기겁도 하고 호기심에 안달을 해대며 봤는데,역시나 "택도 없음다."였다.

그럼 그렇지.아무리 영국이 문화대국이라지만, 롤링이 나온지 얼마나 됐다고 다른 대가가 나온단 말인가.내가 책을 아무리 좋아해서 국적 불문하고 좋은 책이면 상관없다고 하더래도, 그건 지나치게 불공평한 거다.역시 하늘은 우리를 버리지 않으셧도다.음 하하하!!!

줄거리는 뭐, 대강. 10대 남녀 두명하고 아프리카에서 온 신의 대리인 한 사람하고 셋이서 악랄한 목사 디머럴이 세상을 악으로 장악해 보자는 음모를 분쇄한다는 건데.언뜻 보면 그래도 뭔가 이야기가 될 듯도 보인지만,정확히는 그렇지도 않다.

시시하고, 인물들은 개성과 일관성이 현저히 부족하며,연결은 딱딱 끊어지고, 갑자기 목사님처럼 설교를 하지 않나, 풍부하지 않는 상상력이 두드러지며, 현실감도 없다.
무엇보다 재미가 없다.!!!
내가 이걸 다 읽다니,거의 기적이었다.

물론 여기 서평을 실으려고 억지로 보긴 한거지만.이 책을 읽고 단 한가지 기분이 좋은것이 있다면...그건 , 조앤 롤링이 역시 천재라는 것을 확인 했다는 것 정도일것이다.

뇌를 다친 사람들의 이야기 7편

화성의 인류학자 - 뇌신경과의사가 만난 일곱 명의 기묘한 환자들
올리버 색스 지음, 이은선 옮김 / 바다출판사 / 2005년 10월

 
난 뇌에 비교적 관심이 많은 편이다. 인체중 뇌만큼 자극적이고 신비하며 흥미로운 부분이 있을까 ?  한 인간의 개성을 특징짓고 행동을 관장한다는 면에서( 어쩌면 기계적으로 들릴 수도 있겠지만) 뇌는 놀라울 정도로 매혹적인 기관임에는 틀림이 없다.
뇌를 다치거나, 선척적으로 어딘가(아직 정확히는 모르지만, 추측으로) 뇌회로에 접속 불량으로 인해  보통의 평범한 사람들과는 구별되는 특이한 사람들로 살아가고 있는 7명의 사람들에 대한 보고서다.
이 책은 뇌신경과 의사가 만난 환자들에 대한 이야기인데,논조는 경쾌하다.아마도 작가의 인간성 때문인 듯한데, 배타적이고 우월한 지위에서 보고 서술하는 게 아니라 이해하려 하고, 그들의 어려움을 나누려 하며, 기꺼이 도와주고 싶어하는 마음씨 덕분에 이 책은 마치 소설책처럼 빠르게 읽힌다.

그리고 다 읽고 나니,도대체 정상이란게 무엇인가 라는 생각이 든다. 물론 보통의 사람들과 다르지 않다는 건 편한 거지만,정상에서 벗어난 사람에게 정상이 되라고 다그치는건 잔인할 수도 있다는 생각이 들었다.

 7명의 환자는 대강 이렇다.
화가는 뇌를 다친뒤 전색맹이 되어 자신이 가장 소중하게 생각하는 색채감각을 잃어 버린다.
히피족이었던 그레그는 뇌종양에 걸린 것을 성인의 반열에 오르는 증거라고 생각한 사이비종교사람들의 무지 덕분에 결국 자신의 정체성마저 잃게 된 경우이고( 읽다보니 가장 가슴 아픈 이야기이기도 했다.)투렛증후군을 가졌음에에도 성공한 외과의가 된 사람의 이야기.기적처럼 50년만에 장님이 시각을 되찾았음에도 오히려 그것이 불행의 시작이 되었던 사람의 이야기(과연 정상인처럼 본다는 게 그렇게 대단한 것일까, 기적이라는게 기적이 아닐 수도 있다는 것을 알게 해준 사례).어릴적의 기억으로 고향만을 그려내는 화가의 이야기(사실 그러나 그의 그림은 그다지 아름답게 느껴지지 않았다.) ,사방트인 자폐화가 스티븐의 이야기, 그리고 자페동물학자 템플등은 보통사람들과는 다른 결함도 지녔지만 또 다른 천재적인 특성도 함께 가지고 있는 사람들의 이야기였다.

 기본적으로는, 흥미로운 책이다.그러나 좀 어거지라는 생각이 드는 경우도 없지 않았다.
우선 프루스트가 측두엽간질에 따른 발작성 성격증후군에 걸려 "그런 책"을 쓴것이라는 생각이었다.(도스토예프스키도 마찬가지고.)
과거의 경험에만 매달리고 미래로 나가지 못한다는 증상이 그것을 설명한다는 것인데.글쎄,분명한 것은 프르스트의 작품은 명백하게 감동을 준다는 것이다.공감이 가능하고 즉각적인 이해가 되지만, 이 책에 나온 측두엽 손상환자의 작품은 그다지 감명을 주지못한던데(어딘가 부족해 보였다.) 단지 과거에 매여있고 과거를 그렸다고 해서 그것이 측두엽 간질환자이기 때문이라고 생각하는 것은 좀 무리가 있지 않는가 한다.

이 책을 읽다보면 거의 모든 천재라고 불리웠던 사람들은 다 뇌손상 환자나 자폐아로 분류된다는 것을 알게 될 것이다.글쎄...천재들은 모두 자폐아라고? (물론 이 책에서 그런 도식을 사용하진 절대 않았지만서도.) 천재들이 극단적인 면이 있다는 것은 인정하지만,아인슈타인이 자페아였고, 조이스는 측두엽간질 환자라는데.글쎄 언제가는 그런 이론들이 사실이었다고 증명이 될 날이 올지도 모르겠지만, 아직까진 별로 신빙성있게 다가오는 이야기가 아니였다.

 그럼에도 다른 것들은 아주 훌륭한 책이다. 각자의 질병을 있는 그대로 인정해주는 것이 낫다는 견해도 공감하고.그들을 이해하는 것이 쉬운일이 아니라는 것도 ,아직 연구가 많이 되어야 하며 ,섣불리 그들을 우리와 같은 사람으로 만들겠다는 시도를 하는 것이 오히려 부작용만 낫는다는 것도.소리 없이 이런 증상들에 시달리는 사람들과 그 가족들이 읽으면 더 좋을 듯하며 특히 자폐아와 관련이 있는 분들이 읽으면 좋을 것 같다.
여지껏 읽었던 자페아 관련 책들의 공통분모를 뽑아낼 수 있었기 때문이었다.
확실히 그들은 보통사람들과는 다르며, 다른 종족이라고 그들이 주장하는 것에 공감이 된다.
같아져야 한다고 주장하는 것보단 그들의 차이점을 인정하고 그들이 잘 할 수 있는것에 포커스를 맞추는게 서로를 위한 가장 올바른 길이 아닐까 하는 생각이 든다.물론  더 나은 공존방법이 미래에 나오기 전까지는 말이다.

이 책엔 no.no.no!

딱 1년만, 예스 예스 예스
마리아 헤들리 지음, 공경희 옮김 / 북로드 / 2006년 2월

 
더글라스 애덤스가 그의 책 "은하수를 위한 히치하이커를 위한 안내서"에서 이런 말을  한 적이 있다.외계인이 지구에 와서 아무런 분장없이 거리를 활보해도 누구도 시선을 주지 않을 곳이 바로 뉴욕이라고...
이 책을 읽다보니 저절로 애덤스의 말이 떠올랐다.
외계인보다 더 이상한 사람들이 줄줄이 모여 있는 곳이 뉴욕이 분명해서 진짜 외계인이 그곳에 활보해도 뉴욕인들은 눈치채지 못할 것이 확실해 보인다.그런 편견을 팍하고 찍어준 책이 바로 이 책이다.

주인공 마리아는 자신의 불운한 남자관계를 개선시켜볼 요량으로 자신에게 어떤 문제가 있는 것일까 궁리한다. 그러다 ,문제는 어쩜 까탈스런 자신에게 있을 지도 모른다는 것에 생각이 미치고, 결국 1년동안 자신에게 접근하는 모든 남자에게 예스를 외치기로 결심을 굳힌다.
그래서 덕분에 만나는 남자들은,오, 잊을 뻔했네.여자들도 있다.
어쨌거나 만나는 사람들은 꿈속에 나올까 걱정되는 사람들의 줄줄이 사탕으로서 이런 남자들도(&이런 여자들도 )있다는 것을 보여주기 위해 쓴 글 같이 여겨질 정도로 다양한 사람들이 등장한다.유쾌한 경우는 거의 없다고 보면 되고, 이 여자가 헤픈것인지 아니면 마루타 정신이 강한 것인지 ,아니면 둘 다 인지 모르지만,강력 추천해 주고픈 결심은 아닌것 같다.
그래도 그런 유여곡절 덕분에 좋은 사람만나 잘 산다니 잘 됐지만.
꼭 이렇게 난리를 치러야 좋은 사람을 만났을 수 있는 것일까? 특이한 소재기는 하지만, 조금 구역질이 나기도 했다. 이런 책은 미성년자 관람불가를 붙여야 하는게 아닐까 하는 생각도 해보며.물론 야한 포르노는 아니지만, 그래도 약간 노파심에 한 자.

참, 얼마전에 내가 혹평을 해댄 앨리스 먼로가 진짜로 사람들에게 호평을 받는 작가라는 것을 이 책에서 확인했다.이 작가가 너무도 좋아하는 작가란다.
아마도 이 작가와 난 취향이 전혀 같지 않은가 보다.다행이다.

냉혹한 살인자를 분석하라.

인 콜드 블러드 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
트루먼 카포티 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2006년 3월

 
냉혹한...이란 제목의 책, 한 일가족 살인 사건의 수사 과정을 다룬 진실한 기록이다.

이 책을 읽으면서 머리속에 <문 리버>노래가 떠나질 않더니,아마 책 앞면에 씌여진  설명에서 이 책의 저자가 <티파니에서 아침을>이란 영화의 원작을 쓴 사람이더라고 한 것을 무의식 속에서 기억하고 있었던 것 같다.
하지만,이 책은 티파니에서 아침과는 아주 아주 거리가 먼 책이다.
완성도나 현실을 직시하는것이나 통찰력적인 면에서는 비슷하지만. 이 책은 르포성 하드 코어라고 보면 될 것 같다.(이게 말이 되는 것인지는 모르지만)

 1959년 ,캔사스 주 의 작은 마을에서 그 지역의 유지 정도 되는 사람의 집에서 일가족 4명이 무참히 살해되는 일이 벌어진다.마을은 곧 쑥대밭이 되고 ,마을의 보안관은 자신이 무덤으로 가는 그날까지라도 살인범을 잡겠다고  결심하는데...

살해된 일가족 4명의 잔잔한 초상과 그 살해범들을 둘러싼 이야기들, 그리고 살인범을 잡아 들이게 된 과정과 재판, 사형 과정까지 진지하게 그린 책이다.
추리소설보다 더 매혹적이고 재밌으며 당연히 보다 더 사실적이다.
그리고 인물을 설명하는 것이라든지, 주위사람들의 반응을 묘사하는 것이라든지 전혀 무리가 없이 설득력이 강하다.모든 과정들을 취재하고 진실만을 담았다고 하는데, 정말도 대단한 일을 작가가 한 듯하다.이 모든 과정에서의 설명이 자연스럽고 마치 앞에서 보는 듯 생생하게 그려냈으니까.거기다 군더더기 하나 없이 그러나 결코 가볍지 않은, 잘 쓴 책이다.

이 작가의 필생의 마지막 역작이었다는 말이 과장이 전혀 아닌 책이었다.
무엇보다 살인자들에 대한 묘사나 설명이 명쾌해서 좋다.어물쩍 어쩌다보니 죽였다더라가 아니라 살인자의 내면으로 들어가 그들의 마음을 읽어 냈다는 것이 이 책의 가장 큰 성과란 생각이 든다.

 읽고나니,<내 심장을 향해 쏴라>--(마이클 길모어작)가 자연히 떠올랐다.
그 책은 아무 이유없이 살인을 저지르고는 사형을 당한 자신의 형을 기억하며 쓴 책이었는데.그 책이 떠오른 이유는,두 살인자의 어린 시절이 비슷했기 때문이었다.

빗나간 가정, 이혼에 이르기 전부터 집안에 상주하던 폭력과 구타, 알콜 중독, 아이는 줄줄이 낳아놓았으면서도 책임질 줄 모르는 부모들, 아이들에 대한 끊임 없는 폭력은 결국 아이의 마음에 지울 수 없는 상처와 언제 폭발할 지 모르는 분노를 만들고,결국 그 댓가는 그 부모가 아닌 엉뚱한 다른 사람이 치룬다는 것까지 닮아 았었다.

교훈--아이들을 때리지 맙시다. 그 아이들은 어른들만 믿고 이 세상에 나온 거잖아요?
태어나게 해달라고 빌어서 태어난 것도 아닌데, 최소한 때리지만은 마십시다.
아이들을 위해 그보다 더 많은 것을 해주어야 함에도,최소한의 것도 못 지키는 사람들...
바로 당신들이 살인자 들이야...

 하지만 읽기 버겁기는 <내 심장을 향해..>가 더하다는 것은 덧붙이는 바이다.심장이 약하신 분들은 삼가하시길.인간의 악에 대해 별로 관심이 없다시는 분들도 당연히 보실 필요 없을듯.
물론 악이라고 단정짓기는 좀 단순화한 것이지만...

 요즘도 아무 이유 없이 살인을 하고 거기다 당연하다는 듯 ,죄책감이나 잘못했다는 생각들을 하지 않는 사이코패스들이 뉴스에 종종 등장한다.이 책을 읽고나면 어쩌면 그들이 이해가 될 지도 모르겠다.
무엇보다 그들을 교화해 보겠다는 건 어리석을 일이지 않나 하는 생각이 들었다.
아.어려운 일이다.남의 생명은 그렇게 가벼이 여기는 사람들의 목숨을 무겁게 생각해야 한다는 것은 정말 골치 아픈 일들이 아닌가 싶다.우리나라엔 배심제가 없어서 다행이다.

 그리고 ,남을 그렇게 잔인하고 인정사정없이 살해한 사람들도 사형선고를 받으면 무너진다는 (물론 예외는 있었다.)것이 내겐 놀라웠다.우리 인간은 때론 그렇게도 이기적이다.
남의 것을 빼앗을 때는 기분이 좋고(돈이건, 목숨이건, 정조건), 자신의 것을 빼앗길 땐 놀라고 기분 나빠 한다는 것이 어찌 보면 이율배반적으로도 느껴지던데,그들의 머리속에선 그것이 논리적이테니,그 구조를 어떻게 바꾸어 놓을 수 있단 말인가?

불가능하다.