굿바이, 안네 - 60년 만에 발견한 안네 프랑크에 관한 새로운 이야기 
베르테 메이에르 지음, 문신원 옮김 / 이덴슬리벨 / 2012년 5월
장바구니담기



어린시절 읽었던 수 많은 책들 중 몇몇은 여전히 기억속에 남아 가끔 생각을 떠올리게 한다. 네 자매의 이야기를 담았던 작은 아씨들이 그랬고, 고아소녀에게 도움을 준 미스테리 한 남자의 이야기를 담은 키다리아저씨가 그랬고, 자신의 삶을 개척하며 끝없이 도전하고 아파했던 제인에어의 이야기가 그랬다.



생각해보니, 내가 기억하고 있는 이야기들은 대부분 어린 소녀들의 이야기이긴 하다. 여기에 또 한명의 소녀의 이름을 더한다면, 그녀의 이,름은 바로 안네 프랑크이다. 안네 프랑크, 잔인한 독일의 만행에 온 가족이 숨어지내다, 결국에는 피지도 못하고 져야 했던 고통스러운 유태인의 상징. 내가 이 책을 집어들었던 것은 바로 그 어린시절의 가슴아픈 기억들이 안네라는 이름으로 상기되었기 때문이었던 것 같다.

이 책의 저자는 실제로 안네 프랑크와 같은 마을에 거주하던 소녀였다고 한다. 하지만 어린 시절 죽음을 맞이해야했던 안네 프랑크와는 다르게 이 책의 저자는 고통스러웠던 시대를 지나 생존했고, 이제 성장하고, 인생을 살다 60여년이 지난 후 그 시기를 기억해내고 있는 노부인이기도 하다.



그리고 굿바이 안네는, 그녀가 기억하는 안네 프랑크의 새로운 이야기가 아니라, 그 시대에 수 없이 넘쳐났던 또 다른 안네들과, 그 안네들 중 한명이었던 자기자신에 대한 이야기를 전하는 책이기도 하다.



때문에 책을 읽고 나서 다시 읽었던 이 책의 제목 굿바이 안네는, 책의 저자인 베르테 메이에르가 스스로 자신에게 전하는 과거에 대한 안녕을 고하는 말이기도 하는 듯 느껴지기도 하다.



베르테는, 어린 시절 다른 여느 가정의 평범한 소녀들처럼 행복한 유년기를 보냈던 인물이다. 하지만 단지 그녀가 유태인이라는 이유 때문에 그녀의 삶은 우리가 기억하는 안네프랑크의 삶으로 변화하게 된다. 매일 배고픔에 시달리고, 한줌의 양식을 얻기 위해 전전긍긍해야하며, 생존을 위해 몸부림치는 또 다른 사람들의 처절함을 매일 지켜보아야 하는 바로 그런 삶으로.. 그리고 그녀는 안네 프랑크와는 다르게 그 혼란을 넘어 남겨진 삶을 살아내야하는 숙제까지 떠맡게 된다.

책에서 만나게 되는 그녀의 기억들은 그래서 대부분 고통스럽다. 인간이지만 인간이기 때문에 인간으로 저지를 수 없는 일들을 하며 살아야 하는 생의 순간을 기억하며, 나머지 삶마저 고통으로 물들어버린 어느 여인의 기억들. 안네 프랑크가 그녀의 일기를 남기는 것이 아니라, 살아남아 인생을 살아야 했더라면 어쩌면 똑같이 고통으로 점철되어버린 삶을 살아내야했을지도 모를 바로 그 인생을 그녀가 살아가고 있다.



그래서 그녀는 이제 안네 프랑크를 놓아주고 싶어한다. 자신 안에 남아있던 안네프랑크와 결별해야하만, 그 전쟁과 혹독한 고통들과 이별해야만 남은 인생을 통해 자신을 찾을 수 있으니 말이다.



나는 전쟁을 잘 알지 못한다. 분단된 국가에서 살아가고 있지만, 전쟁은 현재진행형이 아니라, 과거의 일처럼 받아들여지기 때문이다. 그리고 전쟁의 실상에 대해 여전히 잘 알지 못한다. 하지만 가늠해본다. 전쟁을 겪고 살아남기 위해 발버둥 쳤던 어느 소녀가 그 기억음 품은채 과연 남은 삶을 잘 살아낼 수 있을지에 대해서 말이다.



굿바이 안네,를 말하며, 전쟁의 고통과 기억에서 헤어나오고 싶은, 그녀의 바람을, 책을 통해 가슴으로 느껴볼 수 있다.



 
 
 
헬렌 켈러 - A Life - 고요한 밤의 빛이 된 여인 
도로시 허먼 지음, 이수영 옮김 / 미다스북스 / 2012년 4월
장바구니담기



어린 시절, 우리 집에는 한 질의 위인전기가 있었다. 꽤 많은 위인들의 위대한 이야기들을 담아놓았던 이 위인전기를 통해, 나는 가끔 감동했고, 가끔 놀라워했고, 가끔 충격을 받기도 했다. 그리고 그 위인전기 속에 헬렌켈러라는 이름의 여성이 담겨 있었다. 아마 대부분의 사람들이 알고 있는 헬렌켈러는 모두 비슷한 모습을 하고 있을 것이다. 어려서 병을 얻어 어느날 갑자기 보이지도, 듣지도, 말하지도 못하게 되어버린 참혹한 운명의 여인, 그리고 그 운명을 오롯히 의지하나로만 이겨내어 전인류와 전 세대의 사람들에게 깊은 감명과 영감을 불러일으킨 위대하나 여인. 그래서, 그저 평범한 여인으로 살고 싶은 바람을 간직한 헬렌이라는 이름의 한 소녀나 여인이 아닌, 그저 헬렌켈러라는 이름으로 남겨진 그런 여인의 모습으로 말이다. 생각해보면 참으로 이상한 일이다. 한 사람의 인생을, 그녀가 살아온 전반의 모습으로 이해하려는 것이 아니라, 그저 그녀가 처했던 어린시절의 고난과 그것을 이겨낸 그녀의 의지만으로 박제화한채 모든 사람들의 머리속에 남겨지게 한 바로 그 사실이.. 그리고 또 생각해보면 그것이 당연한 일일지도 모른다는 생각도 든다. 사람들은 그녀의 인생전체에서 가장 감동적인 부분만을 이야기하고 그것만을 기억하고자 하기 때문에..

헬렌켈러-A life는, 그런 의미에서 우리가 알고 있던 그 수많은 위인들의 이야기들을 다시 한번 떠올리고 궁금해하게 하는 물음표의 시작이 되었다. 과연 우리는 세상을 이끌었던 그 수많은 위인들을 제대로 기억하고 있는 것일까? 위인들은 자신들의 이야기가 지금처럼 정형화되어 한가지 이미지로만 남겨질 것을 원했던 것일까? 라는 등의 의문의 시작에 바로 헬렌켈러의 이름이 세워지게 된 것 이다. 헬렌켈러-A life 속의 헬렌켈러는 우리가 기억하는 지극히 성스럽고, 위대한 헬렌켈러의 모습만을 담고 있지 않다. 조금은 다른 상황에 처했고, 남다른 의지로 그 상황을 이겨내었으나, 결국은 한명의 사람으로서 행복하기를 원하고, 타인의 그것처럼 삶을 영위하기를 바람했던 헬렌이라는 이름의 한 여성의 모습을 앞과 뒤, 그리고 옆에서 바라다 볼 수 있는 이야기들을 전한다.

어린 나이에 병을 앓고, 마치 진공관 안에 홀로 갇힌듯 듣지도, 보지도, 말하지도 못하는 어둠 속으로 던져진 너무도 어린 소녀, 그리고, 그 고난을 이겨내고 많은 사람들에게 존경과 사랑을 받았던 위대한 여인, 우리가 기억하는 헬렌켈러는 어쩌면 이것으로도 충분할지 모르겠다. 하지만, 과연 그녀 스스로가 원했던 삶도 그저 여기에서 모든 것이 만족되었을까? 듣고, 보고, 말하고자 했던 그녀의 의지는 결국, 다른 사람들처럼, 평범한 삶을 살아가기 위해 치루어야했던 처절했던 싸움이었을텐데, 많은 사람들은 그저 그것만으로 그녀의 삶을 정지시켜버렸던 것일지도 모른다. 이 책에서 다루고 있는 그녀의 이야기는, 그녀가 그녀앞에 놓인 고난을 이겨내기 위해 처절한 사투를 벌인 다음의 이야기들을 통해, 그녀의 삶을 더욱 잘 들여다볼 수 있게 해준다. 그리고 그렇게 들여다본 그녀의 삶은, 위대한 헬렌켈러 이전에 행복한 삶을 꾸리고 싶었던 평범한 헬렌의 모습을 더욱 잘 볼 수 있게 해준다.

동전에도 앞면과 뒷면이 있다. 하물며, 인간의 삶이야 말해 무엇하겠는가, 많은 사람들은 동전의 앞면을 더욱 잘 기억하지만, 동전의 앞면보다 그 뒷면에 더 많은 이야기가 기록되어 있을 수 있다는 사실을 기억한다면, 이 책의 의미가 더욱 깊게 다가올 수 있으리라.



 
 
 
유랑자 
정찬 지음 / 문학동네 / 2012년 3월
장바구니담기



어느날, 어머니의 부음을 받는다. 어머니라 불러볼 기회조차 많지 않았던 어머니, 같은 시간을 살아가고 있는지도 알지 못했던 환영과도 같은 존재의 어머니이지만, 그럼에도 자신을 생으로 내어놓아준 생명의 근원이 죽음이라는 소식을 전한다. 유랑자 속의 화자인 케이는 그렇게 죽음을 품은 어머니에게로 향한다. 이 이야기는 그렇게 죽음으로부터 이야기를 시작한다. 그리고 그 죽음에서 다시 죽음이 어지럽게 되섞였던 전쟁터 속 이브라함과의 만남을 떠올린다.




누군가가 죽음을 맞이하는 것이 놀라운 일도 아닌 전쟁터, 그 안에서 죽음앞에 있지만 죽음과는 분리되어 있는 것 같은 존재인 이브라함을 만난 케이, 그는 그곳에서 전생에 대한 이야기들을 만난다. 이브라함이 케이를 향해 전생의 연을 언급했기 때문이다. 이성으로 확인되지 않는 것들을 믿지 않았던 그에게, 전생이라는 너무도 막연한 이야기를 꺼내는 이브라힘. 그러나 그의 이야기는 너무도 진지하고, 설득력이 있다. 그래서 케이는 그를 통해 자신의 전생을 만나게 된다. 끝없이 무엇인가를 추적하고, 찾아내려 했던 전생의 그, 그리고 그 때문에 다른 누군가를 죽였던 그 스스로의 잊혀진 전생들을 말이다.




그리고 그는 이 만남을 끌어안은채 다시 어머니의 죽음앞에 선다. 예수를 사랑했던 여인의 전생을 지닌 이브라힘을 만나, 신을 끝없이 갈망했으나, 신의 존재에 의문을 품고, 그 때문에 절망하여 살인을 저지른 과거의 나를 품은채로, 신과 인간의 중간자 역할을 한다던 어머니의 죽음을 대면하게 된 것이다. 그리고 그 전생이라는 통로를 통해, 자신에게는 환영과도 같았던 어머니의 삶과 그 진실들을 이해하게 된다.




끝없이 이어진 전쟁속에서, 누군가는 죽고, 누군가는 살아남는다. 그리고 그 안에서 또 누군가는 태어나기도 한다. 生과 死는 그렇게 어떠한 상황속에서도 끝없이 일어나는 결코 끊어지지 않는 일종의 뫼비우스의 띠와 같은 것인지로 모른다. 어머니의 죽음을 맞딱드리며, 케이가 깨달았을지도 모르는 것들에는 바로 그 끝없이 순환하는 생의 연결고리가 있지 않았을까?




生과 死 그리고 神.

누구나 당연하게 마주하게 되지만, 그럼에도 누구도 명확한 답을 내릴 수 없는 것들이 바로 이 단어들이 아닐까 싶은 생각이 든다.




나에게 있어 유랑자를 읽는 동안 끝없이 따라다녔던 질문들은 바로 그것들에 관한 것이었다. 生이 있다면 어느 순간 死이 올것이라는 결코 변하지 않는 사실, 그리고 그 너머에 神이라는 미지의 존재가 어쩌면 존재할지도 모른다는 어렴풋한 가능성.




인간에게 있어 生이란 무엇일까..그리고 그 生의 마지막에 맞딱드리게 되는 死는 또 어떤 것들일까.. 死를 넘어 존재하는 神의 존재는 또 인간에게 어떤 의미인 것일까? 케이라는 이름의 주인공이 전해주는 그의 이야기 속에서 묻고 물었지만, 나는 여전히 명확한 결론을 내리고 있지 못하다. 어쩌면, 너무도 짧은 지금의 유한한 생 조차 살아가기 벅차하는 내가 명확한 답을 내리기란 시작부터 무리였는지도 모르겠다.




하지만 또, 생각해본다.

어쩌면 우리에게도 이브라힘의 끝나지 않는 생처럼, 끝없이 이어지는 생이 존재하고 있을지도 모르겠다고.. 삶을 살아가는 동안 끝없이 유랑하며 무언가를 갈망하는 것이 인간의 삶이라면, 그 갈망속에서 끝없이 다시 태어나고, 사라지기를 반복하는 그 자체만으로도 우리는 이미 여러생을 살고 있는 것은 아닐까? 그것도, 기억을 간직하고 있는 여러개의 삶을...



 
 
 
세종처럼 - 소통과 헌신의 리더십 
박현모 지음 / 미다스북스 / 2012년 2월
장바구니담기



세종대왕. 이 명칭은 이제 우리나라 사람들에게는 일종의 고유명사 중에서도 또 고유한 명사가 되어 있는 이름이기도 하다. 그래서 무심결에 부르지만, 다시 돌이켜 보면 일면에는 의문점도 가지게 하는 신비한 이름 말이다. 우선 세종대왕은 '대왕'이다. 조선의 그 수많은 임금들이 그저 '왕'일 뿐일때, 세종은 자연스레 따라붙는 대왕이라는 또 하나의 글자가 있는 것이다. '대'자 하나 붙은 것이 뭐 그리 대단하냐고 반문하는 이도 있을지 모르겠다. 하지만 생각해보자. 어린 시절 자신을 소개할 때, 그리고 장난 삼아 자신의 학교를 소개할 때, 뭔가 있어 보이게 하거나 혹은 뭔가 강조하고 싶은 것이 있을때 붙였던 글자 하나가 바로 '대'가 아니던가, 그만큼 뭔가 대단한 의미를 지니고 있을때 그것을 강조하기 위한 도구로 사용되는 단어가 바로 '대'이니.. 한 나라를 통치했던 왕의 이름에 이 글자가 붙은 것은 그만큼의 이유가 있을 터이다. 그리고 우리는 그 이유를 너무도 잘 알고 있다.

조선왕조를 일컬어 흔히 500년의 역사라고 말들한다. 500년동안 한 나라가 이어져 오며 나라는 수 없이 많은 왕들을 거쳤다. 왕이라는 자리는 하나였지만, 그 자리를 거쳐간 이들은 하나가 아니었으니, 누가 그 자리에 올랐는가에 따라 나라는 운명을 달리하고, 성격을 바꾸어가며 해를 이어나갔을 것이다. 조선왕조는 그렇게 500여년동안 많은 왕들을 배출해냈지만, 생각해보면, 그 중 왕명에 대왕이라는 칭호가 붙은 이는 세종대왕 한명이니, 후세에 이르러 왕을 평가하고 기록했던 수 많은 역사가들이 세종을 대왕이라 불렀을때에는 그만큼의 이유가 당연히 있는 것 아니겠는가. 한글창제로 대표되는 세종대왕의 업적은 사실, 한명의 왕이 길지 않은 재위기간동안 이룩해내었다고 보기에는 너무도 많은 것들임은 물론, 그 가치 또한 상상을 초월하는 것들이다. 그리고 그 가치에 우리는 시간이 흘러 대왕이라는 칭호를 붙이고 있는 것이다.

한국인이 가장 사랑하는 왕, 그리고 전세계인들이 그 뛰어남을 칭송하는 한글을 만든 창제자. 세종대왕은 그렇게 우리에게 너무도 익숙한 이름이다. 하지만, 그렇다고해서 우리가 세종대왕의 모든 것들을 면면히 다 알고 있는 것일까? 왕으로서의 세종이 아닌 삶을 살아간 한명의 사람으로서 그의 생각과 습성, 그리고 취미와 생각들을 모두 속속들이 알고 있을까? 세종처럼은 바로 이런 부분들을 채워줄 수 있는 내용을 담고 있는 책이다. 단 한줄로 설명하자면 세종대왕의 사소한 식습관이나 성격, 그리고 행동양식들을 통해 그가 생각하는 방식과 그의 업적까지도 모두 큰 그림으로 그려낼 수 있는 바로 그런 내용들 말이다. 간단하게 말하자면 세종대왕의 A to Z랄까?

사소하게는 세종이 가지고 있던 작은 버릇들이나 관심사부터, 크게는 정치를 통해 원하는 것을 이루고, 신료들과 소통하며 업적을 달성해낸 그만의 정치리더쉽게 대한 전반을 알 수 있는 책이 바로 세종처럼이라고 할 수 있다. 성군 혹은 위대한 대왕으로 역사에 기록되어 여전히 칭송받는 세종대왕. 단순히 그가 이룩한 업적들이 위대해서가 아니라, 그가 이 수 없이 많은 업적들을 만들어낼 수 있었던 가장 큰 이유는, 그가 홀로 힘을 가진 전제왕권의 군주여서가 아닌, 균형과 소통을 강조한 특별한 리더쉽을 가지고 있었기 때문이라는 점은, 소통의 부재를 부르짖고 있는 현재의 우리모습에 뭔가 지향점들을 제시하고 있는 듯 하기도 하다. 반드시 한 나라를 통치하는 원수가 아니라도 마찬가지일 것이다. 사람과 사람이 만나 무엇인가를 맞추고 나누며 살아가는 인간사에도 소통은 반드시 필요하고 균형을 이루어야 한다. 세종대왕은 바로 그런 측면에서 뛰어난 리더쉽을 가진 정치인이자, 대인관계의 지혜와 통찰을 가진 지혜로운 한명의 사람이었던 것 같다.



 
 
 
화해 - 내 안의 아이 치유하기 
틱낫한 지음, 진우기 옮김 / 불광 / 2011년 10월
장바구니담기



사람마다 선호하는 책의 종류에는 차이가 있다. 누군가는 소설책을 좋아하고, 또 다른 누군가는 인문사회계열의 서적을 좋아하는 것처럼 말이다. 좋아하는 책에 차이가 있는 것처럼 싫어하는 책에도 차이는 존재한다. 어떤 사람들은 복잡한 자연과학류의 책을 싫어하고, 어떤 사람들은 추리소설이나 에세이를 싫어하는 것처럼.. 그리고 나는 개인적으로 자기개발서적들을 싫어하는 편이다. 뭐랄까.. 읽을때마다 뭔가 고압적이고 권위적인 시선들이 느껴지는 내용들을 만나게 될 때가 많았기 때문이다. 그리고 비슷한 맥락에서 심리서적들도 크게 좋아하지 않는다. 사회심리학이나 집단심리학에 관련한 내용들은 다르지만, 특히 읽고 있는 바로 독자 자신, 개인의 심리를 노리는 내용들은 특히 불편하게 느끼는 편이기도 하다. 다시 말해 이 책 '화해'는 내가 싫어하는 분야의 책이라고 할 수 있었다. 때문에 책을 소개하는 '내 안의 아이 치유하기, 당신 안의 아이가 울고 있다!'라는 문구를 접하기 전까지 나는 이 책을 읽고 싶다는 생각을 하지 않았다. 그리고 '누구나 내면에 다섯살짜리 아이가 있습니다'라는 또 다른 문구를 보고 난 후 나는 이 책을 펴들었다.

내 안에도 다섯살짜리 아이가 있다는 한 줄의 글. 다른 어떤 설명도 없이 그 한줄의 문구를 읽는 것만으로도 무엇인가 위로를 받는 것 같은 기분이었다. 그리고, 그런 이유로 이 책을 읽어야 겠다는 생각이 들었다. 나 스스로를 위로하는 것. 가장 수월한 일인것 같지만, 사실은 너무도 어려운 일인 바로 이 일을 어쩌면 이 책이 인도해줄 것 같다는 생각을 했기 때문이다.

내 안의 상처받은 다섯살 난 아이. 때로는 울고 싶어하고, 때로는 때쓰고, 때로는 고통스러워하는 이 아이를 나 역시도 오랜 시간동안 외면하고 잊혀지길 바래왔다. 시간이 흐르면 자연스레 잊혀지고 상처가 아물듯, 사라질 것이라고 믿고 싶었기 때문에 말이다. 하지만 나의 믿음과는 달리, 내 안의 아이는 점점더 어두운 곳으로 몸을 웅크리려하고 있었다. 사라지는 것이 아니라 더 어두운 곳으로 파고들 뿐이었다. 내가 그 아이를 위로해주지 않는다면, 아이는 영원히 내 안의 어딘가 가장 어둡고 깊은 곳으로 숨어들어 더욱 더 대면하기 힘들어질 것 이다.

이 책 '화해'는 바로 나처럼 내면이 아이를 위로해주기 보다는 외면하고 잊어버리려 하는 사람들에게 당신이 지금 하고 있는 방법은 옳지 못한 방법이라고 말해주고 있었다. 우리 모두가 알지만, 차마 용기내지 못하는 바로 그것, 아이를 대면하고 위로하여 주는 것으로 세상밖에 나오게 하는 것을 해야함을 말해주는 책이라고 해야할 것 같다.

'화해'가 전하는 이야기는, 사실, 우리 모두가 전혀 모르는 이야기가 아니다. 과거에서 벗어나기 위해서는 과거의 기억과 대면해 과거를 놓아주어야 한다는 이야기와 같이, 더 나은 내 모습이 되어 진정한 행복으로 향하기 위해서는 내 안의 다섯살 난 아이를 대면에 아이가 품고 있는 상처와 아픔을 위로하고 보듬어 주어야 한다는 이야기는, 그 맥락을 같이 하는 너무도 익숙하고 흔한 가르침이니 말이다.

책을 통해 전해 듣는 내 안의 아이와의 화해는, 그래서 행복을 찾고 싶어하는 내가 한번쯤은 반드시 치루어내야 하는 의식이다. 너무도 잘 알고 있지만, 그래서 더욱 더 무시하고 외면하려 했던, 그렇게 지나쳐 가기를 바랬던 바로 그 의식말이다. 나 스스로와 화해하는 것은, 어쩌면, 다른 그 누군와 화해하는 것보다 더 어려운 일이 될 것이다. 하지만, 그 화해가 나의 진짜 행복으로 가기 위한 계단이라면, 용기를 가지고 한 계단 한계단 밟아 나가야 하리라. 내 안의 그 다섯살 난 여리고 아픈 아이가, 더 큰 상처를 품고 숨어들기 전에..