당신은 히로시마, 나는 느베르

히로시마 내 사랑 ㅣ 민음사 세계문학전집 349
마르그리트 뒤라스 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 2017년 6월

전쟁은 끝이 없었다. 내 젋음도 끝이 없었다. 나는 전쟁에서도, 젊음에서도 도저히 벗어날 수가 없었다. -175쪽

독일군 병사를 사랑한 죄로 프랑스 여자인 리바는 집의 지하실에 감금된 채로 머리를 삭발당한다. 죽은 것으로 기억되야 했기 때문이다.

자기 자신을 잃어버린 경험을 한 번도 해 보지 않은 사람들은 나에게 먼저 돌을 던져라. 내게는 오로지 사랑만 있었을 뿐 더 이상 조국은 없었다.- 179쪽

그녀의 삶에 결정적 영향을 미친 것은 이렇게 사랑하는 독일군 병사가 강둑에서 총을 맞고 죽어가고 있을 때 루아르 강둑에서 같이 죽지 않았다는 것이다.

그녀는 그 이후 히로시마에서 평화에 대한 영화를 찍으며, 거기서 만난 일본남자와의 하룻밤 사랑으로 그 기억을 되살린다.

그녀는 단 9분만에 사망자 20만명, 부상자 8만명을 낸 히로시마의 원폭참사도,

한 몸이듯 사랑했던 독일병사의 죽음의 기억도 ‘망각’의 무차별적 위력앞에서 희미해지는게 두려운 것이다.

인간은 기억과의 싸움에서 승리하지 못한다. 프랑스 여자는 자기 인생의 어떤 결정적인 사건을 통과하며 절대 잊지 못하리라 여겼던 것이 희미해지는 체험을 한다. 그녀는 잊지 않기 위해서 사투를 벌인다. 그러나 망각의 막강한 힘은 그 너머에 있다. 잊지 않으려는 대상만이 문제가 아니다. 가장 끔찍한 것은 왜 그것을 기억해야만 했는지 그 이유마저 기억에서 사라진다는 것이다. -193쪽

그녀가 – 히로시마에서 – 그 일본 남자에게 내어주는 것, 그것은 자신이 세상에서 가진 가장 귀한 것, 현재 시점의 그녀 표현을 따르자면, 느베르에서 자신의 사랑이 죽고도 살아남았음이다. -186쪽

인생에서 가장 힘든 일은 망각하기 어려운 법이다. 그리고 가장 사랑했던 순간도 말이다.

평소에는 잠자코 있지만, 그 트라우마는 각자의 내면속에서 울고 있을 따름이다. 하지만 그것조차 시간의 세례에 당해낼 재간이 없다. 인간의 기억은 우리네 인생이 석양빛으로 저물어가는 순간까지도 버티지 못한다. 그래서 죽음으로써 그 기억을 끌어안고 싶을 때가 있는 법이다.

이젠 영화에서의 내레이션을 볼 시간이다.   

* 1959년 영화작품