네루다의 우편배달부

네루다의 우편배달부 ㅣ 민음사 세계문학전집 104
안토니오 스카르메타 지음, 우석균 옮김 / 민음사 / 2004년 7월

'일 포스티노'라는 영화의 원작으로 유명한 네루다의 우편 배달부는 칠레 작가인 안토니오 스카르메타의 책이다. 얇은 두께와 재미있고 술술 넘어가는 전개 덕분에 남아메리카계 책 중 우리나라 대중에게 가장 유명한 책이 되었다.


노벨 상을 받은 사람은 네루다인데 네루다의 책보다 네루다를 가지고 팩션을 만든 안토니오의 책이 더 잘 팔리는 아이러니한 이 액자식 구성의 이야기에는 스스로를 네루다의 뒤를 캐려 했던 기자라고 밝히는 화자가 등장한다. 화자는 네루다와 마리오를 만나 인터뷰 한 내용이 이 소설의 기반이라고 밝히고 있는데 그의 말 중에 유일한 사실은 이 이야기가 '소설'이라는 것 뿐이다. (이 말은 즉 '나'라는 화자 또한 진실이 아님을 뜻한다.) 즉 '서문'부터가 소설의 시작이며, 허구의 이야기 속에 우리를 더 빨려들게 하는 장치이다. 이 소설에서 유일한 실존 인물은 '네루다' 한 명 뿐이다.


마리오는 파블로 네루다 전속 우편 배달부이다. 매일 네루다에게만 우편물을 가져다 주면 되는 그는 일주일에 영화 한 편 볼 정도의 봉급을 받으며 만족하는 소박한 청년이다. 마리오에게 네루다와 친해지고 싶은 유일한 이유는 네루다의 집에 멋드러진 사인을 받아 이를 자들을 꼬시기 위한 미끼로 쓰고 싶었을 뿐이다.
문학에 대해 아무것도 몰랐던 청년 네루다는 매일같이 뒷주머니에 네루다의 시집을 꽂고 다니다 결국 시집을 다 읽어버리고(!) 만다. 그러던 도중 네루다는 마을의 술집에서 '베아트리체'에게 열렬한 사랑을 느끼고 어떻게 하면 베아트리체의 마음을 얻을 수 있을까 매일은 고민한다. 마리오는 네루다를 붙잡고 그녀의 마음을 사로잡을 수 있는 시를 쓰는 법을 알려달라고 부탁하는데, 마리오의 메타포에 대한 사랑이 점점 커지는 순간이다.



이 소설은 남아메리카 특유의 사랑에 대한 묘사가 전개된다. (그래봤자 '백년의 고독' 일부, '달콤 쌉싸름한 초콜렛'을 읽어봤을 뿐이다만.) 열렬한 사랑을 과장될 정도로 표현하는 방식은 마치 신화 속 영웅의 모습처럼 과장되고 비현실적이기까지 하다.

하지만 이 책의 읽을 거리는 사랑 이야기를 뛰어넘는다. 작가는 네루다라는 실존 인물을 배치시킴으로서 칠레의 정치적 상황(살바도르 아옌데의 사회주의 국가의 성립과 몰락)을 이야기 속으로 끌어온다. 역사적 인물과 역사적 사건 사이에 서 있는 여러 허구적 인물들을 통해 우리는 자연스레 칠레의 당시 분위기를 체험해볼 수 있는 것이다.


얇은 분량이라 마리오와 네루다의 이야기를 좀 더 들어보고 싶었던 나에게는 아쉬움이 컸다. 두 시간 남짓이면 읽을 수 있는 이 책이 남아메리카 소설로 지평을 확장하는 기회를 가져다 줄 수 있기를. 영화 [일 포스티노]도 조만간 감상해야겠다.