먼저 묘사가 아주 근사한 글이라는 점을 밝힌다. 가장 먼저 언급하는 이유는 이것이 고전의 매력 중 큰 비중을 차지하고 있다는 사실을 확인했기 때문이다. 머머머- 뒤 표지의 ‘달콤한 러브 스토리’라는 설명이나 제목에서부터 ‘사랑’을 전면 부각한 것과는 다르게 이게 어디 사랑이란 말인가. 사랑, 욕망, 집착 사이 어느 것이든 그것의 개념을 단정할 근거도 없는 내겐 뭐 비슷비슷한 것들 이니 대충 한데 묶어보자 하는 마음마저 든다. _ 작가들의 관찰력이 시대와 상식을 뛰어넘는 경우를 자주 만난다. 한참의 과거, 그려지지 않는 시대를 살며 현재의 나를 공감케 하는 관찰력. 그런 이유로 인간은 여전히 비슷한 모양새로 살아가고 있다는 점을 상기시킨다. 스스로를 들여다보는 작가와 세계를 들여다보는 작가의 차이가 있다면 스스로를 들여다보는 작가는 개인의 내밀함을 비추고 세계를 들여다보는 작가는 관계와 사회를 비춘다. 그런 장점들의 반대편엔 나를 보는데 골몰한 나머지 다른 것들에 대해선 관찰력도 분석력도 남기지 못한 다거나, 세상에 집중한 나머지 사는 게 그렇다고 말하고 만다는 점이다. 그 점에서 마르케스는 후자라 할 수 있다. _ 그럼에도 불구하고 자주 역겹다. 사랑이라는 이름을 안전한 곳에 올려두고 마음은 온전히 그곳에 있다고 간단히 자신을 속인 뒤, 최선을 다해 막 산 것에 대해 거리낌 없이 변명한다. 아, 그 어디에 지고지순이나 낭만이 있는가. 순정마초라는 어이없는 농담과 같다. 아름다운 문장과 묘사 세세한 관찰력과 위트에도 불구하고 견딜 수 없는 부분들이 있다. 이 무슨 괴상한 이야기란 말인가. 아, 마르케스가 마술적 사실주의의 창시자라는 사실을 잊으면 안되지. 뭐든 간에 내겐 이 이야기가 거대한 사랑이 아닌 거대한 조롱으로 여겨졌다. 그들이 마침내 찾은 것이 사랑이라고 인정할 수 없다. 플로렌티노 아리사의 숱한(?) 노력에도 불구하고 그를 인정하기란 힘들다. 그러거나 말거나 그들이 사랑이라는데 제 3자도 아니고 구경꾼도 못되는 내가 가타부타 할 수는 없겠지. 그러시겠지, 뭐. 그런 사랑이 없으리란 법도 없지. _ 이 이상한 작가를 다시 만날 것인지 말것인지 좀 숙고해볼 필요가 있다. 기질적으로 안 맞는 걸지도?
어렵다. 어려워서 부분부분을 반복해서 읽고 멈췄다가 다시 읽고 있지만 역시 어렵다. 책의 표지나 제목보다 100배쯤 어렵지만 반복해서 읽고 이해하고 싶은 책이다. 가장 우선적으로 인간과 사람의 차이를 이제야 확인했다. 단순하게 인간은 생물학적 기준이고 사람은 사회적 기준이랄 수 있겠다. 인간은 장소를 가질 수 있을 때사람으로 인정되고 무조건적인 환대는 장소를 내어주는 행위다. _ 다양한 역할들이 사람으로서의 가치를 드러내고 그것이 타인(혹은 사회) 속에서 온전하게 여겨질 때 인정받는다. 무수한 타인들은 다양한 가치 기준을 적용해 그 장소가 적절한 지를 판단하는데 그것은 많은 변수와 사회적 함의를 포함하고 있어서 완벽할 수 없다. 그렇다면 그것이 과연 옳은가. 개인에 대한 사회의 판단이 있어야만 인간이 존엄을 얻고 사회적으로 인정받는 사람이 될 수 있는가. ‘모든 인간은 태어남과 동시에 사람이 되며, 죽음과 더불어 사람의 지위를 얻는다’라고 인식되지만 실재로는 그렇지 않으며 사회적 인정을 필요로 한다. 충분히 이해하지 못해서 설명하긴 어렵다._ 환대를 권리라고 한다면 어떤 기준을 적용해야 하며, 환대의 권리를 가진 자의 도덕과 양심에 기대에 하는가. 환대의 권리란 환대할 권리인 동시에 환대받을 권리이므로 의무로 규정해야 하지 않을까. 모두를 아우르지 않는 한 모순이 생겨난다. 실재와 인식의 간극을 메우기 위해 우리가 지향해야할 바를 가리킨다. 무엇보다 이 책을 통해 여러 개념들을 정리하고 다시 생각하는 계기가 되었다. 그것만으로도 반쪽의 이해만으로도 충분한 가치가 있는 책이라 여겨진다.
위대한 개츠비, 아가씨와 철학자, 리츠호텔만한 다이아몬드, 밤은 부드러워까지 소장하고 있다. 위대한 개츠비는 노르웨이의 숲을 통해 읽었지만 두번째 읽으면서 또 다른 인상을 느꼈다. 밤은 부드러워는 수차례 도전(?)중이다. 젤다의 소설을 살까말까 고민한지는 1년쯤 되었다. 그리고 이 책을 통해 또다른 피츠제럴드를 만난다. 이 시리즈의 가장 좋아하는 점은 저자들의 애정이다. 거장들에 대한 그 진득한 애정이 매번 시야를 넓혀주고 있다. 거장에 대한 발견과 동시에 저자들에 대한 발견이기도 하다. _ 피츠제럴드에 대해선 미뤄두자. 각자의 취향에 따라 의견을 달리해도 좋다. 어떤 피츠제럴드엔 공감하고 어떤 피츠제럴드는 받아들일 수 없다해도 좋다(나 역시 그러하므로). 다만 최민석이라는 소설가에 대해선 궁금해졌다. 소설이 안팔린다고 말하고 작가지만 책을 별로 안읽었다고 고백하며 ‘양심의 가책’이라는 책소개 팟캐스트를 진행한다. 작가는 피츠제럴드를 사랑한다. 사랑이지만 맹목적이지 않다. 피츠제럴드를 있는 그대로 받아들이면서 애정과 연민을 드러낸다. 덕분에 나도 조금 더 다정한 눈으로 피츠제럴드를 만날 수 있었다. 읽다 던져둔 ‘밤은 부드러워’를 다시 집어들 때인가?
책을 읽다가 모차르트는 만들어진 천재라고 엄청난 일벌레였다고 성장기 청소년에게 말했더니 그것이 바로 천재의 증거라고 답했다. 무슨 말인고 하니 무섭도록 빠져들고 몰입하는 것 역시 천재의 재능이라는 의미였다. 태생적 천재냐 만들어진 천재냐는 의미없다. 천재에겐 그 분야에 범접할 수 없는 자질도 필요하겠지만 그것에 미친듯이 빠져들 수 있는 것 역시 아주 중요한 자질이라는 것을 깨달았다. 자주 나보다 더 똑똑하다. 그것이 반가운 나는 어쩌면 레오폴트를 닮았을지도 모르겠다. 그러면서도 궁금했고 걱정스러웠다. 천재를 걱정하는 것은 너무 우스운 일이겠으나 과연 그 삶이 만족스러웠을까, 행복했을까, 진정한 만끽이 있었을까 하는 현대의 부모로서의 염려였다. 물론 현대의 부모들도 다르지 않다. 아이의 재능을 발견하고 그것을 위해 모든 것을 바치고 혹은 자신과 동일시하는 일들은 몇 백년 전이나 지금이나 다를 바 없다. 천재 말고 뛰어나고 훌륭한 사람 말고 행복하고 스스로를 사랑하는 아이, 어른다운 어른을 소망하는 나같은 부모들도 있겠지만 말이다. _ 모차르트의 음악 아니 클래식에 대해 문외한인 나도 이 책을 읽으며 골라들은 모차르트의 음악이 얼마나 화려하고 아름다운지는 느낄 수 있었다. 뭐라 중얼거려도 역시 천재는 천재고 인정할 수 밖에 없다. 모차르트의 음악을 아무데서나 원할 때 들을 수 있는 지금의 우리가 레오폴트의 교육을 따진다거나 모차르트의 삶을 선망하면서도 안타까워하는 것은 그저 사치일지도 모른다. 모차르트의 삶을 다시 쓸 수 없으니 쓸데없는 걱정따위 집어치우고 고맙게 누려야겠다.
‘그러나 나는 살아가리라’라는 유용주 작가의 산문집이 있다. 그 책등을 볼 때마다 다짐하게 된다. 이 책은 그 절절함이 더하다. ‘바깥은 여름’에 수록된 첫 단편과도 닿아있는데 사실은 상상조차도 두려운 일을 통해 부르짖는 작가의 외침일 수도 있겠다. 삶에는 극복할 수 없는 무엇이 있게 마련이다. 그 중 가장 지독한 사건을 통해 우리는 변화하기도 한다. 그 변화의 과정은 그 사건만큼이나 지독해서 영원이 계속될 것 같은 아픔마저 가져온다. 그럼에도 불구하고 살아내는 모두에게 소리없는 응원을 보낸다. 구차하고 치욕스러운 삶일지언정 순간순간 괜찮기도 하고 기쁨이니 행복이니도 찾아올거라고 믿고 있다. 행복대신 보람을 찾겠다는 저자에게 자그마한 행복이 깃들길 바랄 뿐인다.