삶이 무엇이길래

세상의 마지막 밤 ㅣ 민음사 모던 클래식 33
로랑 고데 지음, 이현희 옮김 / 민음사 / 2010년 8월

‘삶 뒤에 죽음이 얌전히(혹은 안전히) 놓인 게 아니라 죽음 뒤에 삶이 있다면 아니 무엇인가 있다면, 혹은 그 사이 무엇인가 있다면’의 가정은 우리를 공포에 떨게도 하고 염원이 되기도 하며 삶 속의 우리를 단순하게 놔두지 않는다. 삶이 더 지나친가 죽음이 더 지나친가에 대해 비교할 수 있는 방법은 없다. 우리는 모두 죽어본 적이 없기에 그저 가정할 뿐이다. 그것이 어떤 가정이냐에 따라 우리의 삶은 크게 달라진다. 어떤 믿음도 없이 늘 불안한 이유는 명확하지 않은 이유는 그 가정의 불투명성, 불확실성에 기인하는 것일지도 모르겠다.
_
많은 죽음을 목도한 사람의 삶은 많은 삶을 목도한 사람의 죽음은 다를까? 이 기이한 이야기가 남긴 것은 대체 무엇인가. 더 슬퍼하고 더 기억하고 더 아파야한다는 말인가. 종종 초현실이라 이름붙은 것을 체험할 때가 있다. 망상이든 백일몽이든 착란이든 간에 들릴 리 없는 음성을 듣거나 실재하지 않는 무엇을 만지고 느낀다거나 기분이나 감정이 어떤 덩어리가 되어 움직인다거나 하는 순간들을 마주하고 나면 실존이 비정상적으로 다가온다. 어쩐지 육체와 감각과 영혼이 모두 분리되어 각기 다른 것을 체험하는 기분이랄까. 보이지 않는 것, 볼 수 없는 것을 믿는다. 그것이 허구의 무엇이 아니라 우리가 인지할 수 없는 무엇이라고 생각한다. 인지의 한계와 존재의 불확실성 사이. 명확한 근거를 들 수 없어서 추상적이고 모호한 것으로 치부되는 많은 것들이 우리의 인지 넘어에 있을 뿐, 인지하지 못하기에 이해하지 못할 뿐이라고 생각한다. 그 역시 환상의 무엇이 아니라 실재의 무엇이고 그것을 확신하게 된다. 내가 알지 못한다고 해서 존재할 리 없다는 생각은 너무 오만하지 않냐고 더러는 좀 더 잘 아는 이도 있을 거라고 혹은 내 세계가 점점 더 확장된다면 그 영역에도 도달할 수 있지 않겠냐고 그것이 우리가 영원히 깨닫기 힘든 진리가 아니냐고. 오래전부터 속으로 외치고 있는지도 모르겠다.

돌아와야만-

돌아온 여행자에게 - 여행을 마친 뒤에야 보이는 인생의 지도
란바이퉈 지음, 이현아 옮김 / 한빛비즈 / 2018년 2월

여행.에 대한 갈망이 넘쳐나는 세상에서 비여행자로 살아가는 것은 약간 이상한 기분이다. 여행을 원하지 않는 것도 아니고 여행이 싫은 것도 아닌데 여행 대신 다른 것을 선택한 것에 대해 변명이라도 해야할 것만 같다. 타인의 여행이나 여행지가 부럽지도 않고 여행을 떠나지 않는 자신에게 불만도 없다. 여행은 아주 근사하지만 모든 것이 그렇듯이 여행 역시 다양한 방식이 가능하고 더 잘 맞고 덜 맞는 사람이 있다고 그냥 그렇게 이해할 뿐이다. 여행을 동경하지만 여행이 간절하진 않다. 왜 여행에 간절하지 않은가를 생각하다보니 어쩌면 시각 자극에 둔감한 것일수도 있겠더라. 이상하고 아쉬운 봄에 크게 속상하지 않은 것처럼 여행에도 속상한 마음이 끼어들만큼은 아닌 것이다. 그래도 즐겁고 가볍게 떠나는 것을 기대해본다.
_
여행에서 얻을 수 있는 것을 일상에서 얻을 수는 없는 것일까. 일상의 지난함은 여행에 끼어드는 일은 없을까. 여행이 주는 변화는 여행 뒤에도 작용할까. 감각과 시야의 확장은 여행을 통해서만 가능할까. 많은 의문에도 그저 떠나고 싶어지는 순간들이 있는데 그것은 대체로 특정 장소에 관계없이 그저 오롯이 혼자이기 위한 경우가 많다. 오롯이 혼자 내가 중심인 시간을 보내기 위한 방편으로서의 여행이랄까. 여기서 느낄 수 없는 것을 갈망하기엔 내 세계가 좁은 탓일지도 모르겠다.
_
한 친구는 내게 ‘경험주의자’라고 했는데, 사실은 모두 직접 경험하지 않고도 느끼고 받아들일 수 있는 사람이고 싶다. 직접 보지 않아도 직접 체험하지 않아도 이해하고 받아들이고 함께 울고 웃을 수 있는 사람이고 싶다. 모두 직접 감당하기엔 인간은 너무 여리지 않은가.

내게 필요한 레이먼드 카버

내가 필요하면 전화해
레이먼드 카버 지음, 최용준 옮김 / 문학동네 / 2015년 8월

레이먼드 카버를 읽을 수 밖에 없는 이유가 분명 있었다. 내게 레이먼드 카버의 글이 어떻게 다가와서 어떤 식으로 작용하는 지 확인하게 되었다. 다른 작가들을 떠올리고 레이먼드 카버의 첫번째 아내와 아이들을 떠올리고 그 다음의 삶과 그의 글들을 아는 한 모두 떠올리며 불편한 마음들 위로 더 커다란 것이 떠올랐다. 레이먼드 카버의 삶은 아무리 치장해도 삶의 반은 거의 지옥에 가까웠다. 집도 가난했고 따돌림도 당했고 잘못된 선택을 하고 잘못된 과정들을 겪어내는 삶이었다. 스스로를 해치고 더불어 타인도 해치는 그런 삶. 내가 레이먼드 카버를 비난해도 되는 지에 대한 생각은 접어두고라도 직접 겪어낸 자들만이 쓸 수 있는 이야기가 분명 있다. 직접 겪고 결국은 그 안에 얻어진 것들을 확인한 사람만이 할 수 있는 이야기. 그 잔인한 일상성과 그 초라하고 소박함 위로와 결론이 아닌 일단락에 불과한 결말들. 삶이 거기서 더 가길 원하는 것은 대체로 환상이고 환상이나 감성보다는 직시를 원하는 내겐 레이먼드 카버가 더 가까울 수 밖에 없다. 어쩔 수 없다. 어쩌면 알고 있어서 더 마음이 쓰였나보다.
_
다양한 글들과 초기작, 에세이까지 읽어가면서 더 읽어야할 이유를 찾았다. 더 읽고 적용하고 싶다고 더 늦기전에 알아채고 조짐을 확인하고 덜 괴롭히며 살아가야 겠다고 더 손잡아주고 함께 차를 마시고 눈을 들여다보며 살아야겠다고 잠깐의 짬이 없어 전전긍긍하고 냉장고가 고장나 애를 먹고 돌이킬 수 없는 관계에 지치면서도 그래야겠다고 다짐한다. 그것으로 모든 게 해결될 리 없고 ‘happy ever after’는 소망일 뿐 단 한번도 증명된 적은 없다. 그 증명은 결국 죽어가는 순간에야 가능하고 그에 따른 해석은 누구도 할 수 없다. 그러니 괜찮다. 누구든 현재진행형이고 나역시 그렇다고 여기가 끝은 아니니 더 갈 수도 있는 게 아니냐고 가능성을 위해 하찮게 여기는 것들을 주시할 거라고 고백해본다.

망각이라는 선물?

모든 것을 기억하는 남자 ㅣ 스토리콜렉터 49
데이비드 발다치 지음, 황소연 옮김 / 북로드 / 2016년 9월

사람이 어떤 상황에서 어떤 식으로 무너지고 어떻게 다시 회복하는가는 저마다 다를 것이다. 결국은 어떻게 힘을 얻고 잃고의 문제일 수도 있겠다. 밥심으로 산다는 한국인도 자세히 들여다보면 밥 말고 다른 것들이 부족해서 병들고 지쳐서 무너지고 추락하더라. 아마 그 다른 것이 힘의 원천일 것이다. 요즘 나는 어디서 힘을 얻고 어떨 때 힘을 잃나에 대해서 생각중이고 힘을 얻을 수 있는 다양한 창구를 마련해야겠다고 다짐했다. 기왕이면 ‘견딜 수 있는 힘’이 아닌 ‘견디고 싶어지는 힘’을 키우고 싶다.
_
때론 좀 잊었으면 좋겠는 것들이 많다. 망각은 인간에게 주어진 축복이라는 말도 있지 않은가. 잊기 위해 애쓰는 것은 늘 위험한 방향으로 흐르기 마련이고 그저 편안하게 잊는 것은 그 기억이 현재의 내게 작용하지 않아야 하겠지. 아무것도 못 있는다면, 그것도 힘이 될 수 있을까? 그것이 힘이 되려면 잘 살아야겠다. 좋은 순간을 많이 많들고 나쁜 순간을 최소화하면서 함께 열심히 즐겁게 살아야겠다. 좋았던 기억으로 산다는 사람들도 꽤 많던데, 그런 건 잘 없으니 좋은 기억을 잘 만드는 수 밖에.
_
이 주인공의 이야기가 더 있다니 찾아볼까?

가보았나?

정선 ㅣ 테이크아웃 6
최은미 지음, 최지욱 그림 / 미메시스 / 2018년 7월

선영이와 정선이. 두 이름은 못 잊을 것 같다. 아, 김경희와 김지영도. 점점 이름이 추가될지도 모르겠다. 그래도 절대 내 이름은 안나오겠지. 살면서 단 한번도 같은 이름을 들어본 적이 없으니까, 심지어 소설 속에서도 못 만나봤으니까.
_
살면서 별 거 다 지키고 착하게는 못살아도 최소한 법은 지켜야지 싶다가도 낱낱히 따지고들면 어기는 법이 한 두개가 아니더라. 안 걸리면 없는 일인 듯 살아도 되냐고 누가 따지면 숨어야하려나. 어디로 숨어야하려나.
거칠 것 없이 살기는 힘들겠지만 자유롭기 위해서라도 잘 살아야겠다고 또 한 번.