[서평] 유리 젠가

유리 젠가
이수현 지음 / 메이킹북스 / 2021년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이수현 작가의 《유리 젠가》를 읽었다. 책을 읽기전 이미 인스타를 통해 작가님의 역량을 알고 있었기에 기대하는 마음으로 책을 펼쳤다.

책은 총 네가지 이야기로 펼쳐진다. <시체놀이>, <유리 젠가>, <달팽이 키우기>, <발효의 시간>이다.

📖 볼일을 보고 나오는 길에 송장 같은내 모습을 거울로 확인할 수 있었다. 단돈 십만 원에 산목숨도 죽은 사람이 될 수 있다. 23

📖 체구가 아담한 사이즈라 화면에 담기 좋은 시체의 몸집이라고 했다. 31

📖 마치 슟이 들어갈 때, 내 혼과 생명력도 함께 담겨서 자꾸만 소멸되는 듯한 느낌이 들었다. 시체 연기를 하면 할수록 나는 계속해서 침잠해갔다. 가만히 드러누워만 있는데 왜 힘이 드는지 알 수 없었지만, 아마도 죽은 사람의 삶은, 산 사람의 생을 힘들게 만드는 것 같다. 44/ 시체놀이

 📖 내 삶인데도 나름의 핑곗거리가 필요했다. 돈 앞에서 나는 자꾸 작아지고 있었고, 꿈을 쫒는 삶이 아닌, 되는대로 살아지는 생을 살고 있었던 것이다. 죽음의 색을 칠하고 다시 씻으면서도 다른 일에 대해 고민해보지 않았다. 찬물로 마무리를 하니 정신까지 맑아지는 기분이 든다. 

++ 취준생이 되어 면접을 보러다니며 마음졸이는 시간을 보내다 편의점 알바를 하고, 방송국 알바를 한 주인공. 그녀는 맡은 배역이 '시체'역할이다. 개인적으로 젤 인상깊었던 단편 소설이었다. 

시체 역할을 통해 죽음의 색에 대해 깊게 통찰하며 견뎌야 했던 시간에 대해 이야기한다. 그러면서 편의점 알바를 하며 만난 고양이🐈‍⬛의 죽음을 우연하게 맞딱들이며 "나에게 필요한 것은 분명 갸릉갸릉 우는 어떤 작고 가냘픈 생명체에 대한 보속의 기회다.❗(52)"라는 부분이 인상깊다. 

📖 싱싱한 배춧속을 맛있게 갉아 먹다가도, 어느 정도 먹었다고 생각하면 조용히 자기 자리로 돌아가 휴식을 취하는 것이었다. 과하게 욕심을 부리지도, 투정 부리리도, 사랑하는 이에게 등을 돌리지도, 실망을 주지도 않는 🐌 달팽이가 참 예뻐 보였다. 115

📖 돌아선 달콩이의 뒷모습에서 그의 모습이 겹쳐졌다. 며칠 전까지만 해도 우리가 꼭 그러했다. 나 역시 그와 함께 처한 이 상황이 마음에 들지 않아, 그를 무자비하게 물어뜯고 날카로운 말로 상처를 주었으니까. 나의 말과 행동에 생채기가 난 그는 자꾸만 자꾸만 깨져 버린 패각속으로 몸을 숨겼다. 134

📖 어둠의 적요를 가르는 소중한 존재, 바로 그들이 우리 삶에 찾아왔다. 손안에 쥐면 부서질까, 불면 날아갈까 그렇게 애지중지 키웠던 아이들. 🐌 🐌  143

++ 방과후교사로 일하던 지애는 남편과 원룸에서 살고 있다. 코로나 여파로 지애도, 여행플래너 업무를 하던 남편도 비슷하게 실직을 한다. 어느 날 해남의 친정에서 김치를 담구다가 배춧잎속에서 달팽이를 발견하고 집에와서 키우며 달팽이카페 '내달소'에서 정보도 얻고 달팽이의 쾌적한 삶을 위해 보금자도 마련해주고 (푹신한 바닥재, 인테리어를 위한 수초, 먹이그릇까지 곁들여) 정성을 들여 키운다.

🎀 우리 집 1호 꼬맹이가 마침 한달  전부터 아는 누나로부터 🐌 를 분양받아왔다. 처음에는 일회용 플라스틱 과일 상자에 상추 몇장을 물에 적셔넣어주고 다음날엔 흙이 필요하단 것을 알고 죽은 화분의 흙을 깔아주었다. 두 아이 모두 작고 꼬물거리는 귀여운 달팽이를 예뻐했고 어느 날 가족여행을 가는 바람에 사박 오일을 비우게 됐다. 미쳐 누구에게도 맡기지 못하고 갔는데 여행 4일째날 근처 사는 친정아빠께 부탁드려 팽이가 살아있는지 살펴달라고 했다. 그 아이는 마른 흙속에서도 잘 살아있었고 지금도 이따금 넣어주는 상추잎을 먹으며 잘 살고 있다.

뜻하지 않은 갑작스런 실직으로 한껏 기죽은 남편의 모습을 보며 그렇다고 다독여줄 마음의 여유가 없어 서로 냉랭한 공기만 만든채 근근히 살았던 나날들...달팽이를 또 한마리 분양받아 두 마리를 키우며 그들의 모습을 통해 부부관계에 대해 깨달아가는 과정들이 공감되어 좋았다.

특히 오늘 하교후 온 1호가 달팽이를 돌보길래 책에서 읽은대로 아는 척을 해줬더니 '우와'하는 모습😲으로 또 만족했다.

📖 전하지 못한 말이 입에 깔깔하게 걸릴 때, 네가 읽을 수 있는 문장이 되고 싶어. 스스로 지탱할 직함을 짊어지고 달려온 너를, 오늘 하루도 고생했다며 온기를 얹고 싶어. 신이 빚고 나서 잊어버린 작고 까만 찰흙 인형처럼, 켜켜이 쌓인 유리 젠가처럼 위태로운 세계를 묵묵히 살아내 온 네게...

어둠의 속도

어둠의 속도
엘리자베스 문 지음, 정소연 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

엘리자베스 문의 《어둠의 속도》를 읽었다. 책의 두께가 상당하다. 거의 오백페이지.
어둠의 속도는 저자의 아들 마이크의 말에서 따왔다고 한다.


어느 날, 아들이 들어와 문틀에 기대 물었어요. "빛의 속도가 1초에 30만 킬로미터라면, 어둠의 속도는 얼마예요?"
제가 일상적인 답을 했죠.
"어둠에는 속도가 없단다." 그러자 아들이 말하더군요. "더 빠를 수도 있잖아요. 먼저 존재했으니까요." 505


대학생때 장애인직업재활시설에서 봉사활동을 한 적이 있다. 거기서 만난 자폐인 한 분이 늘 날 보면 "경기도 ○○시 ○○읍"이라고 우리 집 주소를 정확히 읊었다. 그 땐 어떻게 알았지 보다 어떻게 정확하게 잊지 않고 기억하지 놀라웠다. 일반인들은 자폐인을 어떻게 알고 있을지 모르지만 이 소설에서는 자폐인인 주인공 루와 주변 동료들이 일반인을 '정상인'으로 명명한다. 자신들은 자폐인이기에 정상인의 삶을 모르지만 정상인들도 자신들을 잘 모른다는 단정하에, 그들은 회사에 나와 일을 하고 센터에 나가 정신과 상담을 받고 자신만의 루틴대로(화요일엔 마트에서 장을 보고 수요일엔 펜싱을 하고 금요일엔 세탁을 하고, 주일엔 교회에서 예배를 드리는 등) 잘 생활한다. 


특히, 주인공 루는 다른 자폐인들과는 사뭇 다르다. 엄마의 세심한 가르침 덕인지 일반인들의 행동이나 생각, 사고 들을 미리 예측해서 행동과 말을 적절하게 하고 감정이나 공감능력도 좋다.
책을 읽으며 루가 묘사하는, 눈에 보이는 주변 풍경이라든지  냄새나 소리, 자신이 정의내리는 빛이나 사물의 패턴, 행동의 패턴에 대한 묘사가 신선하고 자세해서 흥미로웠다. 특히 자신의 생각과 그에 반한 일반인의 생각을 해석하는 것을 또 서술하는 방식이 줄곧 이어지자 읽는데 좀 피로감이 몰려오기도 했다. 그럴때마다 저자는 루가 좋아하는 일반인 '마저리'(자꾸 머저리로 읽게됨🤭😅 머리속에 뭐가 들었니🤯) 에 대한 감정묘사에서는 또 집중하게 되고..... 그런데 한편으론 마저리도 그에게 관심있는 것을 알면서도 '저녁식사' 데이트 신청 한번 못한 그가 너무 답답했다.


📖 자폐증은 전염될까? 마저리가 내게서 옮을 수도 있을까?(...) 전염되지는 않는다고 알고 있지만, 어떤 무리와 가까이 있다 보면 그 무리처럼 생각하기 시작한다고들 한다. 44


📖 정상인들은 그녀의 기분을 알지도 모르지만, 나는 알지 못한다. 그녀를 알면 알수록, 그녀에 대해 모르는 것이 늘어난다. 51


📖 그들은 내가 얼마나 힘든지 모른다. 신경 쓰지 않는다. 내가 변화하기를 바란다. 내 머릿속에 이것저것 집어넣고, 내 뇌를 바꾸로 싶어 한다. ❗63


📖 "자네들은 좋지 않아." "그리고 정상도 아니지. 자폐인들이고, 장애인들이야. 특별 채용으로 고용된." 
" '정상' 작동은 세탁기나 하는 거죠." 127


📖 어쩌면 내가 나에 대해 들었던 것들이 늘 옳지만은 않다면, 내가 정상인들에 대해 들었던 것들도 늘 옳지만은 않을지도 모른다. ❗151


📖 나는 늘, 아무도 한 적이 없으니 내 질문은 잘못된 질문이라고 생각했다. 그러나 어쩌면 다른 누구도 생각해 낸 적이 없었는지도 모른다. 어쩌면 어둠이 먼저 있었는지도 모른다. 어쩌면 내가 무지의 심해에 처음으로 닿은 빛인지도 모른다. 332


📖 왜냐하면 당신이 바꾸려는 것이 내 뇌이고 나이기 때문입니다. 당신이 모두 사실대로 말하지 않았고, 당신이 나의 안녕을 가장 신경 쓸지-심지어 나에 대해 조금이라도 신경을 쓰기나 할지-확신할 수 없기 때문입니다. 394


++ 책의 설명대로 초기 개입, 교육 방법, 컴퓨터를 이용한 감각 통합 훈련 분야의 발전 덕분에 좋은 직장을 갖고 독립해 살며 진짜 세상을 마주할 능력을 가질 수 있었던(83쪽) 루. 회사의 간부 '크렌쇼'의 계획으로 '정상화' 수술에 대해 선택의 기로 놓인 루와 동료들. 자폐인들 편에 서있는 '올드린' 덕에 크렌쇼의 불법행위가 드러나고 윗선의 리더가 그들의 수술에 대해 자유선택을 할 수 있도록, 수술시에도 이후에도 직장내에서 오년간은 일할 수 있도록 배려를 한다.
난 루가 수술을 선택하지 않기를 바랐다. 그는 이미  정상인들보다 똑똑하고 사려깊으며 사고 또한 명료하고 정확했기 때문이다. 또한 누군가를 사랑하는 마음 또한 진심이었기에.


마지막 부분은 정말 마음 졸이며 봤다.(스포안함☺)
책을 통해 장애인, 특히 자폐인에 대해 편견이 조금은 깨진 것 같다. 정상성에 대해 생각할 거리도 다분했던 책.

✔본 서평은 서평단 활동의 일환으로 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 쓴 후기입니다

[서평] 숨은 길 찾기

숨은 길 찾기 ㅣ 이금이 청소년문학
이금이 지음 / 밤티 / 2021년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이금이 작가님 청소년소설 시리즈 3부작 중 마지막 권, 《숨은 길 찾기》를 읽었다. 3권은 정말 편안한 맘으로 읽었다. 바쁜 주말 보내고 아침에 읽다가 1호 숙제 잠시 봐주고 학원보내고 오랜만에 슈가메르헨가서 읽었다. #작별하지않는다_동네책방에디션 을 사러 겸사겸사가서.

소희의 방을 보면서 궁금했던 바우와 미르의 이야기를 들을 수 있어 좋았고, 새로운 친구, 재이도 반가웠다. 곧 고등학교 입시를 앞두고 저마다 진로를 정해 길을 찾아가는 아이들.

그들의 우정과 이성으로의 풋사랑, 부모들의 사랑과 우정들이 달밭마을이라는 공간 속에 다시 펼쳐져서 오랜만에 고향집으로 돌아와 휴가를 즐기는 듯한 기분으로 즐길 수 있었다.

특히 나도 학창시절에 잠시나마 관심있었던 연극이나 뮤지컬이야기가 나와 그 시절로 돌아간듯 했다.

📖 "왜 없겠어. 그런데 어떤 감정이든지 순도 백 파인 건 없는 것 같아. 진짜가 삼십 퍼센트라면 나머지는 예의나 노력, 연민, 기타 등등으로 채우는 거지." (18쪽)

📖 정원에서 바우는 남들의 시선과 생각으로 만들어진 모습 대신 온전한 자기 자신으로 돌아갔다. (103쪽)

📖 바우에겐 그 학교가 소로의 시 속에 나오는 숲속인 것만 같았다. 또 식물을 가꾸며, 이별과 소멸이 만남과 생성으로 이어지며 순환하는 과정을 온몸으로 느끼는 일이야말로 자신이 꿈꾸는 삶의 정수임을 깨달았다. (137쪽)

++ 요즘 자주 보이는 책, 헨리 데이비드 소로의 《윌든》이 소설 속에나와 반가웠다. 머리맡에 두었는데 조만간 읽어봐야겠다.

📖 사람은 어디에 있는지보다 무엇을 하고 어디로 나아가고 있는지가 더 중요하다고 생각해. (154쪽)❗

📖 나는 언제쯤이나 다른 사람의 아픈 뒷면까지 볼 수 있는 눈을 가지게 될까. (192쪽)

📖 소희는 나뭇가지 그림자에서 사람과 사람사이에 난 길을 연상하고 있었지만 미르에게는 자기 앞에 놓인 수많은 길로 보였다. 진짜 길은 찾기 어렵게 숨겨 놓은......(200쪽)

++ 우리 아이들이 사춘기가 되면 추천해주고 싶다. 나도 그때 다시 읽고...서로를 이해해줄 수 있는 마음의 여유가 있었으면 좋겠다. 십대 청소년 아이들의 상황과 마음을 그들의 언어로, 심정으로 대변한 이야기에 미르, 바우, 소희, 그리고 재이와 실제로 만났던 것처럼 청소년들과 친근했던 시간들이 참 감사하다. 다시금 '청소년지도사'로 일하고 싶단 생각도 문득 든다.

++ 본 서평은 '엄마의 꿈방' 온라인카페, 서평단일환으로 솔직하게 작성한 진심어린 후기입니다 ++

[서평] 소희의 방

소희의 방 ㅣ 이금이 청소년문학
이금이 지음 / 밤티 / 2021년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

역시나 읽어야 하는 다른 책들이 산재되어 있음에도 이금이 작가님의 책, 《소희의 방》을 읽었다. 주말에 조카까지 아이 넷을 돌보느라(물론 많이 커서 손이 많이 가진 않는다) 시간이 나질 않아 조금씩 읽다가 자기 전에 완독했다. 《너도 하늘말나리야》를 읽고 나서도 어떻게 후기를 써야할지 머뭇거렸는데 이번 책은 더 그러하다. 인덱스 붙인 곳이 너무 많아서🤭

..

하늘말나리. 소희를 닮은 꽃

자기 자신을 사랑할 줄 아는 꽃

..

1편에서 소희를 보며 참 내면이 강한 아이구나 싶었다. 소희가 짊어져야 할 아픔과 슬픔, 외로움의 크기는 감히 내가 짐작할 수도 없지만 어떤 면에서는 나도 소희랑 많이 닮았구나 싶었다. '외유내강'이란 얘길 많이 들었던 이십대, 삼십대 시절... 나의 고독한 시절과 겹쳐 소희의 삶을 엿보는 내내 가슴이 뭉클했고 먹먹했다.

📖 '나는 갑자기 생긴 게 아니라 원래부터 있었다고요! 엄마를 뺏긴 건 우혁이가 아니라 내가 먼저라고요!'(65쪽)

++ 아주 어렸을 때 엄마와 헤어져 엄마와의 추억이 하나도 없는 소희, 그래서 그리움도 모르고 살았을 소희, 14살이 되어서야 만난 엄마와의 서먹하고 가까워지지 못할 거리감...새로운 가족(엄마의 아들들)과의 마찰 등 할머니를 잃고나서 온갖 고생을 하며 지냈던 것 보다 더 큰 시련을 겪어야 하는데...

📖 소희는 엄마가 마음의 빚을 돈으로 치르고 있음을 깨달았다. (...) 소희는엄마가 자기에거 진 빚이야말로 돈으로 갚을 수도 없고, 갚아서도 안 되는 거라고 생각했다.(67쪽)

📖 소희는 칭찬 들을 때마다 느꼈던 기쁨에 곰팡이가 피고 있음을 알아차리지 못했다. 본능적으로, 자기감정에 충실하고 솔직한 친구를 찾아내 어설프게나마 그 애를 흉내 내며 눅눅한 마음에 햇볕을 쬐고 있음도 알지 못했다.(76쪽)

📖 소희는 자신이, 동경이나 욕망 자체를 느끼지 못했던 게 아니라 가질 수 없는 것에 대해서 무관심으로 자존심을 지켜 왔음을 깨달았다. (121쪽)

📖 소희는 자신과 엄마 사이가 아주 사소한 언쟁으로도 균열을 일으키고, 관계가 무너질 만큼 위태롭다는 사실을 알고 있었다. (170쪽)

📖 소희는 엄마 쪽 식구들이 그렇게 많이 있다는 사실조차 모른 채 외롭게 자랐던 지난 세월이 떠올라 더 화가 났다. (184쪽)

📖 애들이 부모 속 썩이고, 반항하고, 형제들하고 싸우는 시간도 다 약정 시간에 있는 거야. 너희 때는그게 당연한거야. (238쪽)

++ 와닿는 문장을 옮기고 보니 '소희의 감정'이 많다. 어린 나이에 할머니와 살면서 단단해 질 수 밖에 없었던 소희가 친엄마를 만나고 비로소 십대 청소년처럼 생활할 수 있는 모습에 아슬아슬하기도 했지만 기뻤고 한껏 응원해주고 싶었다. 어딘가 있을 소희가 이 책을 보고 많은 위로를 받길 바란다.

++ 본 서평은 출판사로부터 무료로 제공받아 읽고 쓴 주관적인 글입니다. ++

[서평] 너도 하늘말나리야

너도 하늘말나리야 - 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 이금이 청소년문학
이금이 지음 / 밤티 / 2021년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

드디어 이금이 작가님의 작품을 읽었다. 《너도 하늘말나리야》가 개정판으로 나온지도 후속작들도 독자들의 요청으로 세상에 나오게 되겠다는 것도 이제 알았다. 이제야 청소년소설의 대작가를 영접한 것 같아 괜시리 작가님께 죄송한 마음도 든다. 앞으로 찐팬이 될 것 같단 예감도.

이 책은 총 4부로 되어 있는데 주인공 3인방 이름으로 '미르 이야기','소희 이야기','바우 이야기' 로 각 한장씩 3편, 마지막편은 '너도 하늘말나리야'다.

작가님은 '미르'의 가정이야기에 초점을 맞춰 글을 쓰시다가 이야기가 써지지 않아 덮어 두었다 다시 쓰기를 하며 10년 정도 되는 세월동안 '소희와 바우'에게 숨결을 불어넣게 되었다고 한다. 난 이혼가정이 되고 시골에서 새로운 삶을 사는 미르보다 '바우'에게 더욱 마음이 쓰였다. 그래서 '바우 이야기'에서 마음이 뭉클해서 눈물을 찔끔 흘릴뻔 했다.

예민한 시기인 13살, 초등6학년의 속사정을 작가의 세심하고 부드러운 감성으로 엿볼 수 있어 읽는 내내 참 좋았다. 서로 다른 아픔이 있지만 어른들처럼 규정짓지 않고 부담스럽지않게 다가가서 따스한 손길을 내미는 그들의 우정이 참 속 깊다 느껴졌다.

이런 여운이 가시기 전에 2편, 3편도 펼치게 될 것 같다.

📖 미르는 활기차게 움직이는 그 아이가 어쩐지 신나거나 즐거워 보이지 않았다. 이상했다. 내 마음 때문일까. 이 세상 무엇이든 눈이 먼저 보는 건 없는 것 같았다. 아니, 눈이 먼저 보더라도 그것을 받아들이는 건 마음이다, (39쪽)

📖 나는 미르를 이해하기로 했다. 그 애가 보여 준 게 아니었다 해도 혼자만의 얼굴을 본 사람이 가져야 하는 아주 작은 예의이다. 그렇지 않으면 그건 남의 일기장을 봐 놓고 남들에게 그 내용을 떠들고 다니는 짓이나 마찬가지다. (75쪽)

++ 너무 속이 깊은 소희. 어른 보다 타인을 잘 헤아리는 소희를 안아주고 싶다.

📖 나는 소장님이 오토바이를 타고 달리는 모습을 보면 힘들어도 꺾이지 않고 자기 길을 가는 것 같아 멋있어 보인다. (89쪽)

📖 제 마음 가는 대로 행동하다 울음을 터뜨리던 미르 모습이 다시 떠올랐다. 소희는 살면서 그래 본 적이 없었다. (102쪽)

📖 "돈으로 갚을 빚, 마음으로 갚을 빚 따로 있는 법이여."(104쪽)

📖 엄마는 아빠와 내게 달맞이꽃이었다는 생각이 들어요. 엄마가 우리를 위해 등불을 켜고 있었던 거예요. 엄마가 떠나자 불빛도 함께 사라진 것 같았어요.

📖 엄만 내가 세상과 만나는 문이나 마찬가지였고요. (129쪽)

📖 자리를 넓히고 있는 괭이밥은 아빠의 변한 마음을 드러내는 것 같았다. (165쪽)

++ 본 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 솔직한 글입니다 ++