빛 혹은 그림자_[바닷가 방]을 읽고.

빛 혹은 그림자 - 호퍼의 그림에서 탄생한 빛과 어둠의 이야기
로런스 블록 외 지음, 로런스 블록 엮음, 이진 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

동네분들의 심층적인 리뷰를 읽고나서
[바닷가 방]을 읽으니 머릿속에 내용이 차곡차곡
정리되어 쏙쏙 들어왔다. 이제 조금 난해하다
싶은 단편은 이렇게 해서 선 서평 감상, 후 독서를 해서라도 줄거리를 정리해야겠다는 스킬을 또 하나
익힌 순간.(ㅋㅋ대견하다.)

[바닷가 방] 이 소설이 풍기는 분위기가 몽환적
이고 신비로운데, 파비우스를 떠올리니 자연스레
그리스인 조르바가 떠오른다.

*113page
[파비우스는 어깨가 넓고,가슴이 떡 벌어진
남자였다. 예순여덟의 나이에도 근육질의
팔과 크고 평평한 손, 기다란 목의 조합 때문에
실제보다 키가 더 커 보였다.]


카먼은 파비우스와 자신의 어머니가 성적인
관계로 연관되어 있지 않을까 의심했다.
나는 파비우스와 칼레타(카먼의 엄마) 가 육체적인
관계로 연결되었다고 생각지는 않지만 둘은
사랑하는 사이였다고 이해한다.
오히려 육체적으로 결합된 것보다 더욱 그들은
정신적으로 많은 것을 공유했고, 또 서로를
이해하지 않았나 싶다.

*112page
[칼레타와 그는 주로 에우스케라어로 대화했고 그녀의 아버지 클라우스를 포함한 다른 가족들은 그들이 하는 얘기를 거의 알아듣지 못했다.]

*120page
[카먼은 파비우스가 자신의 감정을 격하게 표출
하는 것을 꼭 한번 보았다. 어머니의 장례식
때였다.]

128page
[“그게 무슨 소리에요?”
“어머니는 익사하지 않았어요. 화장한 게
아닙니다.”
“거짓말을 한 거였군요?”
“어머니는 당신이 장례식에 도착하기 전에
여길 떠났어요. 물속으로.”

카먼이 책을 한쪽으로 치우고 그를 향해 몸을 숙였
다. “일 년 전 일이잖아요.”

“네. 그러니까 어머니는 이제 정말 떠났어요. 이런
식으로 놀라게 해서 미안합니다. 때가 되면 말씀
드릴 생각이었어요.”]

그래서 방의 개수가 늘어나고, 내부 구조가 바뀌고
이런 것은 둘 사이(칼레타, 파비우스) 에 공유되는
비밀과 새로운 사실들이 차곡차곡 쌓여가는 과정
을 의미한다고 생각했다. 어떤 선택으로 인한
생의 전환점까지도.

칼레타는 딸인 카먼에게조차 파비우스와 관련된
그 어떤 것도 털어놓지 않고 그저 둘만의 이야기로
공유하고 싶었고, 그 둘만 아는 비밀통로가
되어버린 공간들. 그 소중한 공간을 파비우스는
지켜내고 싶었을 것이다.

마침내 파비우스도 물속으로 떠난다.
카먼에게 일부의 진실만을 남겨놓고서.

우아하고 호쾌하다. 개그드립 작렬 ㅋㅋㅋ

우아하고 호쾌한 여자 축구 - 한 팀이 된 여자들, 피치에 서다
김혼비 지음 / 민음사 / 2018년 6월

월드컵 시즌이라 왠지 축구에 대한
책에 더 관심이 갔다. 축구에 대해서는 1도
모르지만, 2002년 월드컵 이후 유일하게
관심이 가는 스포츠라서. 또 여자가 쓴 축구
에세이라니, 호기심이 앞섰다. 축구 하면
남성적인 스포츠, 남자들이 하는 스포츠라는
강한 선입관에 사로잡혀 있었는데, 여자들이
하는 축구의 세계. 게다가 우아하고 호쾌하기
까지 하다니 그 축구의 세계 안을 한번 들여다
보고 싶었다. 사실 걱정반, 설렘반이었다.
축구에 대해 이론적인 용어만 가득하면 어쩌나,
내가 축구에 대해 “1”도 모르는 거 알고 축구용
어에 대해 구구절절 읊어대는 그런 에세이는
아닐지 생각했다. 걱정은 기우였다.
페이지를 몇 페이지 넘기지 않은 시점부터
웃음이 터져나왔다.

여자 축구클럽의 나이대가 주로 40-50대의
아주머니들이라 그런지, 축구를 하면서 오고가는 말들이 정말 기대 이상이다. 아직 30대인
나의 입장에선 내가 해보지도, 또 들어보지도
못한 언어들의 향연. 이 에세이를 읽는 재미가
이런 속시원한 아주매들의 입끝에서 사이다
처럼 뿜어져 나온다고 해도 과언이 아니다.

상대팀 FC페니(팀명)와의 경기 도중, 거친 몸 플레이가 오가게 되고, 이에 감정이 격앙되어
서로 말다툼을 하는 지경에서 오가는 대화이다.

*95page
“유난 좀 작작 피워. 승원이만 다쳤어?
우리 정희도 입 다쳤다고!”

“어이구, 그러셔? 그러면 너희는 입닥쳐!”

“뭐라고요! 이 언니들이 정말!”

40대 언니들이 험악한 표정으로 이런 유치원
어린이들 같은 말을 주고받는 걸 보니 웃어야
할지 울어야 할지 잘 모르겠는 와중에, 정작
승원이와 9번 선수는 서로의 다친 부위를
살펴보며 걱정의 말을 주고받고 있었다.

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

우리 주변에는 야구를 좋아하는 여자들을
쉽사리 찾아볼 수 있다. 야구의 룰을 잘 몰라도
누구나 야구장에 가면 야구를 즐기게 된다고
한다. 그래서 응원하는 팀을 거침없이 밝히는
여자들도 있다. “야구보러 가고싶다.”
라고 말하는 여자들도 꽤 많다. 그런데 유독
축구에 대해서만큼은 자신있게 축구를 좋아
한다고 말하는 여자들을 보기가 드물다.
김혼비 에세이스트는 책에서 말하기를, 축구
에 대해서만큼 여자들이 본인이 축구 스포츠의
팬임을 밝힐 때 두 가지 경우에 직면한다고
이야기한다.

45page
귀찮아지거나, 불쾌해지거나.

리베카솔닛의 “남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다.” 라는 책에 보면 “맨스플레인”이라는 용어가
나온다. 남자(man)와 설명(explain)의 합성
어로 있는 그대로 직역하면 “남자의 설명”(남자들이 하는 모든 설명을 싸잡아서 하는 말이 아니다.)

김혼비 에세이스트도 축구를 좋아한다고
이야기를 하자 어이없게 남자로부터
축구는 공을 발로 차서 하는 스포츠라는
설명을 들은 적도 있다. 이런 맨스플레인
을 하는 남자들의 인식 저변에는
-여자가 설마 이런 걸 알겠어?
-당신은 모를 것이다. 여자니까!
하는 생각이 깔려있다.

김혼비 저자가 속한 팀에도 선출(선수 출신)
이 몇 명이나 있다. 그런데도 간혹 남자 상대팀
과 경기를 뛴 전반전 이후의 휴식시간에는
슬그으머니 몸을 풀고 있는 여자 축구팀 선수
들에게 다가와 가르치듯이 조언을 하는
남자 선수들이 많다고 한다. 상대는 무려
선수출신이라 스킬과 축구 경력이 만만치
않은데도, 조언을 서슴치 않는다.
웃기지만 슬픈 에피소드. 그러다가 결국
후반전................
남자 상대팀은 아주 혼쭐이 나고 만다.
이 부분에선 내 속이 다 후련했다.

축구는 혼자 하는 경기가 아니다. 김혼비 저자도 개인주의적인 성향이 강해서, 사실 축구팀
에 문의를 하고 난 이후 걱정이 이만저만이
아니었다. 혼자 있기 좋아하고 개인주의적인
성향의 저자가 여럿이 하는 팀스포츠를 덜컥
한다고 해버리고 난 후 느꼈을 심적 갈등.

혼자 공을 갖고 드리블하거나, 골대까지 질주하
는 스포츠가 아닌, 같은 팀원에게 패스를 하고
같이 협력해서 골대에 공을 다다르게 하는 스포츠인 축구.

90page
“선수들은 수백 명의 관계를 엎고 뛰”고 있으며,
축구 경기를 만들어 내는 것은 “경기에 참여하기 전까지 무수히 있었던 수많은 관계들이
빚어낸 ‘갈등’이다. 그러므로 경기의 내용은
그 경기에 관여하는 수많은 관계들을 읽게
해 주는 단서이다.”

89page
“걔 요즘 나한테 패스 잘 안 하거든.
오늘은 어쩐 일로 줬는데 미묘하게 받기
어렵게 주는 것 같고.”

축구팀에 들어와서 발견한 흥미로운 사실은
축구인들끼리는 관계에 이상이 생기면
가장 먼저 패스에 민감해진다는 점이다.

축구에도 결국 우리가 일상생활에서 겪는
인간 관계의 고충이 묻어남을 알 수 있어서
흥미롭고 재미있었다. 내 입장에서 지레짐작
하고, 또 생각하고 마음대로 오해해버리고.
그러면서 관계는 이어지기도 하고, 또 어떤
관계는 정말 끊어지기도 한다.

여기 김혼비 에세이스트가 축구에 환장하다가
드디어 직접 축구를 하러 제발로 축구팀에
몸소 저벅저벅 들어가서 겪은 축구에 얽힌,
또 인생에 얽힌 희노애락 이야기가 다 있다.
다섯 번 호쾌하게 웃었다면 세 번 눈물짓게
하는 이야기들이.

페미니즘 소설의 선구자 케이트쇼팽!!

한 시간 사이에 일어난 일 - 최면 / 아내의 편지 / 라일락 / 데지레의 아기 / 바이유 너머 ㅣ 얼리퍼플오키드 1
케이트 쇼팽 지음, 이리나 옮김 / 책읽는고양이 / 2018년 6월

서울국제도서전 첫날에 가서 구입한 책. 소노아야코의 [타인은 나를 모른다],[약간의 거리를 둔다] 그리고 진민영 에세이 [조그맣게 살거야]라는 작지만 알찬, 책표지도 센스 넘치는 책을 출간한 “책읽는 고양이” 출판사에서 출간된 새로운 시리즈!! 이름하야 “얼리퍼플오키드 01”번의 시작, [한 시간 사이에 일어난 일].

제목부터 한 시간 사이에 대체 어떤 일이 일어났을지 궁금증을 불러일으켜서 고민 않고 집어들었다. 또 요즘 페미니즘에 대해 관심이 많은데, “페미니즘 소설의 선구자 케이트쇼팽의 단편집”이라 하니, 안 읽어볼 수 있나.

총 5편의 단편이 실려있는데, 제일 첫 번째 단편이 분량은 짧지만, 충격적이었다. 하긴, 세상에 좋은 남편만 있으리라는 법이 있나. 맬라드 부인은 남편이 죽었다는 소식을 듣고, 환희에 차오르고, 자신이 그동안 자유를 얼마나 갈망해왔는지, 깨닫는다. 그녀는 미망인이 되었다는 한탄보다, 오히려 앞날이 희망으로 차오름을 느낀다. 그러나 사람들은 자신만의 시선으로 맬라드부인의 반응을 해석하고, 독자인 나도 맬라드부인의 감정을 이해하면서도 왠지 모르게 웃프달까 ㅋㅋ

더이상은 스포일러의 소지가 있으므로 생략. 이밖에도 최면은, 한 사람에 대한 인상이 어떻게 바뀌어 갈 수 있는지 그레이엄의 최면술이 자신의 친구와 약혼녀에게 어떤 영향을 미치는지 심리 묘사와 함께 알 수 없는 결말에 전개가 흥미진진하다. 이번 서울국제도서전에서 처음 공개되는 책들이 많은데, 이 책은 어제 구입했음에도 벌써 다 읽었다. 흡인력이 있고, 분량도 부담없고. 손에 쏙 들어오는 판형. 퍼플퍼플한 소설에 빠져보시기를요^^*


#서울국제도서전2018 #2018서울국제도서전#북스타그램.#책스타그램#독서#책읽는고양이#한시간사이에일어난일#얼리퍼플오키드#페미니즘#페미니즘소설#케이트쇼팽#책책책#책감상#책일기

불안 공포 위태로움

죽은 자로 하여금 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 1
편혜영 지음 / 현대문학 / 2018년 4월

편혜영 작가의 [홀]을 인상깊게 읽었는데,
이번 소설도 푹 빠져들어서 읽었다.
순문학과 스릴러 장르의 경계편에 서 있는 것처럼
이야기 전개가 어디로 튈지 몰라 불안했고
공포를 느꼈다.

대표적인 등장인물 이석과 무주는 위태로운 인물
이다.
소설의 배경은 이인시라는 도시인데 한때 조선업이
흥해서 큰 선박과 조선소 노동자들이 북적였던
산업도시였다. 물론 지금은 조선업 자체가 몰락하여
도시는 쇄락했고, 한적함을 넘어서 도시 전체가
한산하고 위험한 분위기까지 감돈다.

이런 이인시에 갓 종합병원 등급으로 승격한
선도병원이 있다. 이석은 공고를 졸업하고
남자로선 드물게 간호조무사 자격증을 딴 이력으로
선도병원에서 환자유치 업무를 도맡고, 또 야매 의사
라는 말을 들을 정도로 의사들이 쓰는 전문 의학용
어, 각종 약물 지식에 해박해서 되레 간호사들에게
도움을 주기도 한다.

붕괴 직전의 도시에 사는 사람처럼 이석 역시
위태로운 인물로 묘사된다. 소아마비를 앓았던
탓에 한쪽 다리를 질질 끌며 걷고, 직원들에겐
실없는 농담을 툭 툭 던져도 그의 농담을 받아
주거나 대꾸해주지조차 않는다. 딱 한 사람,
무주. 무주는 유일하게 선도병원에서 이석과
어느 정도 마음을 터놓고 농담도 주고받는 사이다.

둘의 관계는 돈독하다기보단 서로의
처지나 상태를 헤아려주는 사이이다.
이석은 자신이 근무하는 병원 원장에게 적대심을
느낀다.

원장이 이석의 아들을 집도하였는데, 정확한 원인은
모르겠으나 다른 병원으로 이송되었다가 다시 선도
병원으로 돌아오게 되고, 아들은 식물인간 상태가
되어 결국 침상에 누워만 있는 상태이다.

무주 또한 이전 근무한 대학병원에서 관행에
가까운 비리를 저질러 혼자 오롯이 잘못을 뒤집어
쓰고 선도병원으로 자리를 옮기게 된다.

무주에게는 직속 상관인 “송 씨”가 있으나,
오히려 무주는 근무하면서 송씨보다는 이석에게
의지를 하게 되고, 이석도 무주를 곧잘 챙긴다.
직원들은 그 둘을 절친이라 생각한다.

여기까지 줄거리를 공개할 땐 뭔가 따뜻한
동료애가 발휘되는 메디컬소설인가 싶을 것이다.
우리나라에서는 메디컬드라마가 줄곧 흥행을 하는
편인데(하얀거탑, 태양의 후예, 병원선 등) 대부분
등장인물들 사이에 갈등도 있지만 의리와 우정을
지켜나가는 방향으로 드라마가 종영한다.

그러나 이 [죽은 자로 하여금]의 선도병원은 다르다.
몰락해가는 병원에서 병원 직원들은 각자의 방식
대로 타락하고, 몰락하고, 서로의 내면을 야금야금
헐뜯는다.

쥐가 죽은 야생동물의 항문으로 기어들어가
몸속 내부의 장기들을 쥐어파먹고, 겉껍데기만
남긴 거죽을 발견한 것 같다.

등장인물들이 그렇게 스스로,
아니 서로가 조금씩의 영향력을 미치며 파멸해가는 과정을 읽는 건 고통스러운데, 자꾸 뒷내용이 궁
금하다. 결국 밤 10시에 읽기 시작하여 12시 30
분까지 책을 놓지 못하고 다 읽었다.

편혜영 소설은 개인적으로 스릴러 영화로
만들면 참 좋겠다. 전에 [홀]을
읽었을 때도 그런 생각을 했었다.

소설을 읽는 내내 이인시의
황량함과 몰락해가는 도시의 이미지, 등장인물의
심리 묘사가 잘 어우러졌다.

무엇하나 소설 내에서의 사건, 사건마다
뚜렷한 결론은 안 나고 독자가 어림짐작 해야 하는데 그게 답답하다기 보단 반전에 반전을 거듭해가는
전개가 흥미로웠다.

작가가 사람의 내면에 대해 연구하고 깊은 사유를
거친 깊이가 느껴져서 좋았다.

#편혜영#편혜영 작가#죽은 자로 하여금

장강명 작가 “당선,합격,계급”

당선, 합격, 계급 - 장강명 르포
장강명 지음 / 민음사 / 2018년 5월

<이 책은 장강명 작가이기에 쓸 수 있는 책이다> 라고 생각한다.

소설이 아닌 르포르타주인데 문학상과 대기업 공채 시스템, 국가 공무원의 공채 시스템을 분석, 비교하고 이 공채 시스템이 우리나라에서 기능하는 역할의 장점*단점, 앞으로의 모색 방향 등을 심도있게 다룬 한 권의 방대한 논문 같은 책이다. 현재 문단내에서 활발하게 활동하고 있는 작가가 이런 민감한 문단 내의 실정과 문학 공모전이 가진 한계점을 샅샅이 파헤친다는 점에서 흥미로웠고, 일종의 내부 고발에 해당되는 부분이 언급되려나 하는 기대감이 컸다. 작가 지망생이 아닌 독자들 입장에선 각 문학 공모전이 어떤 방식으로 선정되고, 또 공모전을 통해 등단한 작가와 미등단 작가 사이에 어떤 차별과 배제가 존재하는지 궁금하지 않을 수도 있다. 그냥 “책” 자체가 재미있기만 하면 되는 것 아닌가, 내가 그런 부분까지 알아야 할 필요가 있나 라고 생각하고 이 책에 큰 흥미를 느끼지 못할 수도 있다. 그런데 장강명 작가 특유의 날카로운 예리함은 이 문학 공모전 시스템을 꾸준히 일종 기업 형태의 채용 시스템과 엮어가며 유사성을 증거로 제시한다. 그 형태가 놀랍게도 일치한다면?

문학 공모전과 기업. 국가 시험 채용 시스템이 갖는 공통점을 간략히 요약하자면

(207page : * 단체 시험 형태이고,

*경쟁률이 치열하며

*합격하면 갑자기 신분이 상승하고,

* 이후에는 좀처럼 ‘합격자’라는 신분을 뺏기지 않는다.


또, 일반 공채를 통해 높은 장벽을 뚫고(?)입사하는 대기업, 국가 유관기관에 근무하는 사람과 공모전을 통해 등단한 작가와 미등단 작가 사이의 간극을 한 단어로 표현하자면 ‘간판’이 가지는 의미일 것이다.

대한민국에서는 간판이 가지는 의미와 중대성이 아주 크다. 장강명 작가는 이 ‘당선,합격,계급’에서 우리나라의 문화와 관습, 채용 시스템, 영화계의 아카데미, 언론사 공채 등의 현실을 밀도있게 취재하여 문학 공모전 시스템의 흑과 백을 낱낱이 들추었다. 심지어 이 책을 집필하는 기간 중에 작가 자신이 수림문학상과 한겨레문학상의 심사위원으로 예심 과정에 관여하면서까지 응모된 작품들의 완성도나 심사 과정을 세밀히 스케치했다. 특유의 기자 정신이 발현된 책이기에 그 집요함이 존경스러웠다. 다만, 이 책이 조금 더 문단 내 내부고발에 치중했다면 더 흥미로웠을 텐데,(하긴, 이건 소설이 아니고 르포르타주 장르이니까 한계가 있지만.)

작가 자신의 견해이긴 하나, 결과가 너무도 예상된 쪽으로 귀결되어 다 읽고 난 후엔 허탈감이 밀려옴은 어쩔 수 없다.



_이런 독자에게 권하고 싶은 책이다_

?작가지망생에겐 필수!
(등단을 준비하는 작가 지망생들이 읽기엔 너무도 귀한 꿀팁!)

?각종 대기업 시험이나 국가 기관의 공채 시스템에 대해 샅샅이 분석한 결과를 알고 싶은 분.(합격 경향, 한계점)

?문단 내의 시스템에 대해 관심이 많은 독자



#장강명작가#당선합격계급#독서#일상#책책책#장강명#독서감상