뭔가를 하려면 지금부터.

인생에서 너무 늦은 때란 없습니다 - 모지스 할머니 이야기
애나 메리 로버트슨 모지스 지음, 류승경 옮김 / 수오서재 / 2017년 12월

 모지스 할머니의 그림은 예전에 어느 그릇 가게 주전자에서 본 적 있다. 그 때는 애나 모지스라는 화가가 누군지는 모르고, 따듯한 외국의 분위기가 좋아서 그 주전자를 탐냈던 기억이 난다. 

 그래서인지 책에 나오는 그림들이 왠지 낯익다. 어린 시절 책장 액자에서 본 게 틀림없다. 친숙한 느낌에 나는 동화책을 읽는 기분으로 천천히 책을 펼쳤다.

 애나 메리 로버스튼 모지스. 1860년 워싱턴에서 태어나 1961년 타계한 미국의 화가다. 76세에 붓을 잡기 시작해 93세에는 <타임>지 표지를 장식하는 등 명성을 얻은 그녀는 101세의 나이로 세상을 뜰 때까지 1600여점의 작품을 남겼다. 이 책은 그런 모지스 할머니가 남긴 자서전이다. 화가가 되겠다고 말하면 다들 너무 늦었다고 말릴 나이 76세에 그림을 그려서 세계적으로 유명해지는 삶이란 어떤 걸까? 그녀는 어떻게 살아왔고 무슨 일을 했기에 화가가 된 걸까? 

 모지스 할머니가 그림을 그리고 명성을 얻는 부분은 전체 286 페이지 중 끝의 30페이지 정도밖에 나오지 않는다. 그녀의 삶에서 그림과 세간의 명성은 그렇게 소소한 분량을 차지한다. 대신 모지스 할머니의 이야기는 탄생과 죽음, 병, 전쟁, 무엇보다 그녀와 함께했던 사랑스러운 사람들에 대한 추억으로 가득하다. 볕 좋은 날 할머니와 마주 앉아 레몬차를 홀짝이며 그녀 이야기를 듣는 것 마냥 책은 따듯하고 포근하다. 할머니의 삶은 시냇물이 흘러가듯 잔잔하게 어이잔다. 오래된 소설처럼.

 워싱턴 카운티에서 어린 시절과 12살에 다른 농장에 가정부로 일하기 시작하고, 남편 토마스를 만나 자신만의 가정을 또 만들어 가는 20세기 여인의 삶은 재밌다. 모지스 할머니는 지난 삶을 얘기할 때 과장하거나 감상적으로 굴지 않지만, 그녀의 단정한 태도만으로도 그 때의 시대상과 사람들의 모습이 보인다. 사과를 수확해 시럽을 담그고 겨울이면 썰매를 타는 시골 사람들의 삶. 중간중간 삽입된 그녀의 그림들이 모지스 할머니가 살았던 세상을 우리에게도 보여준다. 아름답고 평화롭다.

 모지스 할머니는 죽음에 담담하다. 삶이 있으면 죽음이 있는게 당연하다는 듯, 가족의 죽음, 아이들의 죽음, 남편의 죽음에도. 사랑하는 사람들은 병에 걸려 죽고, 갑작스럽게 죽고, 때론 태어나자마자 죽는다. 자기 다섯 아이들의 죽음에 그녀는 한 마디를 할 뿐이다. '아름다운 셰넌도어 밸리에 나는 조그만 무덤 다섯 개를 남겨두고 왔습니다.' 

 그럼에도 마지막에 나오는 남편 토마스의 죽음에 있어서는 모지스 할머니의 깊은 슬픔을 느낄 수 있다. 토마스의 죽음은 선명한 기억으로 남아있다. 1927년 1월 15일, "갑자기 어두워졌어요"라는 마지막 말을 남긴 채 토마스는 떠난다. 이 둘은 책에서 서로 존댓말을 쓰는데 나는 이 번역이 정말 좋았다. 

 토마스가 죽고나서 모지스 할머니는 그림을 그리기 시작한다. 젊어서 하던 버터 사업이나 감자칩 사업을 보면 그녀가 참 바지런한 사람이란 걸 알 수 있다. 그림을 그리기 시작할 때에도 모지스 할머니는 그리고 싶은 걸 성실하게 그렸을 것이다. 그녀의 삶이 녹아난 그림은 벽난로의 온기처럼 따듯하고 어린 시절의 향수를 불러들인다. 나 같은 경우는 어릴 적에 시골에서 과일 따고 썰매 타며 자랐기 때문에 보고 있으면 괜시리 행복해진다.

 책에서 가장 좋아하는 부분은 아버지가 그녀에 대해 꾼 꿈이야기다. 인생을 설명할 때 꿈이라는 미신적 요소에 기대는 

 '오래전 아침 식탁에서 아버지가 들려준 꿈 이야기가 떠오릅니다. "애나 메리야, 내가 어젯밤에 네 꿈을 꾸었단다." 아버지가 말했습니다. "좋은 꿈이었어요, 나쁜 꿈이었어요?" 내가 물었지요. "그야 어떤 미래가 펼쳐지냐에 따라 달라지겠지. 꿈은 위의 앞날에 그림자를 드리운단다." 아버지의 꿈에, 내가 널찍한 홀에 있고 수많은 사람들이 박수를 치고 환호성을 보내더랍니다. 아버지는 이게 무슨 일인가 싶었대요. "그런데 돌아보니 애나 메리 네가 남자들의 어깨를 밟으면서 내 쪽으로 걸어오는게 아니겠니? 내게 손을 흔들면서 남자들 어깨를 번갈아 밟으면서 다가왔어." '

 '인생에 너무 늦은 때란 없습니다'란 결국 우리에게 기다릴 시간이란 없다는 뜻 아닐까? 뭔가를 하고 싶다면 망설이지 말라. '무언가를 진정으로 꿈꾸는 사람에겐 바로 지금 이 순간이 가장 젊을 때이거든요. 시작하기에 딱 좋은 때 말이에요.'

 애초에 뭔가를 하기엔 너무 늦었다는 게 무슨 뜻일까? 전문가가 되기에? 명성을 얻기에? 돈을 벌기에? 정말 하고 싶은 일이라면 그런 부수적 대가같은 건 없어도 그만이다. 최적의 때란 없다. 하거나 하지 않거나. 그래도 모지스 할머니의 삶에서 배운 건 무얼하건 인생은 열심히 살아야 한다는 것. 거기다 내가 오래 전 책에서 읽고 가슴에 새겼던 문장도 떠오른다. '무엇보다 중요한 건 열광이 없어야 한다'. 간만에 지혜롭고 따듯한 책을 읽어 행복했다. 어릴 적 집에 있던 그림들을 그린 사람이 누군지 이제야 알았다. 그 사람이 어떤 삶을 살았는지도. 

 -