사투리 표현으로 어떻게 갈도 못하는 그런 자식을 둔 아버지의 이야기이다. 그렇지만 내가 아이를 키우며 느꼈던 죄책감, 막막함, 다시 일상을 살아내기 위한 분투 같은 것이 많은 부분 비슷했던 거 같다. 누구나 한 명쯤 속 썩이는 자식이 있고 맘대로 되지 않아 자책하고 그러다 한탄하기도 한다. 이 책의 저자의 대단한 점은 그럼에도 한탄이 많지 않았고 좌절과 우울에 빠져 스스로를 망가뜨리지 않았기에 자신과 나머지 가족을 지켜낼 수 있었다고 생각한다. 그런 그에게 또 그보다 어쩌면 더 대단한 아내 카렌이 있었고. 이게 픽션이었다면 이정도의 노력과 시련과 극복이 있었다면 끝은 해피엔딩이어야하는데 현실은 잔인하다. 그런 것이 인생인가 싶기도 하다. 주어진 것을 받아들이고 최선을 행하며 뚜벅뚜벅 살아가는 것. 이 보다 더 좋을 수도 더 나쁠수도 있지만 꿋꿋이 자신이 할 수 있는 사랑을 하며 살아가는 것.. 내 자식이 될 수도 있고 내 부모가 될 수도 있을 것이다. 당신의 잘못이 아닙니다. 난 이 말이 무엇보다 오래 남아 있었던 것 같다.
독튿하다는 생각이 들었다. 등장인믈들도 그렇고 그들의 이야기를 하는 작가도 아무렇지 않게 독특함, 이상함을 툭툭 내 뱉는 거 같다. 죽음과 삶이 항상 가까이에 있는 극한 상황에 추위와 어두움과 외로움을 벗삼아 살아가는 이들이라 그런지 거칠고 대범한 측면이 있다. 문명 세상에서 살다 온 사람들이지만 그 세계에서 벗어나고자 여기 와 이 일을 하게 된 것일까 싶은 생각이 든다. 누군가 어떤 인물은 아랫동네를 무쓸모에 한심한듯 폄하하는 말을 한 대목도 있었다. 그런 호기심들이 소소히 책장을 넘기게 하는 요소랄까. 간도 안한 심심하게 끓인 스프같은 소설이다. 그러다 가끔 얼토당토 않은 건더기가 발견되기도 하는…
재미있었고 카야의 삶 속에 함께 있다 나온듯 생생하다. 버려져 불행한 삶을 오롯이 혼자 겪어낸 카야는 원망보다 고집스레 자신의 삶을 독립적으로 만들어가는 모습이 존경스러웠다. 도움을 받거나 제안이 들어오면 쉽게 의지할 법도 한데 뭐든 자신의 기준대로 휘둘리지 않는 강인한 모습이다. 그리고 늪이라는 환경과 생태를 가깝게 느낄 수 있었던 점이 좋았고 무엇보다 연인 테이트라는 인물이 너무 매력적이었다. 앞으로 누군가 이상형은 누구? 라고 묻는다면 서슴없이 테이트라 할 것이다.
나쓰메소세키의 다른 소설 마음과는 사뭇 다른 분위기의 소설이다. 풍자와 해학이 있는. 심지어 주인공은 어리숙하고 좌충우돌하는 자신의 기질 그대로의 모습인 것도 인상적이다. 보통 이런 류의 소설이라면 성장의 모습을 담고 있을법한데 말이다. 익히 일본인들의 특성이라 할만한 체면을 중시하고 겉으로 보이는 것과는 다른 내면을 숨기는 모습을 신랄하게 비판하고 있다. 비판을 하고 승자가 되는 것도 아니지만 솔직하고 의협심 넘치는 주인공과 훗타의 모습에 절로 미소가 지어진다. 참 귀여운 소설이구나 싶게 음악으로 치자면 가벼운 소품같았다. 그리고 특이한 인물로 기요라는 주인공의 유모같은 존재가 인상 깊었다. 집안에서 말썽장이로 부모형제에게 찬밥신세였던 주인공을 무조건적으로 감싸며 자식처럼 돌보았던 기요는 결국 자식없이 외로이 쓸쓸하게 독신으로 늙어죽지 않고 주인공의 가장 친밀했던 가족으로 마감한 것을 보니 피붙이가 아니어도 가족이상의 존재가 될 수 있음을 볼 수 있었던 것 같다. 잘 키운 도련님 하나가 아들노릇을 한 격이랄까.기요는 참 현명한 할머니였구나 싶다.