원효 오마주

지난번 사기막골 가는 길은 지도에 없는 길을 가야 해서 두려웠는데 이번 숨은 계곡 길은 지도로만 봐도 두려움을 준다. 뭐 1,000m도 안 되는 산인데 싶지만 실제로 북한산에서 많은 사람이 다치고 죽는다. 더군다나 혼자서 평상복 차림으로 가니 초행길은 늘 조금씩은 두려움을 안기 마련이다. 다소 긴장된 마음으로 버스에서 내려 지도를 보며 길을 찾는다. 지도에 있어서 들어섰는데 막상 가 보니 주민이 길 없다며 돌아가란다. 처음부터 느낌이 영 싸하다.

밤골 들머리부터 얼마 동안 길은 소리만 들려줄 뿐 계곡물과 떨어져 간다. 물과 가까워진 다음부터는 풍경이 아주 좋다. “좋다!” 소리가 저절로 튀어나온다. 나지막한 폭포가 연속이라 할 만큼 자주 나타나 물소리를 더욱 맑게 해 준다. 나올 때도 이 길로 나오면 좋겠다는 생각이 불현듯 들이닥친다. 어느 지점부턴가 갑자기 돌무더기 길이 막아선다. 돌 위에 희미하게 남아 있는 인적이 없다면 언제든 길 아닌 곳으로 발길이 향할 상황이다. 숨이 거칠어진다.

그때 중년 남자 사람 셋이 더듬더듬 내려온다. 그중 한 사람이 묻는다. “오신 길이 좋습니까?” 나는 가볍게 대답한다. “예.” 그러자 다른 한 사람이 겁에 질린 표정을 채 숨기지 못한 얼굴로 나를 보며 말한다. “저희는 조난될 뻔했습니다. 여러 번 길을 잃어서 짐승 길 따라왔습니다. 너무 위험합니다.” 내가 난감한 표정으로 머뭇거리자 아예 명토를 박는다. “선생님, 연배도 높으신데, 저라면 가지 않겠습니다.” 그 많은 숲길에서 처음으로 듣는 말이다.

생각이 씨가 된 모양이다. 그렇다고 그냥 되돌아 내려가면 다음 행로를 구성하기 어렵다. 돌무더기 위에 서서 스마트폰 지도를 다시 들여다본다. 조금 내려가서 서쪽 효자리 계곡으로 들어갈 수 있는 길이 점선으로 표시되어 있다. 경험상 이런 길은 막아놓는다는 사실을 알면서도 그 길을 택한다. 마지막 순례길로 정했던 곳을 거꾸로 걷는 경로다. 숨은 계곡 3/4과 함께 다음 주에 걸을 계곡 넷을 오늘 걷기로 한다. 전체일정을 앞당겨 준 이 좌초를 수용한다.

인적이 지워져 가는 소로를 따라 효자리 계곡으로 내려간다. 효자리 계곡은 하류 쪽은 어떨지 모르지만, 오늘 걸은 부분은 특별한 인상을 주지 않는다. 북문을 거쳐 원효봉 정상으로 향한다. 물론 정상은 밟지 않는다. 부드럽고 넓은 오지랖을 지닌 바위 바위로 이루어진 정상 부위는 날카롭고 좁은 의상봉과 사뭇 대비된다. 내려오면서 부엽토 한 움큼을 담는다. 개연폭포 계곡은 폭포가 장관인데 접근 불가다. 그러나 소곡이라 물소리만으로도 고맙고 고맙다.

보리사를 끼고 돌아 잠시 백운 계곡 길을 올라간다. 법용사를 끼고 국녕사 계곡 길로 접어든다. 이 계곡은 작디작아서 가느다란 물소리가 가파른 길을 오르는 내 숨소리 사이로 간간이 들린다. 가사당암문을 지나 의상봉은 스치듯 쳐다보기만 하고 이내 청수 계곡으로 접어든다. 이 계곡도 나름 깊은데 숲길은 물길과 멀리 떨어져 있다. 서너 번 가까이 접근할 수 있는 곳 풍경은 제법 좋다. 북한산 둘레길과 만나서 다시 백운 계곡 입구 쪽으로 나오니 네시다.

내가 마지막 계곡 순례에서 원효봉을 굳이 오르고 의상봉을 그냥 지나친 까닭이 있다. 원효는 당 제국 유학을 포기하고, 김춘추의 사위면서도 당 제국에 고구려·백제를 팔아먹은 김춘추 부역 전쟁에 반대한 각성 부역자다. 의상은 당 제국에 유학하고, 왕실 불교 핵심으로서 부역 전쟁을 합리화한 특권층(진골) 부역자다. 후세인들이 그 사실과 무관하게 산에 붙인 이름이라 할지라도 모든 싸움은 “이름들의 싸움”(리베카 솔닛)이기에 나는 이런 행위 제의를 짓는다.

이로써 북한산 계곡 스물하나를 걸었다. 모든 계곡을 다 걷지는 않았지만 더 보태지 않는다. 도봉산과 관악산 계곡까지 합하면 오십을 걸었다. 이제 계곡 순례를 더 하지는 않는다. 숲이, 나무가, 풀이, 곰팡이가, 돌꽃이, 생명 팡이실이 운동을 파괴한 제국주의에 맞서 싸우는 존엄한 전사라고 제의로써 선언했으니, 이제부터는 내밀한 화쟁을 시작한다. 소리 듣고 냄새 맡는다. 소리 듣되 귀로만 듣지는 않는다. 냄새 맡되 코로만 맡지는 않는다. 그 길에 들어선다.

이상한 치료

오랜만에 동창들 만나면 나더러 세월 도둑놈이라 한다. 더 젊어 보여서 하는 말이다. 한의사니까 보약 지어 먹은 덕이라 그들은 믿지만 나는 한약‘발’이 먹히지 않는 ‘이상한’ 한의사다.

나는 몸에 문제가 있다고 느끼면 두 가지 ‘이상한’ 방법을 써서 홀가분한 상태로 바꾼다. 하나는 일부러 대변보기다. 속에 탈이 나면 둔중이 느껴지는데, 그 가운데 중요한 하나가 뒤(장)가 무지근하다는 느낌이다. 대변보고 나면 장이 가벼워진다. 그다음에는 몸 전체가 가벼워진다.

있어야 하지만 없는 무엇을 채우는 일과 없어야 하지만 있는 무엇을 비우는 일 가운데 나는 어떤 일에 더 능할까. 평생 가난 속에서 겨우 간신히 아슬하게 살아온 나는 후자를 운명으로 느낀다; 보양보다 정화가 천명이라 느낀다. 내가 이 치료를 먼저 발견한 곡절이 여기 있다.

다른 하나는 국수 먹기다. 속에 탈이 나면 경직이 느껴지는데, 그중 중요한 하나가 가운데(위)가 굳어 있다는 느낌이다. 국수를 먹으면 위가 풀어진다. 그다음에는 몸 전체가 풀어진다.

모든 국수가 다 그런 효과를 내지는 않는다. 꼭 똑 소면 잔치국수만 치료 효과를 빚어낸다. 가난한 산동네 소년에게 한 번도 이뤄보지 못한 소원이었던, 하여 끝나지 않는 그리움이었던 낭창낭창하고 뽀얀 소면 국수가 마침내 몸을 달래고 치료하는 약식(藥食)으로 승화된 셈이다. 뻣뻣하고 누런 넓적 국수에 절어 빠진 몸을 다독이고 쓸어주니 묘약이 아닐 도리가 없다.

늙어가면서 입을 닫으라는 말은 이른바 꼰대가 되지 말라는 말이다. 내가 입을 닫는 이유는 다르다: 남들이 나를 이상히 여길 때 구태여 설명하려 하지 않는다. 이상히 여겨도 괜찮다.

신덕왕후에 이끌리다

북한산 계곡 순례가 막바지에 접어들고 있는데 좋지 않은 소식이다. 오늘(11월 5일) 한때 멈추긴 해도 종일 비가 온다는 기상예보다. 가려고 했던 길은 숨은 계곡에서 들어가 백운대와 인수봉 사이 험한 능선을 넘어 하루재를 거쳐 도선사 계곡으로 나가는 경로라서 비가 오면 힘들지 않을까. 망설이다가 다음 주로 미룬다.

느지막이 집을 나서 광화문 교보를 향한다. 데이비드 조지 해스컬이 지은 『숲에서 우주를 보다』를 보기 위해서다. 교보를 떠날 무렵부터 빗줄기가 가늘어진다. 그칠지도 모른다는 생각은 백악산 정도라면 몰라도 두 배 이상 더 높은 북한산을 넘지는 못하겠구나 싶어, 이내 백악으로 들어간다. 늘 걸었던 그 길을 따라간다.

청와대 전망대에서 제의를 수행한 뒤 전에 걸어본 적 없는 길을 따라 숙정문으로 간다. 한양 도성길을 가로질러 삼청각 쪽으로 내려간다. 성북설렁탕에서 점심 식사하고, 맞은편 언덕 좁은 골목길을 걸어 길상사를 향한다. 길상사 분위기가 전과 다르다. 상품으로 만들기 위한 손길이 더해진 느낌이 들어서 총총히 떠난다.

북악산로를 관통해서 정릉 숲 서쪽 경계를 따라 난 소로로 접어든다. 숲이 끝나고 잠시 동네 길을 걸어 정릉에 당도한다. 나무 한 그루마저 정겨운 60년 인연 이 숲은 내게 그리움이자 아늑함이다. 동네 사람 관지에서 보면 그저 산책하기 좋은 곳이나 내겐 고향 한 모퉁이를 떠다 놓은 곳이다. 무심히 다시 오는 까닭이다.

오늘 무심히 다시 왔으나 와서는 유심히 생각한다. 이성계와 더불어 조선을 일으킨 신덕왕후 강(康) 씨가 영면에 든 정릉은 조선을 팔아먹은 부역 집단 계열 윤석열과 더불어 대한민국을 팔아먹는 중인 김 씨가 들락거리는 청와대와 대척을 이룬다. 제의를 수행할 지성소로 인식하는 순간이다. 오늘 비가 내린 곡절이리라.

청담동: 청담동

일주일 내내, 오늘 아침 일어나 북한산 계곡 순례 일정을 점검하는 내내, 같은 고민을 되풀이한다. 그동안 숲 걷기에서 길 잃고 길 내며 간 적이 허다하지만, 이번은 좀 다르다. 어떤 경로를 택하든 지도에 나타나 있지 않은 곳으로 들어가야 하는데, 검색해 보니 무슨 보호 구역이어서 출입 금지라는 이야기도 분명하게 나와 있기 때문이다.

오늘 가고자 하는 길은 북한산 북동쪽에 있는 안다래골에서 들어가 육모정 고개를 넘어 사기막골로 직접 들어가는 경로다. 고개라는 이름이 있는 이상 없을 수가 없는 길이 없다. 크게 우회하는 경로도 창릉천 상류 지점 이상은 길이 끊어져 있다. 보호 시설은 보안상 표시하지 않으니 그 또한 어디쯤 있는지 모른다. 계속 망설인 까닭이다.

어떤 불안은 감행을 독려하기도 한다. 나는 북한산 우이역에서 내려 거침없이 안다래골로 향한다. 안다래골은 처음부터 물길을 따돌리며 좁고 가파르게 이어진다. 골이 깊지 않은 대신 기암괴석이 군데군데 있어 짧아도 풍경은 나쁘지 않다. 재 마루에 육모정이 있었으니 이름이 그리 붙여졌고 도봉산 남쪽과 사기막골을 잇는 요로였으리라.

능선에 이르니 과연 출입 금지 표시판이 걸려 있다. 사기막골 쪽도 왕관봉 쪽도 모두 가지 못한다. 나는 잠시 숨을 고른 뒤 물 한 모금 마시고 이내 목책을 가로질러 길 지워진 숲으로 들어간다. 지도상 등고선과 실제 물길을 살피며 나아간다. 물길이 어려우면 벗어나 어슴푸레 인적 남은 길을 더듬는다. 2시간 뒤 창릉천 합류지에 다다른다.

창릉천은 바위 위로 층을 이루며 흐르는 작은 폭포를 포함해 풍경이 맑고 아름답다. 자기 굽는 가마터, 또는 절터에서 유래했다는 사기막골 이전에 본디는 청담(淸潭)이었는데 계곡물이 맑은 못을 이루어 붙여진 이름이라 한다. 조선시대에는 청담초당, 와운루, 농월루 같은 건물도 있어서 도성 인근 명승지로 뜨르르했다는 기록이 남아 있다.

계곡 입구에 송시열 글씨로 보이는 <청담동>이란 각자가 있다. 도봉산 문사동 계곡에 있는 <도봉동문>과 체가 비슷하다. 실제로 청담동 계곡은 서인 노론 패거리가 송시열을 기리는 장소였다. 청담초당을 지은 사람이 그 제자라는 사실로도 확인된다. 도봉산 문사동 계곡과 이 청담동 계곡 사이 육모정고개가 우연만은 아니구나 생각한다.

작심하고 찾아온 여기서도 유서 깊은 부역 패거리 흔적과 만나다니. 분노와 허탈이 함께 들이닥친다. 하기야 어디 이뿐이랴. 청담동 계곡 아름다운 풍경을 점령한 부역 집단이 오늘에 이르러서는 강남구 청담동을 점령하고 있다. 아름다운 한강 풍경을 거느린 그 청담동과 이 청담동은 한자마저 똑같다. 이 청담동을 떠나는 발길이 천근이다.

멋진 계곡: 좋은 음식

지난 토요일(10월 21일) 오후에 브런치 북 하나를 만들었다. 아직 하나를 더 만들 시간이 남아 있다. 일요일 아침 잠시 고민했다. 숲 걷기를 중단하고 한의원 가서 브런치 북 하나를 더 만들어 출판프로젝트에 응모할까? 이내 숲 걷기로 정한다. 일주일 동안 쌓여 일요일 아침에 스멀스멀 스며 나오는 도시 독을 빼는 일이 더 중요하다.

미리 계획하지는 않았지만, 삼천사 계곡에서 들어가 비봉 능선을 거쳐 구기 계곡으로 나오는 경로를 택하고 간다. 은평구 쪽으로 북한산에 접근한 경험이 여러 번 있어 그렇겠거니 하고 버스를 탔는데 잘못이었다. 연서로와 진관로를 확실하게 구별하지 않아 노선버스 번호를 착각했기 때문이다. 다행히 내가 내리려던 정류장이 두 길이 만나는 곳 가까이 있어 조금 더 걸었을 뿐 갈아타지 않고도 목적지에 도착했다.

삼천사 계곡은 물길도 사람 길도 돌투성이다. 복류하는 경우가 많아 물길은 말랐고 돌과 돌을 딛고 가야 하는 사람 길바닥은 시선을 사로잡아 놓아주지 않는다. 잘 알려진 길인지 사람이 많다. 둘러앉아 먹고 마실 만한 곳은 벌써 시끌벅적하다. 숲에 오는 인간적 목적, 그 너머 숲에 갖추어야 할 도리가 있다는 사실을 아는 이가 있을까.

얼마쯤 들어가자 길이 둘로 나뉜다. 마침 지나는 중년 여자 사람이 있어 두 길 가운데 어느 길이 멋진지 아느냐고 묻는다. 좋으냐고 물으면 편한 길을 알려주지 않을까 해서 그리 물은 것이다. 그는 서슴없이 자신이 가려던 길과 다른 길을 가리킨다. 걸으며 보니 과연 멋진 길이다. 그런데 왜 사람들 대부분은 아까 그 다른 길로 가고 나만 이 길을 걷고 있을까? 이유는 아마도 숲에 드는 목적과 맞닿아 있으리라.

능선에 다다라 사모바위를 거쳐 걸었던 적 있는 비봉 능선에 잠시 몸을 맡긴다. 곧 승가사 앞을 지나서 구기 계곡으로 들어간다. 그다지 큰 계곡은 아니나 1급수에서만 볼 수 있는 버들치를 많이 품은 물이 흐르고 있다. 상류 작은 웅덩이에서 시작해 ‘버들치 교’라는 다리가 놓인 제법 큰 물길을 지나도록 사람들이 버들치 이야기를 한다.

여러 사람이 하는 버들치 이야기는 대개 매운탕이나 어죽으로 마무리된다. 저들이 숲에서 부동산·주식 투기 떠벌이고, 부역 정치 ‘쉴드치는’ 맥락과 같다. 그런 이야기를 하필 숲에 와서 하는지 숲에서조차 하는지는 중요하지 않다. 숲을 야외에 있는 트레드밀로 여기고 인간적 탐욕을 가감 없이 배설하는 부박하며 파렴치한 행위가 숲을 오염시키며 모독하고 있다는 사실이 심각하다. 자해며 자살임을 모르니 말이다.

사죄와 속죄 제의로서 숲 걷기를 마치고 구기동 큰길로 내려와 음식점을 찾는다. 계곡에서 먼 탓만은 아닌 이유로 손님이 거의 없는 음식점으로 들어간다. 그곳은 혼자 들어오는 손님에게도 손을 내젓지 않는다. 잘 먹고 나오면서 주인한테 ‘맛있는’ 음식이라 하지 않고 ‘좋은’ 음식이라 감사를 표했다. 맛있다는 말은 달다는 말이기 때문이다.