28. 미치지reach 못하게 하는 것이 미친go mad 것이다

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

  ☸ 우울증, 미친 것이 아닙니다

  가장 고전적인 오해입니다. 여전히 우리 사회에서는 ‘정신병자’라는 모멸적 개념 안에 우울증을 우겨넣고 깎아내리거나 쉬쉬합니다. 이런 인습이 참으로 어처구니없는 것이라는 사실은 분명한데, 막상 주위에서 이런 왜곡이 벌어지면 적극적으로 나서서 시정하기란 쉽지 않습니다.

  백보를 양보해서 설혹 우울증을 미친 것이라고 하더라도 우울증에 대한 인식은 달라져야 합니다. 나날이 우울증 환자는 늘어가고 자살을 포함해 사회적으로 치러야 할 비용이 엄청난 데도 그 옛날 동네 아이들이 지나가던 ‘미친’ 사람한테 돌 던지던 식으로 대처하고 있습니다. 인도주의의 기본조차 갖추지 못한 사회임을 폭로하는 참혹한 상황입니다. 우울증은 미친 것이 아닙니다. 아픈 것입니다.(86-87쪽)

‘미치다’는 말은 모두 알다시피 두 가지 뜻을 지니고 있습니다. 정신상태가 비정상go mad이라는 것이 하나이고, 도달하다reach가 다른 하나입니다. 얼핏 보면 둘은 전혀 상관없는 말처럼 보입니다. 어원학적 사실을 일단 제쳐놓고, 인문적 추론과 직관을 동원해 사유하면 두 말은 같은 연원에서 나온 것으로 볼 수 있습니다.

언어를 기반으로 하는 사유는 비대칭적 편향偏向, 그러니까 아리스토텔레스의 형식논리가 통하는 영역만을 인정하는, 그러니까 그것과 모순되는 영역을 분리·단절시키는, 그러니까 비정상으로 몰아버리는, 그러니까 거기 도달해서는 안 되는 무엇으로 규정하는 일련의 체계입니다. 이 언어 세계에서는 대칭성의 땅에 미치는reach 것이 곧 미친go mad 것입니다.

언어 기반 세계는 전체 세계의 반쪽, 아니 현저히 그 이하입니다. 언어 기반 세계는 현저히 반쪽 이상에 미치는reach, 하여 전체 세계에 미치는reach 것을 가로막기 위해 자신의 경계를 넘어가는 사유와 실천을 미친go mad 것으로 매도합니다. 이론상으로는 논리의 문제이지만 현실적로는 억압과 착취의 문제입니다.

진실은 정확히 전복되어 있습니다. 통속한 언어 기반 세계가 미친go mad 것이라 하는 것이 정상입니다. 정상이라 하는, 그러니까 미치지go mad 않았다고 하는 것이 미친go mad 것입니다. 왜냐하면 이 미치지go mad 않은 것은 전체 세계에 미치지reach 못하기 때문입니다.

‘우울증은 미친 것이 아니다’라고 한 말은 일단 언어 기반 세계의 논리를 전제로 한 발언입니다. 언어 기반 세계가 미친go mad 것이라 규정하는 ‘경지’는 모순의 공존을 있는 그대로 짊어지고 있는 이른바 정신분열증schizophrenia, 적어도 양극성장애bipolar disorder 상태입니다. 모든 인간을 열광mania으로 몰아가는 극단적 언어 기반 세계에서 보면 우울증이 정신분열증이나 양극성장애와 진배없을 지도 모릅니다. 그러나 우울증은 모순의 공존을 있는 그대로 짊어지고 있는 상태가 아닙니다. 열광을 강요하는 세계가 금지하는 것에 마음이 잠겨 있어 고통당하는 것입니다. 그 고통은 수탈의 원인이자 결과입니다. 우울증은 언어 기반 세계의 정치경제학입니다.

언어 너머, 그러니까 대칭성을 아우르는 세계에서 보면 우울증은 숭고에 채 미치지reach 못하고 그 길목에 쓰러져 누운 안타까운 상태입니다. 병이지만, 아니 병이기에 슬프도록 아름다운, 아래로 평평해진 희생입니다. 우울증을 보살펴 일으킨다면 우리는 비대칭과 대칭의 비대칭적 대칭성이라는 전체 진실에 미칠reach 수 있을 것입니다.

질긴 우울증을 앓는 40대 후반 남자 사람이 있었습니다. 그의 아버지는 누구보다 아들의 상태를 정확하게 알았습니다. 그러나 끝내 미친병이라는 인식을 고수했습니다. 외부로 새나가지 못하도록 벽을 쳤습니다. 긴 세월 동안 그는 어떤 치료도 받을 수 없었습니다. 그의 삶은 우울증이라는 굳센 기조로 말미암아 서서히 바닥으로 가라앉았습니다. 아버지가 세상을 뜨고 나서 마침내 그가 저를 찾아왔습니다. 긴 통짜 상담을 했습니다. 상담 뒤 그는 머나먼 여행을 떠났습니다. 세상의 지붕 위에 앉았다 왔다고 했습니다. 전혀 다른 삶이 시작되었습니다.

정초단상

을미년 섯달 그믐 23시 59분에서 병신년 정월 초하루 0시 1분 사이

하늘과 땅이 맞닿는 깊고 푸른 언저리에서

250꽃별들과 마주하고 선다

역사와 신화를 바꾼다

다음 순간

가 닿은 바닥은

'나는 낭만주의자가 아니다'(마이클 애플)

배는 이미 뒤집혔으며 참된 진실조차 서로 모순이므로 

특별한 연하장-근세월호신년

대한민국 병신년 새해, 차마

축하로 맞을 수 없습니다.

비원悲願으로 손 모읍니다.

27. 선에는 면적이 없다

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

  ☸ 순수 경직성이 불러오는 병······· - 강박과의 공존

  ·······우울증 환자가 강박 성향을 보인다는 것이 얼핏 생각하면 앞뒤가 안 맞는 상황 같지만 우울증과 강박장애의 공통 지점에는 변화에 대한 부적응이 자리 잡고 있기 때문에 오히려 자연스럽습니다.·······변화를 못 견뎌 불변하는 법칙으로 시간을 공간화하려는 것이 강박장애라면 다양한 변화에 짝하는 정서적 순환이 안 돼 슬픔과 같은 하나의 정서에 고착되는 것이 우울증입니다.

  이런 우울증과 강박장애가 공존 또는 결합할 경우 예리하고 깊은 가치 의식에 사로잡혀 방법론적 과정에 취약해질 수밖에 없습니다. 지향점이 좁기 때문에 다양한 경험에서 소외됩니다. 지나치게 순수해서 경직되는 것이지요. 이 경직이 현실적 타협 능력을 위축시키고 사회적 수완을 차단합니다. 결국 무력과 고립이라는 어둠이 기다리는 곳으로 흘러가게 됩니다.

  타협과 수완이라는 사회적 기술은 다양한 방편을 구사하여 자신이 지향하는 가치를 지켜내려는 사회 행위이자 전략입니다. 말하자면 변화의 결에서 불변을 봐 알아차리는 역설의 연금술인 셈이지요. 지나치게 넘치는 사람이 사기꾼인 것처럼 지나치게 모자란 사람은 벽창호가 됩니다. 벽창호인 강박-우울증 환자는 결국 무능한 사람으로 낙인찍힙니다.(84-85쪽)

통속 드라마를 보면 선한 주인공이 악인 앞에서 분노 가득히 던지는 공통된 말이 하나 있습니다.

“무슨 수를 써서라도 네 죄 밝혀내고야 말 거야!”

실제로 대부분의 주인공은 아무런 ‘수’도 쓰지 못합니다. 우연히 등장하는 흑기사의 몫인데 주인공이 언제나 공허한 의지 어법으로 전유하는 것뿐입니다. 이런 드라마는 대중에게 허위의식을 심어줍니다.

“순수하고 올곧은 정의의 사람, 착한 주인공은 끝내 승리한다.”

이 허위의식은 현실에서 그런 승리의 화신이 실재한다고 믿거나 그런 영웅을 대망하도록 꼬드깁니다. 거꾸로 그들을 괴롭히고 착취하여 결국은 최후 승리 이전에 모두 죽여 없애는 악인은 실재하지 않는다고 믿거나 그런 악한을 미워하는 자신이 의롭다고 착각하도록 부추깁니다. 결국 대중은 의로운 영웅의 가짜 영혼이 덧씌워진 상태demon possession에서 병식病識 없는 강박-우울증 환자가 되고 맙니다. 고착과 무능을 천형으로 짊어진 채 실재하는 악인 매판독재분단세력에게 수탈당하며 한 생을 살아갑니다.

현재 대한민국 국민 전체의 37%는 이미 이른바 ‘불가역적’ 질병 또는 광신 상태입니다. 이 37%가 해자垓字 되어 절대 악의 철옹성을 구축하고 수호하고 영속화하고 있습니다. 37% 밖 사람들 대부분도 현실을 제대로 알지 못하고 있음은 물론입니다. 시간이 흐를수록 점점 ‘불가역적’ 질병 또는 광신 상태로 미끄러져 내려갈 것입니다. 마침내 대한민국은 상위 0.0001%의 V-society 사이코패스와 99.9999%의 ‘불가역적’ 강박-우울증 환자가 수용되어 있는 거대 병동으로 변해갈 것입니다.

병동 국가를 향해 질주하는 오늘 우리 눈앞에 총선이 다가오고 있습니다. 모든 총선이 그러했겠지만 이번 총선은 치명적 특이점을 형성할 수 있습니다. 야권 분열의 본질을 꿰뚫어보지 못한다면 대한민국은 일본을 후행하며 급전직하 멸망의 길로 들어설 것입니다. 깨어서 우리 자신의 고착과 무능을 통렬히 알아차리지 않으면 모두 비참한 죽음을 맞을 것입니다. 냉엄하게 깨달아야 합니다. 선에는 면적이 없습니다.

26. 꼬지 않으면 꼬인다

안녕, 우울증 - 남성한의사, 여성우울증의 중심을 쏘다
강용원 지음 / 미래를소유한사람들(MSD미디어) / 2011년 1월

  ☸ 갈등을 피하는 병······· - 불안과의 공존

  ·······개인사적으로든, 사회사적으로든 불안을 격심하게 겪으면서 살아온 사람들은 일반적으로 갈등을 회피하게 마련입니다. 갈등을 통해 삶의 기술이 체득되고 건강한 거래가 가능한 성인의 인격이 형성된다는 원리적 이론이 타당하다는 것과 갈등이 몰고 오는 모든 불안을 거리낌 없이 받아들인다는 것은 전혀 다른 이야기입니다.

  제 경우 한때 공적 공격을 당하면서 생긴 두려움과 불안에 극심하게 시달렸습니다.·······저항이 불가능함으로써 각인되는 무기력은 두려움과 불안을 더욱 예리하게 만들뿐만 아니라 빠르게 우울증과 결합하도록 몰아갑니다.

  앞으로 상당 기간 동안 그런 공적인 갈등 앞에 당당히 노출되기 어려울 것입니다.·······대면 자체가 불편하기 때문입니다. 따라서 갈등의 요인을 미리 제거하거나 갈등이 생기면 한사코, 무조건 무마하려 들겠지요. 이른바 회피반응입니다. 이것을 마주하면서 삶의 일부로 받아들여 내면의 힘을 키우는 건강한 감응을 할 수 있으려면 아마도 적잖은 시간이 필요할 것입니다.

  그동안 치료자의 위치에서 환우들의 고통을 공감할 때 우울은 그야말로 단도직입이었습니다. 불안이 심한 분들은 참으로 어려웠습니다. 그런데 내가 그런 일을 겪으면서 이 부분도 감응의 길이 활짝 열렸습니다. 참으로 힘들고 고통스러웠지만 그만큼 감사도 하고 있습니다. 환우와 공감하는 마음자리를 넓힐 수 있게 해주신 하늘의 선물이라 여기고 있습니다.

  ·······그렇습니다. 인생은 한 쪽 문이 닫히면 다른 한 쪽 문은 열리는 그런 것입니다. 갈등 앞에서 쪼그라져 주름 잡혔던 불안한 마음결이 다음 삶의 혜안을 머금고 있다면 그리 나쁜 거래는 아니지 않을까요.(82-83쪽)

한 소녀가 있었습니다. 소녀의 부모는 매우 상반되는 기질을 지닌 사람들이었습니다. 소녀는 그 둘 중 어느 쪽에 맞추는 것이 좋은지 전혀 판단할 수 없어 늘 불안했습니다. 격렬한 부부싸움이 잦았음은 물론입니다. 소녀는 그 때마다 공포로 얼어붙었습니다. 이러는 사이 소녀는 부모의 말에 무조건 ‘예’라고 대답하는 버릇이 생겼습니다. 억울한 일을 당해도 입을 다물고 견디는 습관이 붙었습니다. 누군가 싸움을 걸어오면 재빨리 눙치고 넘어가는 데 선수가 되었습니다. 양보 여왕, 배려 천사로 굳게 자리 잡을수록 소녀의 영혼은 파리해져갔습니다. 소녀는 그 흔한 사춘기도 겪지 않고 매끈하게 어른이 되었습니다. 한 남자 사람을 만났습니다. 먼저 사랑하고 더 많이 사랑해서 애걸하듯 결혼했습니다. 남편은 돈 벌어다주고 그 대가로 몸을 취하는 수컷 그 이상도 이하도 아니었습니다. 감정의 교류란 호강에 겨워 요강에 똥 싸고 자빠진 자의 넋두리에 지나지 않았습니다. 이 여자 사람은 급기야 우울의 나락으로 굴러 떨어졌습니다. 어렵사리 용기를 내어 치료의 길로 들어섰습니다. 가족들이 일제히 비난하고 나섰습니다. “너, 아직도 고생을 덜했구나?!”

여전히 공포와 불안 때문에 갈등을 회피하고, 그럴수록 우울해지는 소녀가 내면에 오도카니 앉아 있지만 빠른 속도로 자라나 변해가는 중인 어느 여자 사람의 실제 이야기입니다. 그 동안 제가 겪었던 숱한 상담에서 이 여자 사람처럼 “네 네 네 네, 맞아요, 선생님!” 소리를 반복했던 사람은 다시없습니다. 들을 때마다 아프고 아렸습니다. 그가 살아온 세월이 한눈에 보이는 듯했습니다. 고비를 넘어가며 힘들어하는 모습이 가엾고도 장했습니다. 네 네 네 네가 네 네 네로, 네 네 네가 네 네로, 네 네가 네로 줄어드는 현장을 지키며 그와 함께 저도 공포와 불안의 터널을 지나가고 있습니다. 이 거래, 나쁘지 않습니다, 진심으로. 어떠한가요, 그대는? 그대 생의 공포와 불안, 거기 맞물리는 우울, 견딜만한가요? 그것을 정색하고 말할 수 있는 것인가요? 네, 맞아요, 선생님!, 똑 이렇게 말입니다.

머리가 하얘진 밤, 욕망에 둔해진, 그러니까 그렇다면 서로 넉넉해질 수 있는 어느 시각, 흔들리면서 우리는 또렷이 공포와 불안에게 질문합니다. “정녕 네가 내게 들이닥치면 무엇이 어찌 되는 것인가?” 

무섭지 않다고 단언하지 못합니다. 다만, 이 순간 후후 입김을 불면서 멸치국수 한 그릇 나누어 먹을 수 있다면 서로의 무서움을 함께 이야기할 수는 있지 않겠습니까.