[민음사 북클럽 첫번째 독자 이벤트] 퇴근길엔 카프카를

퇴근길엔 카프카를 - 일상이 여행이 되는 패스포트툰
의외의사실 지음 / 민음사 / 2018년 8월

책을 읽다보면,

 

그 책을 통해서 다른 책을 읽고 싶다는 생각이 들게 하는 책들이 있다.

 

그런 책을 스스로는 '책 지름 장려 책' 이라고 부르곤 하는데,

이 책도 그 중 하나.

퇴근길엔 카프카를 - 의외의 사실/ 민음사

최근 책 편식이 심하다는 것과

작가의 이름과 책 이름이 익숙해져서

하물며 책 내용도 이미 다 알고 있다는 자만심이 합쳐져버리는 바람에

정작 고전들은 읽고 있지 않다는 반성을 했다.

올해는 고전을 꼭 읽어보리라 마음 먹고

정작 실행은 잘 못하고 있던 와중에

민음사 북클럽에서

첫번째 독자 서평 이벤트를 하는 것을 보았다.

그리고 운 좋게

'이 책이라면 좋은 '책 지름 권장 도서' 가 되겠는 걸?'

이라는 생각이 들게 하는 책을 발견했다.

 

(뜬금없이 자랑 삼아 올리는 첫번째 북클럽 행사 스티커 ㅋㅋㅋ)

책 속의 시간은. 

영화 속 시간과 다르게 정해진 절대적 시간 속을 흐르지 않고

암흑 속에서 흐르지도 않는다.

생활 속에서,

내가 고른 음악 속에서,

날씨와 계절 속에서 느릿하게 보조를 맞추어 흐르는 책 속의 시간.

책 속 시간은 현실로 들어오고

읽은 책의 내용 속에는 책을 읽는 순간이 각인 되어 있다.

공기와 촉감과 냄새와 그때의 내가.

 

(p8-19)

책이라는 매체는 신기하다.

천천히 그것을 이해하는 시간이 필요하고

사실 결코 친절한 매체는 아니다.

눈으로 머리 속으로 그리고 그만큼 천천히 느껴야 하는 시간이 필요하다.

그래서 그만큼의 책을 읽을 당시의 내가 함께 기억된다.

내가 어떤 기분으로 그 책을 집어 들었는지,

당시의 나는 어디에서 어떻게 앉아 읽고 있었는지.

그것이 책의 매력 중의 하나인 것 같다.

나이를 먹는 건 가능성이 점점 줄어드는 일.

사방으로 열려 있던 문은 걸을 수록

등 뒤에서 하나하나 닫히고 길은 점점 좁아져

전혀 다른 삶이 될 가능성이 없어진다.

(p203-204/ 순수의 시대 中)

책 속의 삶은 나와는 다르다.

특히 고전의 경우,

그들은 내가 사는 시대와는 전혀 동 떨어져 살아간다.

그럼에도 불구하고,

그들이 겪는 고민과 생각과 모습은

지금의 나와 닮아 있다.

저들도 나와 같은 고민을 하는 구나.

이런 생각을 하는 사람이 나 혼자만은 아니구나.

그것이 바로 책에서 얻는 위안.

그리고 그것이 책에서 얻는 즐거움 중 하나기도 하다.

굳이 교훈이나 깨달음을 얻지 않아도

위안을 얻는 것.

소설을 읽는 가장 큰 이유이다.

나는 예전에  청춘에 대한 이야기는 모두 가짜고,

멋만 나는 속임수라고 생각했다.

내가 그 나이였으니까.

어느 순간,

이야기 속 젊음을 보면 눈이 부시고 가슴이 두근거렸다.

몽글몽글한 청춘의 순갈들.

(p223-229/ 노르웨이의 숲 中)

굳이 따지면 그렇다.

나는 책 속의 주인공들처럼

치열하고 반짝이는 청춘을 보내지 않았고

아마 앞으로도 그런 시간은 오지 않을 가능성이 크다.

하지만

이상하게도 그런 삶을 보며

추억하고 기억하고 그리워 한다.

시간이 지나면 그렇게 되더라.

이 책은 단순히

고전을 읽는 법이나, 그 이야기의 해설을 하는 책은 아니다.

끝없이 책과 대화하고 그 이야기를 풀어 놓는 책.

그래서 더 이 책 속에서 말하고 있는 책들이 궁금하고,

그래서 장바구니 속의 책들도 많아지고....

좋아하는 장면을

그림으로, 하나의 이미지로 만들 수 있는 작가가 부러웠다.

저런 능력이 있으면

분명 책읽기가 더 즐거운 일이 되겠지?

무엇보다 책에서 재미있게 보았던 부분은

작가의 이야기 코너

(사진은 내가 좋아하는 작가인 버지니아 울프 코너)

각 챕터마다 그 작가의 삶과 이야기가 짧막하게 수록되어 있는데,

읽고 있자면 왠지 친밀감이 들고 작가와 친해지는 기분이 든다.

그 작가와 주변 인물들의 관계성도 재미있는데,

특히나 역사 이야기도 야사를 좋아하고,

드라마를 잘 안 보지만,

부모님이 보시는 주말 드라마를 강제 시청하게 되더니,

그렇게 서로 사이가 안 좋았다는 인물들과의

시샘과 암투 관계가 재미있더라

나처럼 고전 읽기를 시작하고 있는 독자들에게

고전에 대한 흥미를 불러 일으키기 좋은 책이라

고전 첫 시작 독자, 어릴 적 읽었던 기억만 남은 독자들에게

추천하는 책이다.

너라서 좋다 - 김민정, 조성현

너라서 좋다 - 두 여자와 반려동물의 사랑스러운 일상의 기록들
김민정.조성현 지음 / SISO / 2017년 2월

반려동물이 생긴 이후 생긴

행동 중의 하나는

고양이 관련 에세이들은 하나같이 다 읽어 보고 싶다는 것.

반려동물과 함께 사는 30대의 여자들의 이야기라는 설명에

후다닥 서평 이벤트에 신청했다

 

[너를 못 만났으면 어쩔 뻔했니.

너를 몰랐으면 이런 세계를 알 수 있었을까?

오늘도 멋대로 할퀴고 내 코를 물어뜯었지만,

그래도 사랑해.]

 

반려동물과의 애정관계는

흡사 자식과의 애정관계와 같다고 생각한다.

(물론 이런 이야기를 하면 아이를 키우는 친구들은 이해하지 못하지만...)

 

한 생명이 나만을 의지하고 바라보고 있다는 것과

그에 따른 엄청난 책임이 있고

그리고 사실은

상대를 통해 가장 위로 받는 것이 자신이라는 것.

 

'너를 통해 사랑을 배우고 나는 행복해.'

라는 감정이 충만하다는 것.

 

이 책을 읽는 내내

'너희 덕에 내가 고마워. 나는 행복해.'

 

라는 내용이 듬뿍 담겨있어서

읽는 내내 행복 감성 충만했다.

 

[한때는 좋은 대학에 가고 싶었고,

탄찬한 직장을 얻고 싶었다.

그것만이 우리가 바라는 일이라고 생각했다.

하지만 아니었다.

우린 언제나 행복하고 싶었을 뿐이었다.

좋은 대학에 가고 탄탄한 직장을 얻으면 행복할 줄 알았던 것.

인생의 오류는 거기에 있었다.

그래서 당황했고 당황했다.

한참을 헤매다 돌아오니

그제야 옆에 두고도 몰라보았던 개와 고양이 모양의 평안이 눈에 들어왔다.

자세히 들여다보니 그 안에 행복이 있었다.

거창할 줄 알았던 행복이 사실은 참으로 소소하더라는 것.]

 

사실은 인생의 행복이라는 것이 참으로 아이러니하다.

 

행복해지기 위해 쉴새없이 일을 하고

열심히 노력하고

바쁘게 살다보면

 

어느순간 남는 건

허망함과 그로 인한 우울이다.

행복하려고 내가 이렇게 고생했는데...

라는 생각을 하며 움추려 들때,

바로 그때

미쳐 보지 못했던 옆에 있어주는 사람들이 보이고

또 그때

옆에서 조용히 하품을 하고 있는 반려동물이 눈에 들어온다.

그제야 아, 내 행복은 이들과 함께하는구나.

하고 깨닫는다.

두 작가 역시

가장 힘들고 방황하던 시기에

고양이와 강아지를 만났고

그로 인해 행복을 깨달았다고 한다.

물론 어떤 사람들은 

'고작 강아지 고양이 이야기치고 너무 거창한거 아니야?'

라고 생각할 수도 있지만 

우울할 때마다 집의 고양이에게

위로받고 있는 나로서는 공감 백배 에세이.

작가들의 말처럼

이런 뻔한 사실을 자꾸 까먹지 않기 위해

이런 이야기를 나눌 수 있도록 이 책과 함께 하면 좋을 것 같다.