로미오를 기다린 네 명의 줄리엣들

줄리엣 클럽 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 46
박선희 지음 / 비룡소 / 2010년 10월

십대 소녀가 겪을 수 있는 온갖 사랑의 종류란 것들을 총망라한 책. 열일곱 살이란 어린 나이에 진실한 사랑을 찾고, 반의 한 남자를 짝사랑하고, 그 짝사랑한 남자와 사랑에 빠지고, 연예인을 사랑하고, 동성애에 눈을 뜬 여자들의 이야기가 모두 모여있다면, 정말 믿겠는가? 

화자는 '윰'이란 별명을 고집하는 최유미. 사람들은 그녀를 인간관계 디자이너라고 부른다. 아마도 넓은 오지랖을 가진 그녀였기에 가능한 별명일지도 모른다. 언제나 솔직함을 앞세우고, 자유로움을 지향하는 그녀는 뜻이 맞는 동지들을 모아서 자신의 옥탑방 멤버로 규합한다. 제빵사에 재능이 있을걸로 예상되는 토란, 예쁜 미모를 가진, 천재적인 두뇌형인 연두, 그리고 뮤지컬 배우가 꿈인 맵시있는 주은. 이렇게 특별하고 자유로운 사고방식을 지닌 친구들이 만나서, 17세라는 성장기를 이겨낸다. 

다양한 사랑이 주마등처럼 지나갔고, 마치 무지개같은, 다양한 빛깔의 감성을 지닌 이야기가 이렇게 술술 쏟아져 나올 수 있단 사실이 놀라웠다. 특히, 동성애를 둘러싼 문제가 이 책의 주요 핵심 중 하나가 되기도 하지만, 그 주변 이야기도 충분히 자신의 존재를 드러낸다. 아람과 가영, 정말 서로를 좋아하지만 이반 사냥이라는 명목 아래 자살 시도와 전학까지 하게 만드는 그러한 남들의 잔인한 탄압. 그들 스스로 살아가는 게 무엇이 문제인가? 우리는 우리에게 피해 한 번 끼친 적 없는, 단지 혐오스럽다고, 소수라는 이유만으로 괴롭힌다. 

그리고 책의 마지막을 장식하는 것은, 윰이 한때나마 목표를 가지고 연습했던 레포츠, 카이트이다. 하늘을 자유롭게 날아다니도록 만드는 이 레포츠는, 20세, 곧 모든 굴레에서 벗어날 수 있는 나이에 멀리 훌쩍 날아가버리고 싶다는 생각을 대신 짊어지고서 하늘을 날아주었다. 정말 묻고 싶다. 우리는 왜 이러한 환경 속에서 살아야만 하는가? 고작 세 살 차이에, 그것도 더 점잖아 보이는 조선 시대에서 가능했던 일들이 더 개방적이어야할 현대에서 더 배척당한다는 모순된 모습이 드러난 것이다. 

그녀들은 줄리엣이 되어 데리러 올 로미오를 꿈꾸고 있었다. 언젠가 그들은 그들에게 걸맞는 로미오를 찾아낼 수 있을지도 모른다. 그들이 원하는 사랑이란 것들이 아름다운 결실을 맺을 수 있기를 바란다.

열일곱, 고등학생

캔 커피 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 44
가타카와 유코 지음, 권남희 옮김 / 비룡소 / 2010년 8월

한 소녀가 있었다. 매일 기바란 이름의 개를 데리고서, 노인들의 경기인 게이트볼을 관람시켜주기 위해 가서는 일요일의 한 시간을 써버리고 오는 소녀. 어느 날, 그녀는 거기서 한 멋진 남자를 만나게 된다. 하얀 피부를 가진 키 크고 잘생긴 남자에게 반해, 그녀는 일요일이 새롭게 느껴진다. 

가타카와 유코. 꽤 일찍 작가로 등단한 그녀는, 고등학교 2학년 때 자신과 같은 나이인 소녀의 이야기를 주제로 한 책을 한 권 냈다. 바로 캔 커피. 자신이 제일 싫어하는 커피를 주는 제일 좋아하는 남자에게 사랑에 빠져버린 단발머리 소녀, 차코. 아니, 사코가 본명이겠지만. 이 차코가 겪는 다양한 문제들이 바로 이 책의 묘미일 것이다. 

그녀의 삶은 이러하다. 정말 평범해 보이고, 갖출 것은 모두 갖춘 걸로 보이는 가정이지만, 무엇 하나 제대로 되어 있지 않은 집안. 원래 몸이 좋지 않았으나 넘어진 이후로 급격히 몸이 나빠지다 가족들의 경멸을 받다가 죽은 할아버지. 대학에 가지 않겠다는 단짝 친구 도키코의 선언. 그리고, 은색의 캔커피를 준, 조나단이란 이름을 임시로 붙인 사랑의 주인공. 이것이 바로 그녀의 삶이다. 

아마 이러한 종류의 소설은 처음이었던 것 같다. 무척 당황스러웠다. 무엇을 주제로 한 건지, 어떤 내용을 담고 있는지 말이다. 하지만, 읽으면서 이 책에 대한 묘한 매력을 느꼈다. 한 소녀에게, 평범하지만 다양한 힘든 고민거리를 안겨 주면서 작가는 한꺼번에 문제들을 해결해준다. 그 와중에는 2학년, 곧 입시 준비를 시작하기 직전의 나이에 겪을 수 있는 마지막 고민들을 다룬다. 아마 그녀에게 있어 고등생활이란 2학년 때가 마지막이란 생각을 하니, 나도 그와 같은 처지에 있다는 사실을 생각하니 슬프기도 하다. 

좋은 소설이었다. 다양한 아픔을 지니고 있던 그녀가, 하나씩 문제를 해결해나가고 결국엔 스스로의 모습이란 것을 찾아내었으니 말이다. 언젠가 나에게도 그러한 순간이 찾아왔으면 하고 바랜다.

국어 교과서를 이룬 이들의 작품

교과서를 만든 소설가들 ㅣ 교과서를 만든 사람들 4
최성수.문재용 지음, 김형준 그림 / 글담출판 / 2006년 2월

국어 교과서는 각양각색의 작가들이 써낸 작품들로 이루어져 있다. 그리고 우리는 이들의 작품들을 통해서 수많은 것들을 느낄 수가 있다. 18명의 작가들, 근대 소설의 기틀을 마련한 사람부터 지금까지도 열심히 집필하고 있는 이들까지, 그들의 작품과 삶을 살펴보면서 작품을 다방면으로 관찰하게 된다. 

운수 좋은 날, B사감과 러브레터 등 매우 유명한 소설들을 써낸 그. 나도 그의 작품 운수 좋은 날을 매우 좋아한다. 인력거꾼인 그가, 갑자기 많은 손님들을 모시게 되어 많은 돈을 벌었지만 막상 그날 그의 아내가 죽게 된 슬픈 사연을 이야기한다. 이러한 작품들을 써냈던 그는, 이제 막 일제에 시달리기 시작한 당시의 환경을 이야기한 그의 근대 소설의 시작이었다. 

김유정 작가는 이름만 듣고서 여자라고 생각해 왔었으나, 이번에 처음으로 그 사진을 보고서 놀랬다. 30세란 짧은 나이에, 그것도 문단 생활 2년만에 생을 마감한 작가. 하지만 이 2년은 매우 중요했고, 작가는 이 짧은 시간동안 매우 열정적인 집필을 통해 수많은 책드을 펴냈다. 봄 봄, 동백꽃 등 순수한 농촌 사람들의 이야기를 비극적임에도 불구하고 해학적으로 풀어나간 그의 이야기는, 이 상황을 낙관적으로 보고 헤쳐냐가자는 생각이 깃들여져 있는 것 같았다. 

주요섭의 사랑방 손님과 어머니는 아마도 중학교 2학년 1학기에서 배웠던 내용인 것 같다. 어머니의 짧고 간결했던 사랑의 순간을 이야기한 그런 단순한 내용이었을 뻔했지만, 교과서를 통해서 자세하게 공부를 하고 나니 꽤 많은 생각들이 숨겨져 있다는 사실을 발견했다. 그는 깊은 주제를 다루고 있던 것이었다. 막상 많은 남자와 잠을 자는 매춘부에게는 그 어떠한 말도 하지 않으면서, 결혼이란 것을 통해 구속된 여인이, 다른 이와 매우 고귀하고 순결한 사랑에 빠졌다고 해서 손가락질하고 욕하는 모순된 사회를 비판한 점이 드러난다는 것을 깨달았다. 

이미 만나 보았거나, 아직 만나기까지 시간이 많이 남은 작품들을 한꺼번에 둘러보는 시간이 매우 즐거웠다. 1년만 늦었어도 여러 종의 교과서를 이용해야 하니 만나지 못했을 뻔한 글들도 있었기에, 내가 참 운이 좋았다고 생각한다. 교과서를 만든 위대한 소설가들을 통해 감수성을 더 키울 수 있었던 기회가 되었다.

철학자들, 그들이 생각한 인간의 비밀

교과서를 만든 철학자들 ㅣ 교과서를 만든 사람들 5
이수석 지음, 최남진 그림 / 글담출판 / 2006년 5월

수많은 철학자가 자기 자신, 곧 인간 자신과 인간을 둘러싼 존재들을 탐구했다. 수천년이 흐른 결과 많은 의견들이 나왔고, 그 중 빼어난 철학자들은 정답에 가까워보이는 답들을 만들어내었다. 그렇게 뽑은 25명의 철학자들의 사상을 모두 맛보면서, 과연 진짜 진리는 무엇인지 얕게나마 알아보는 시간이었다. 

맹자와 순자는 유교 사상을 잇는 관계라고 하지만, 그들이 주장하는 바는 어떨때는 전혀 반대된다. 맹자는 성선설을 주장하였는데, 인간은 본래 착하다는 말이다. 사람은 위험에 처한 같은 사람을 보게 되면 자연히 그를 돕게 된다고 하였다. 하지만 순자는, 성악설을 주장하여 인간은 본래 악하므로 삶을 살아가고 교육을 받는 과정에서 옳고 그른것을 배우게 된다고 한다. 자, 어느 쪽이 대답일까? 하얗던 면이 검게 물들어가는 과정인가, 아니면 검은 면을 하얗게 세척해가는 과정이 옳은가? 

소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스도 중국의 공자-맹자-순자와 같이 사상을 이어받는 좋은 예다. 그 중 소크라테스는 아테네에서 가장 지혜로운 사람이라고 평가받았으며, 그는 문답법, 산파술, 반어법 등을 사용하여 사람들을 교육했다. 그는 사람들에게 지식을 전수하지 않는다고 했다. 마치 조각가가 돌 속에서 그 돌이 원래 가지고 있던 모양을 끄집어내듯이 사람이 본래 가지고 있던 지식을 비로소 깨달을 수 있도록 도와주는 산파 역할을 할 뿐이라고 했다. 

플라톤의 국가론에 실려있던 동굴속의 죄수들 이야기는 매우 충격적이었다. 태어나면서부터 그림자만 바라보고 산 이들은 그림자가 세상의 진짜 존재라고 믿어왔다. 하지만 우연히 탈출하게 된 한 죄수는 진짜 세상을 알고 다시 온 후에 그들에게 진짜 세계, 이데아란 존재를 알려주려 했으나 동굴 속의 사람들은 그를 보고 미쳤다면서 죽이기까지 한다. 이것은 우리가 동굴 속의 죄수와 같은 삶을 살면서 이것이 진짜 우리의 삶이라고 믿는 것과 같다고 생각한다. 

우리의 근원을 오직 우리 자신의 생각만으로 찾는다는 것은 매우 어려운 일 같다. 그렇다면 정말 극히 낮은 확률에도 불구하고 지구란 별에서 인간이란 종이 태어나게 되어 이렇게 복잡한 구조를 쉽게 이루어냈다는 것을 믿어야 할지도 모른다. 아니면, 이러한 정밀한 과정을 모두 해낸 신이란 존재가 있을지도 모른다. 우리가 알고 있는 사실은 극히 적고, 이러한 사실로부터 답을 찾아낸다는 것도 그 확률이 극히 작을지도 모른다.

성으로 보는 세계 문화

청소년을 위한 사랑과 성의 역사 - 사랑의 변천사를 통해 인류를 읽는다 ㅣ 즐거운 지식 (비룡소 청소년) 18
루츠 판 다이크 지음, 전은경 옮김 / 비룡소 / 2010년 9월

세계 문화를 다방면으로 살펴볼 때, 이 책은 매우 특별한 방면으로 바라보았다고 할 수 있는 책이다. 바로 성과 사랑의 관점으로 바라본 것이다. 저자는 세계인들의 다양한 사례와 문구, 그림 등을 예로 들어서 각 인류, 문명의 성 문화에 대한 설명을 했다. 동서 구분없이 이어지는 성과 사랑의 문화의 행진을 이용해 세계사를 살펴보았다. 

고대 문화는 지금 생각해도 매우 특별해 보인다. 지금과는 매우 다른 상황이 연출되고 있기 때문이다. 고대 폼페이에 관한 사실 중에서는 내가 모르던 사실을 저자가 집어주었다. 처음 이 도시가 발굴되었을 때에, 천주교도적인 관념을 가진 고고학자들은 어처구니없는 광경에 입을 다물지 못했다. 매우 야하게 묘사되었던 성관계를 묘사한 조각, 그림, 동상등의 등장과 심지어는 남근 모양을 표현한 동상도 있었다고 하니 말이다. 그들은 어디서 볼 수 있는가? 연구용으로 비밀 컬렉션에 들어가버린 이들을 일반인들이 보기는 어려울 것이다. 

물론 힌두교 문화도 지금의 금욕적인 생활을 생각해보면 과거의 생활이 매우 방탕했음을 알게 되면 도저히 상황이 이어지지가 않는다. 그렇게 금욕적으로 이성에 대해 배척하는 이들이, 영화 제작을 할 때에도 키스신조차 꽃장면으로 편집해버리는 이들이 과거 성 문화에 대해서 매우 적극적이었다는 사실이다. 어떤 세계사 만화에서는 이러한 장면을 매우 적나라하게 묘사했었는데, 이 힌두교도들은 다양한 종파가 있었는데 그 중에서 이렇게 성문화를 발달시키려 노력한 측도 있었다고 한다. 

이를 통해서 같은 종교에서라도 그 모습은 매우 다양함을 짐작할 수가 있다. 이슬람의 문화는, 여성에 대해서 매우 억압적인 구조가 형성되었다. 집안의 순결을 보존하지 못한 여인은 같은 가족에게서 살인을 달하는 명예 살인의 위협에 언제든지 시달릴 수가 있으며, 심지어는 이렇게 살인을 저지른 이들도 처벌을 제대로 받지 않는 실정이니 말이다. 기독교 소녀와 이슬람 소년의 사랑에서, 매우 자유분방한 소녀와 억압적인 가정의 소년의 사랑을 통해서 종교는 오로지 통일된 하나의 모습을 가진 게 아니구나, 라는 생각도 들었다. 

동양에서는 아마도 일본이 가장 유명한 성문화를 가지고 있다고 해도 과언이 아니다. 일본의 종교는 토착신, 그 중에서 가장 높은 태양의 여신 아마테라스로부터 비롯된 종교가 일본의 주된 종교라고 할 수가 있다. 이 아마테라스와 지금의 일본의 성문화가 무슨 관계랴 싶기도 하고, 나도 잘 이해는 못했지만, 언젠가 그곳을 둘러다보면 깊은 뜻을 알 수 있으리라 믿는다. 

이렇게 살펴본 청소년을 위한 성과 사랑은 매우 특별했다. 영화 타잔, 로미오와 줄리엣등을 이용한 사랑 이야기를 통해서 세계사를 흥미진진하게 이끌었기에 이 책은 '성공했다'고 말할 수 있다.