최후의 비밀, 그것은...

뇌 2
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2002년 7월

최후의 비밀이란 말이 무척 비장하게 들린다. 과연 무엇이기에? 인간이 어떤 일을 할 수 있게 만드는 동기중, 그 무엇보다도 대단하고, 인간이 가장 갈망하는 이것은 무엇인가? 인간의 뇌라는 것은 참 특별하고, 베르나르는 이 특별한 뇌의 특별한 부분을 이용해 특별한 소설을 만들어내었다. 정말 이것이 진짜라면, 그리고 가능하다면 인간 세계에는 혁신이 시작될지도 모른다. 

아마 앞에서도 계속 힌트가 나왔었듯이, 이 최후의 비밀이라는 것은 독자들에게는 별로 비밀이 될것 같지 않은 뇌의 어느 부분에 관한 것이다. 이 부분에 전극을 가하면, 사람들은 오르가즘 이상의 그 어떤 말로 표현할 수 없는, 황홀경을 뛰어넘는 기분을 느낀다고 한다. 이유가 무엇일까? 뇌란 기관은 참으로 특별하다. 고통을 담당하는 기관도 있고, 이 고통을 담당하는 기관 바로 옆에 쾌락을 담당하는 중추신경이 있다. 바로 이것이 최후의 비밀이다. 사람들이 이 최후의 비밀에 오는 전기 자극을 위하여, 그 어떤 일도 해낼 수 있다는게 최후의 비밀이다. 

그러면 비밀은 거의 밝혀진 셈이다. 핀처 박사는 바로 이 활홀경 이상에 빠지게 되는 이 최후의 비밀을 그의 뇌에 장치했다. 그리고 그는 식물인간이자, 위대한 개척자인 마르텡에게 자신에게 이 상을 주는 것을 맡겨 두었다. 그리고 그는 오직 이 자극을 받겠다는 집념만으로 그 어느 누구보다 두뇌에 있어 우위에 선다. 그것이 그가 체스에서 이길 수 있던 비결이다. 아무리 세계 챔피언이라 하더라도, 그보다 강한 동기 없이는 이길 수 없다. 어떻게든 저걸 얻겠다는 갈망이 그를 변화시켰다. 집념은 그를 바꾸었고, 그는 컴퓨터를 이겼다. 인간에게 컴퓨터가 넘을 수 없는 한계가 있다는 사실을 부각시키고서, 그는 몇시간 후에 연인과의 성관계중 최고의 오르가즘을 느끼면서 동시에 마르텡에게 최후의 비밀이란 선물을 받게 된다. 그의 뇌는 과부하로 인해 퓨즈를 끊어버렸고, 그렇게 현대 기술은 그를 살리지 못한채 행복한 표정으로 죽은 그의 시신을 거두어야만 했다. 

이 최후의 비밀이란 것이 어떤 결과를 낳을지는 아무도 예측하지 못하리라 생각한다. 아마 사람들은 무슨 수를 써서라도 이 자극이 주는 쾌감을 얻으려고 할 것이다. 참 신기하지 않은가? 자기의 일부에 속하는 이 장치로 인해, 사람은 하나의 자극에 그토록 매달리니 말이다.

뇌, 미지의 세계를 형상화하다

뇌 1
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2002년 7월

베르나르 베르베르의 공상 과학소설은 예전에도 그렇고 지금도 여전하다. 왠만한 책들은 모두 읽어보고, 이제 '뇌'를 읽어볼 차례가 되었다. 아버지들의 아버지에서 사건을 해결했던 두 기자, 뤼크레스와 이지도르가 지나친 오르가즘으로 죽기에는 뭔가 숨겨진 비밀이 있다고 있는 이들 두명의 파헤침으로, 전 체스 챔피언이자 뇌 연구학의 거장이었던 그에 대해 샅샅이 파헤쳐 본다. 

이야기는 두 부분으로 나뉘어 진행된다. 기자 두명이서 사건의 미궁의 실마리에 봉착하여, 문제를 해결해나가는 것. 그리고, 은행의 높은 직책에 있던 사람이 식물인간이 되어서 컴퓨터와 온갖 장비를 단 후에 전세계를 지배할 수 있을 정도의 영향력을 갖게 된 계기. 그것이 바로 사건의 발단아었다. 육체적 활동이 멈춤으로써, 사고 능력에 집중했던 그는 컴퓨터와 뇌의 전극으로 결합해, 무시무시한 속도로 컴퓨터를 다룰 수 있게 된다. 

이런 구도로 가면, 갑자기 무서운 일이 생길 것만 같다. 이 남자의 이야기는 분명 이 죽은 챔피언, 핀처 박사가 죽기 이전의 이야기이기 때문이다. 그는 누구였는가? 체스란 것을 싫어했던 이 핀처 박사에게 체스와, 달리란 작가의 매력에 대해 알려준 것이 바로 그였는가? 

예전 베르나르 베르베르의 단편집 나무 중에서, 평생동안 살아서 생각만 하여 진리에 도달하기 위해 자기 자신의 뇌를 분리해 영양액 속에 담아두게 했던 한 남자가 있었다. 그렇게 그는 몇백년의 세월동안 생각하다가, 진짜 진리란 것이 무엇인지를 알게 된다. 하지만 그의 먼 손자는 이 귀중한 자료를 친구들에게 자랑하고 싶다는 욕심에 갖고 나갔다가 결국 빼앗겨서 아무렇게 던져진 이 병이 깨진채로, 지나가던 한 개가 이 회백질 덩어리를 씹어 먹기 시작한다. 

뇌라는 것은 참 특별하다. 어찌 인간이 이렇게 지구상에서 유일하게 이런 복잡한 구조를 가지고서 복잡한 사고를 할 수 있게 된 것일까? 물론 그들은 다양한 과정을 거침으로써, 뇌의 어느 부분이 어느 기능을 담당하는지정도는 알 수 있게 되었다. 하지만 그것뿐이다. 뇌는 미지의 세계이기 때문에, 소설 등의 자료에서도 매우 좋은 자료인 것 같다. 

아마 마르텡, 식물인간이 되어 뇌의 능력을 높인 이 사람이 바로 모든 사건의 근원이 되었던 것 같다. 두 기자는 새로운 위기에 처해있고, 그 중 한명, 뤼크레스는 납치당해 정신병원에 수용되었다. 이들은 뇌란 존재의 비밀에 관한여, 어떻게 밝혀낼 것인지 매우 의문이다.

솔직담백한, 도미니카인의 이야기

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

오스카 와오의 짦고 놀라운 삶. 말그대로 정말 짦았고, 들어보면 정말 놀라운 이야기이다. 카브랄 가문을 둘러싼 푸쿠란 것 덕분에, 이 가문은 도미니카 독재자 트루히요 시대부터 이어진 더러운 운명을 받아들여야만 했다. 하지만, 그것은 푸쿠가 아니었을지도 모른다. 항상 죽도록 고생하게 하면서도, 끝에는 살려주니 말이다. 

그렇다면 내가 감명깊게 관찰한 이 남자, 오스카 와오란 사람에 대해 알아보자. 그는 어린 시절에 매우 적극적이었다. 어린 소녀를 갖다 대주면 둘이서 성행위를 묘사할 정도로. 그는 두명의 여자 친구를 거느리고 있었으나, 어느날 그에게 고비가 찾아왔다. 두 여자친구중 더 깨끗하고, 더 부유하고, 더 예쁜 측이 그에게 두명중 하나를 택하라고 말했던 것이다. 그러자 그는 당연히 더러운 쪽을 버리고, 다음날 그가 택한 이는 다른 남자의 손을 잡고 있었다. 아마 그것이 그의 더러운 운명의 시작이었을지도 모른다. 

우리는 뚱뚱한 사람을 싫어한다. 아니, 혐오한다. 왤까? 행동심리학자도 제대로 분석하지 못할 것 같은 이 적대적인 증오감을 표출하는 이유는 무엇일까? 그들은 뚱보를 마치 인생의 낙오자로 여긴다. 그들은 다른 이에 비해 많이 먹고, 덜 움직이고, 그 대신에 다른 무언가에 심취해있다. 우리는 그것을 '오타쿠'라 부른다. 오스카의 푸쿠는 그를 뚱보로 만듬으로써 시작되었고, 잘생긴 얼굴을 가진 그였지만 곧 뚱보가 되면서 그는 학교에서 최하위층, 천민보다 못한 박테리아같은 존재로 여겨졌다. 

나조차도 이유를 모르겠다. 왜 이렇게 뚱보가 싫고, 또 사람들이 싫어하지? 아무리 생각하고, 그러지 않으려 노력해도, 아마 다른 이들의 욕설과 험담의 영향인지, 아니면 내 유전 인자의 영향인지 그들에 대한 적대감이 자연적으로 표출한다. 책에서 인용하자면, 가장 너그러운 사람도 뚱보들에겐 너그럽지 못하는게 지금 세상이니까. 오스카 와오는 책을 읽은 사람이라면 그가 심한 오타쿠인것은 인정해도, 또 그가 여자에 대해선 광적으로 미쳐있음에도 불구하고, 그가 매우 착한 남자임은 인정할 것이다. 하지만 그의 현실은 냉혹하다. 그들은 그의 노력부족과, 그들과 다른 점을 무시하고 차별한다. 

자, 이 오스카란 자의 결말은 어떠했을까? 정확히 몇살인지는 몰라도, 아마 많아봐야 서른 살 쯤 되어서 그는 미국에서 그가 태어난 고향, 산토도밍고로 여름을 보내기 위해 되돌아간다. 그곳에서 그는 사랑에 빠졌다. 그가 지금까지 빠져온 사랑의 횟수는 셀 수 없겠지만, 이번에 그는 마지막 기회를 잡을 수 있었다. 그녀는 푸타였다. 해석하자면 창녀. 이미 40대를 바라보는 그녀의 몸매가 완벽하다고 할 수 없겠지만, 적어도 그는 그녀가 매우 아름답고, 또 거의 유일하게 관심을 가져준 그녀와의 사랑에 빠졌다. 

하지만, 푸쿠는 그를 놓아주지 않는다. 이 창녀를 단지 소유하려고 했던 한 경찰이 있었으니, 그 위대한 도미니카의 권력을 잡은 나라의 중심 님이시다. 그는 내 여자라며 오스카를 거의 죽일듯이 패고, 그녀도 신체에 위험하지 않을 만큼 폭력을 가한다. 하지만, 이 숫총각 오스카는 달라졌다. 그를 위한 마지막 기회, 그리고 서로간의 사랑을 할 마지막 기회를 놓치지 않았다. 그렇게 그는 불꽃같은 2주를 보냈고, 결국 붙잡힌 그는 짧고 놀라운 삶의 종지부를 찍는다. 

읽고나선 놀라움을 금치 못했다. 평생동안 잠자리를 들어본 적이 한번도 없는 남자가 한 명도 없는 이 국가에서, 그가 그 기록을 깰 뻔했지만 다행히 그는 불꽃같은 삶을 살다가 연기처럼 사라진다. 하지만 사람들은 기억할 것이다. 사람들이 혐오했던 이 남자가, 얼마나 인상깊은 변화를 남기고 갔는지 말이다.

도적들, 절대주의에 맞서 싸우다

도적 떼 ㅣ 열린책들 세계문학 55
프리드리히 실러 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

아마 처음으로, 희곡 형태의 책을 읽게 된 것 같다. 과거에 실제로 매우 인기있었다는 이 희곡은, 당시 수많은 사람들의 마음을 울려 여자들을 울게하고, 남자들이 도적단을 결성하도록 했다. 어떤 작품이길래, 이 비극은 사람들에게 커다란 감동을 가져다주었는가? 무슨 코드가 이 작품의 최대의 장점이었을까? 

작품의 두 주인공은, 그 성격이 판이한 형제, 프란츠와 카를이 등장한다. 그들 사이는 마치 카인과 아벨같다. 카인은 하나님의 사랑을 받는 착한 동생 아벨을 시기하여 그를 쳐죽이고, 벌을 받아 세상을 떠돌지만 아무도 그를 공격하지 못하는 유일한 축복을 받는다. 형 카를은 정말 하나님의 사랑을 받는 사람이었다. 심성이 착하고, 준수한 외모를 가진 그였기에 냉정하고 계산적인 동생 프란츠는 잘생긴 형을 시기한다. 결국 그는 성주가 되어 온갖 권력을 누리겠다는 잘못된 생각 때문에 아버지를 설득해 형을 성 밖으로 내쫓고, 온갖 중상모략을 이용해 아버지가 충격을 받게 만들어 죽게 만든다. 형을 죽이려 하고, 아버지를 죽이려 한 죄. 어찌 이 세상에서 가장 큰 죄가 아니랴? 

형 카를은 역시 동생 프란츠의 계략으로, 아버지가 그를 용서하지 않았다는 편지를 받고서 도적단을 만들 결심을 한다. 그렇게 뜻이 맞는 친구와 함께 만든 도적단은 모두 80명. 그들은 자유롭게 다니는 작은 로빈후드의 무리였고, 그들은 1600명의 군인들과의 싸움에서도 대승했다. 

이런 비극속에서, 잠시동안 희극의 가능성이 보였다. 충격을 받아 기절했던 카를의 아버지, 모어 백작은 관속에서 다시 깨어나 살아나지만, 냉혈한 프란츠는 그를 지하 감방에 가두어 굶겨 죽이려 했다. 하지만 한 양심적인 하인에 의해 그는 빵과 물로 연명하다가, 기적적으로 카를 일행에 의해 구출된다. 또한 카를의 사랑 아멜리아를 다시 만나게 되고, 동생 프란츠에게 커다란 복수를 하려 했지만 그는 이미 자살했고, 갑작스레 자신이 도적단의 두목이 된 이유와 명분을 상실한 그는 아멜리아를 총으로 쏴 죽이고서 미친 남자로 전락한다. 

멋진 사랑이 될 수 있었을 한 쌍이, 한 남자의 욕심 때문에 파멸되어야만 했던 이유를 생각하자니 지금도 화가 나고, 눈물이 나는 작품이다. 하지만, 무법으로 법을 다스리겠다는 그의 꿈이, 단지 어린아이와 여성들을 죽인 그런 방화 살인범에 지나지 않았다는 사실을 깨달은 그의 모습이 너무나 처량하게 보일 뿐이다.

막장드라마? 아니, 시대를 역행하는 그들의 이야기

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

고령화 가족이란 제목은 내게 깊은 인상을 남기고, 결국 이 책을 보게 만들었다. 고령화가족. 젊은 시절 참패를 겪은 그들이, 사오십대가 되어서야 이 고난을 딛고 일어서서 새로운 길을 찾아나서는 이야기이다. 

늙어서 꿈과 희망을 찾고, 자신의 길을 다시 걸으려는 시도를 하려는 사람이 이 대한민국에는 얼마나 될까? 제작비 20억원을 날린 영화감독이라 불리운 주인공, 별 몇개를 달고서는 돼지처럼 빈둥대는 그의 형 오함마, 남자 밝히는 년이 된 동생. 그리고 비록 지금은 매우 착한 어머니로 보이지만, 엄청난 비밀을 안고 있는 어머니. 자식들은 50대, 어머니는 70대인 이 새로운 발상의 이야기는, 젊은이 못지않은 멋진 판타지를 제공한다. 

젊을 때에는 싸움 좀 했고, 한번 분노하면 뭐든지 집어던지는 해머같은 존재였기에 오함마라 불린 그는 이제 120kg가 넘는 녹슨 탱크와 같다. 그런 그는 어머니의 집에 눌러 살다가 갑자기 집에 들어온 다른 형제들에 의하여 자신의 존재에 대하여 다시 생각해보게 된다. 

이 책은 헤밍웨이와 아무래도 깊이 연관이 있는 걸로 보아, 작가도 헤밍웨이를 매우 좋아했던 것 같다. 작가중에서도 유일하게 헤밍웨이의 이야기를 가장 자세하게 설명해고, 그의 문학이 곳곳에 베여있다. 헤밍웨이는 정점에 서서 비싼 총을 들고 사냥을 하러다니는 전형적인 부자였고, 오히려 그런 생활을 이기지 못한 그는 결국 권총 자살을 한다. 하지만 그의 문학은 살아있었다. 녹슨 탱크 오함마는 버려진 헤밍웨이 전집중 노인과 바다를 읽고서, 마치 노인에게 잡히고 상어에게 뜯긴 청새치와 같은 자신의 모습을 발견하고서 다시한번 제 인생을 찾으러 떠난다. 

처음 주인공의 묘사만 살펴보면, 이 오함마란 인물은 참으로 인간 말종이로구나, 하고 생각했다. 사람을 패서 불구로 만들고, 강간죄에, 온갖 범죄의 중심에는 그가 있었다. 하지만, 중요한 것은 모든 범죄자들이 나쁜 심성으로 그런 일을 저지른게 아니란 사실이다. 그의 동생이자 이 책의 화자인 오 감독을 위하여 그는 사람을 팬 것으로 죄를 뒤집어쓰고, 다른 사람을 꼭 죽여야 하는 상황에서는 막상 칼을 들지 못했다. 강간을 했을때는 자기가 그 여자를 사랑했으니, 그 여자도 자기를 사랑하는 줄 알았다는 솔직한 고백이 그의 삶이 어떠한가를 말해주었다. 

하지만 그는 새로운 인생을 살게 되었다. 여동생의 딸을 찾기 위해 바지사장까지 되었지만, 이대로 감옥에 가서 썩을 수는 없다는 생각에 그는 자신을 바지사장으로 세운 그 머리 좋은 약장수를 속이고, 한몫 챙긴 다음에 외국으로 여행을 떠난다. 그의 옆에는 그의 순수함을 알고서 그와 함께 떠난 여자가 한 명 있었다. 

늙었다고 지금 내 인생의 반환점이 보이지 않는다고 생각하는 건 아닐까? 잘못된 길에 들었으면, 오던 길로 되돌아가 갈림길에서 또 다른 선택을 해보면 된다. 인생의 끝과 막장은 없다. 이 늙은 가족은, 늘그막에서라도 그들이 진정으로 원하는 삶을 찾았다.