가슴을 열고 새로운 세계를 맞이하다

여행의 책
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2002년 8월

예전부터 오직 스스로의 생각만으로 새로운 세계로 여행을 떠난다는 사실에 대해 그닥 믿고있지 않았다. 아마 스스로의 상상력의 부족으로 인하여, 그런 활동이 잘 진행되지 않은 것이 아닌가, 싶다. 하지만, 베르나르 베르베르가 자신의 수많은 경험을 바탕으로 서술해낸 여행의 책을 읽으면서, 나는 이 책과 함께 정말로 온 세계를 활공하면서 새로운 세계를 맛볼수가 있었다. 문자를 읽으면서 정신만은 다른 세계로 빠지는 것, 그것이 바로 여행의 책이다. 

'카산드라의 거울'에서 주인공 중 한 명인 김은 '오감의 열림'이라는 활동을 한다. 차례로 한가지 오감에 집중시킨 후, 각 오감을 집중시켰던 그 감각을 한꺼번에 되살려서 다섯가지 감각 모두를 활성화시키는 것이다. 이 오감의 열림이라는 것을, 경치 좋은 곳에 가서 직접 해보면서 나도 많은 점을 느꼈다. 평소에 귀기울이지 않았던 감각들이 하나씩 집중하니 작은 것까지 느껴졌고, 그것들을 모두 활성화시키니 나의 감각이 한층 고조되었다는 느낌이 말이다. 이것은 여행의 책에서도 마찬가지였다. 나는 책이 인도하는데로, 나의 감각을 모두 활성화시켰다. 그리고 그가 시키는 대로, 나는 자유로이 여행을 떠났다. 

여행의 책은 정말 하나의 길라잡이에 불과하다고 생각된다. 대부분의 사람들은 '오감의 열림'이나 자신만의 상상력으로 여행을 떠나는 방법을 잘 모를 것이다. 하지만 한 번 이 책을 읽으며 여행을 떠나면, 앞으로는 스스로도 얼마든지 여행을 떠날 수 있다. 지친 일상으로부터, 사람들이 제공하는 편의가 아닌 오직 자기가 지신에게 제공할 수 있는 그런 휴식 말이다. 자신이 가해주는 휴식 세계는, 재화의 부담도 없고 자신이 원하는 세계를 창조해 나가기 때문에 그야말로 안성맞춤이다. 

여행을 통해 수많은 사람들을 만나고, 수많은 장면과 순간들을 느끼면서 나는 일종의 행복감에 젖었다. 직접 여행을 떠나더라도, 이토록 멋진 감흥을 느낄 수 있을까? 이 감각들은 모두 상상력에 의존한 감각이라고 생각하기 쉽지만, 나는 이 감각들을 결코 무시하지 못한다고 생각한다. 이것이 바로 베르나르 베르베르가 우리에게 인도하는 여행의 길, 편안한 휴식의 길이다.

가능성 있는 미래들

카산드라의 거울 2
베르나르 베르베르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2010년 11월

사람들은 미래에 대해 두려워 하지만, 그래도 많은 사람들이 미래에 대한 연구를 한다. 수많은 SF소설들은 모두 자신들이 상상해낸 미래를 글로 풀어 쓴 것이며, 프랑스에서 시작된 '가능성의 나무'에서는 수많은 가지가 걸려 있다. 지금 우리가 직면할 수 있는 가장 높은 확률의 미래는 무엇일까? 바로 우리가 남용한 자원으로 인해, 파괴된 지구에서 부랑자로 살아가는 수많은 사람들의 모습이다. 

창의적인 우뇌의 초능력적인 능력 개방으로 인하여, 미래에 대해 확률로 예측할 수 있는 다니엘 카첸버그와, 미래 자체를 볼 수 있는 카산드라 카첸버그. 이들의 이야기를 읽으면서, 미래를 예언했던 수많은 선지자들과 지금 내가 바라보는 미래의 모습을 비교해본다. 과거 선지자들 중에서는, 지금과 같은 세상이 도래할 것이라고 정확히 예견한 사람이 있었으며, 그 과거 선지자들 중에서는 그들의 미래, 곧 우리의 과거 되는 일을 예견한 사람도 많았었다. 그렇다면, 지금 내가 예견하는 미래는 옳은 것인가? 

나는 미래란 것이 시도하기만 한다면 조정 가능한 것이라 믿는다. 가능성의 나무들에서 열린 수많은 가지 중에, 우리가 원하는 미래를 이상 미래로 지정한 다음, 그 미래로 향하기까지 어떤 과정을 거쳐야 할지를 만들어나가면 된다고 카산드라 카첸버그는 말했다. 그녀는 두 가지 미래를 보았다. 썩어가는 지구 속에서 고통스러워하는 부랑자의 세계와, 동물과 인간이 어우러져 인간들이 마치 엘프와 같은 삶을 살아가고 있는 모습을 말이다. 자연과 어우러져 적당히 먹고, 적당히 운동하여 몇백년간 살아가는 미래. 사실, 두 번째 과정의 가능성은 매우 희박하다. 베르나르 베르베르는 1.2
%로 책정하였는데, 나는 이것도 조금 높은 퍼센트이지 않나, 싶다. 이 책에서 나오는 인간의 무지를 보자면, 그것은 정말 모두에게 해당되는 무지였던 셈이다. 장님들의 나라에서는 애꾸가 왕이다? 아니다, 장님의 나라에서 애꾸는 다르다는 이유로 배척당한다. 67억 인구 중 희박하게 태어나는 선지자들의 운명은, 결국 사기꾼으로 무시당하고 사라지는 것이다. 그렇게 수많은 선지자들이 인간의 무지에 의해 좌절하고 떠나갔으며, 결국 인간은 스스로 물속에 뛰어드는 레밍 떼와 같다는 것이 지금의 미래의 방향이다. 

그렇다면, 우리는 어떻게 해야 하는가? 사실 인간의 무지가 매우 심각해 보여도, 모든 사람의 우뇌가 죽어버린 것은 아니다. 단지 그들의 좌뇌의 폭정이 이들을 억눌렀을 뿐이다. 우리의 뇌가 깨어날 방법은 얼마든지 존재할 것이다. 그것이 존재하므로, 카산드라 카첸버그의 이야기는 끝나지 않을 것이다. 

베르나르 베르베르의 이야기들을 읽으면, 모두 하나같이 연계되어 있다는 사실을 알게 된다. 저자가 한 명의 위대한 과학자로써 쓰는 책이니, 그의 사상에 짙게 묻어있는 이 책들은 정말 소중한 자료들이지 않나 싶다. 특히 파피용의 아이디어는, 정말 충격적인 생각이었다. 만약 우리들이 다른 행성에서 온 어느 인류의 후손이라면? 다윈의 진화설이 맞긴 했지만, 사실 그것이 다른 행성에서 탄생한 인류의 이야기라면? 사실 현대의 과학설에서도, 외계 생명체설이 당당히 자리잡고 있는 이유는 바로 이 가능성 때문이다. 우리의 과거가 다른 행성에서 온 우주선일 수 있고, 우리의 미래가 다른 행성으로 떠나는 우주선이 될 수도 있다. 이것은 극단적인 SF가 아닌, 현실화 될 수 있는 미래들의 한 방향들일 뿐이라고 생각한다.

미래를 본다는 것

카산드라의 거울 1
베르나르 베르베르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2010년 11월

미래를 본다고 해서, 미래를 바꿀 수 있는 걸까? 사람들은 미래에 대해서 두려움을 갖기도 하고, 희망을 가지기도 한다. 하지만 대부분의 사람들은, 삶으로부터 밀려남으로써 미래에 대한 막연한 불안감을 가지게 된다. 그들에게 정해진 루트란 존재하지 않으며, 앞으로 또 어떤 시련이 다가올지도 알지 못한다. 고대 트로이의 카산드라 공주는, 미래를 볼 수 있는 능력이 있었음에도 불구하고, 아폴론의 저주를 받아 어떤 사람도 그녀의 말을 믿지 않았다. 미래를 보면서도 바꿀 수 없다는 것은, 미래를 모른다는 것보다 훨씬 고통스러운 일이다. 그것은 마치, 알아서는 안 될 것을 알게 되어 받는 고통과 같은 것이다. 

부모로부터 실험 대상으로 쓰인 카산드라 카첸버그는, 임의적으로 부모로부터 능력을 주입받는 실험을 받게 된다. 이 실험은 그녀의 오빠에게도 행해졌으며, 그들에게는 특별한 능력이 주어졌다. 베르나르 베르베르는 다양한 생각을 가지고 있는데, 그 중 하나가 바로 뇌의 기능이다. 뇌는 두 개의 반구로 이루어져 있다. 우뇌와 좌뇌가 있으며, 우리의 삶은 대부분 좌뇌에 의해 지배당한다. 규칙을 만들고, 법칙을 설계하는 것이 좌뇌의 역할이며, 이 폭군같은 좌뇌는 창의적인 우뇌의 활동을 제한한다. 우리고 우리 삶 속에서 가끔씩 발견할 수 있는 비정상적인 사람들은, 바로 이 좌뇌의 기능이 원활하지 못해 우뇌가 활성화된 경우다. 과거의 수많은 천재들은, 바로 이 우뇌의 작용이 월등했던 사람들이 대부분이다. 이들은 좌뇌가 하지 못하는 독특한 상상을 해내며, 규칙에 얽매이지 않기 때문에 우리 생활에 적응하지 못한다는 작은 불편만으로 전 인류가 편안할 수 있는 엄청난 발견들을 속속들이 해낸다. 

카첸버그 가에서 행해진 실험이 바로 이러한 내용들이다. 이들은 실험 대상들과 그들이 낳은 아이들을 일부러 자폐아로 만들었다. 그들만의 세상에 갇힌 이들은, 그 세상 속에서 특별한 발견을 해낸다. 그리고 이들이 성장하였을 때, 사회 생활에 어느 정도 적응을 하면서 그들의 능력을 완벽하게 도출해낼 수 있는 것이다. 다니엘 카첸버그, 카산드라의 오빠는 확률론의 대가가 되었으며, 이 확률론을 이용하여 미래에 대한 예측을 했다. 그리고 카산드라는, 미래에 대한 예측이 아닌 미래 '자체'를 보게 되었다. 이것이 그녀가 카산드라란 이름을 갖게 된 이유이다. 

사회 부적응자 카산드라는 쓰레기장속에서 살고 있는 네 명의 주민과 함께 삶을 살아가기로 결정한다. 이 사회에 그녀를 이해할 수 있는 사람이 없기 때문이다. 나 같아도 그럴 것 같다. 카산드라가 본 미래는 모두 테러에 관한 것이었으며, 대부분의 사람들은 이 테러란 것에 대해 무관심할 수 밖에 없다. 그들의 가족이 희생되기 전에는 무관하다고 생각하며, 테러를 막는다고 하더라도 별 이득이 없기 때문이다. 카산드라의 미래는, 결국 소비자 없는 상품과 같은 것이다. 이것이 그녀의 능력이 이 사회에서 제대로 쓰이지 못하게 하였다. 

카산드라가 보는 미래가 어떠하든지 간에, 미래를 본다는 능력 자체가 하나의 특별한 의미가 아닐까? 대부분의 사람들은 자신의 미래를 예측하지 못하기에 점성술사나 점쟁이들의 말에 의존하였다. 심지어 대통령들도 대부분 그들만의 미래 예측 전문가를 가지고 있었다고 한다. 미래를 본다는 것, 이것은 아마 앞으로의 삶에 큰 영향을 끼칠 것이다. 점쟁이들이 하는 말이 거짓일지라도, 그들이 하는 말에 끼워 맞추는 삶을 살다보면, 결국 인생은 바뀌게 되어 있다. 

5초 후 사망 확률을 예측해내는 다니엘과 미래를 보는 카산드라. 이들이 예견하는 미래란 것에 대하여, 다양한 생각이 들게 한다. 노자는, 미래를 제외하고는 모든 것을 예측할 수 있다고 말했다. 결국, 우리가 믿고 있는 미래는 결국 확률의 문제일 뿐이다. 카산드라가 예견한 미래도 결국은 바꿀 수 있다는 사실을 알아내었기 때문이다.

원미동, 가난한 서민들의 애환

원미동 사람들
양귀자 지음 / 살림 / 2004년 3월

멀고도 아름다운 동네, 원미동에는 참으로 다양한 시련을 지닌 사람들이 살고 있다. 온갖 가난으로 인한 삶의 고초를 겪고, 삶의 터전을 빼앗겨 이곳으로 몰려온 이들의 이야기. 10원에 목숨을 걸기도 하고, 작은 것에도 그토록 기뻐하는 서민들의 이야기. 이것이 바로 양귀자가 들려주는, 원미동의 가난한 사랑 이야기였다. 

3학년 국어 교과서에 등장하는, 원미동 사람들의 단편 중 하나인 '일용할 양식'이 이 책의 첫만남이었다. 형제 슈퍼와 김포 슈퍼의 대립으로 밑천 잘라먹기식 장사를 하는 모습을 보며 매우 긴장했었고, 이들의 싸움이 커질까 긴장도 했었다. 또한, 두 슈퍼 사이의 싸움은 말릴 생각도 않고 그들의 가격 경쟁에 작은 이득을 본다고 좋아하는 사람들의 모습은 아직도 잊혀지지 않는다. 하지만, 이들은 싱싱 청과물이 공격을 당하고 리어카 행상을 하는 모습을 보고, 동정을 하기도 하는 모습을 보여준다. 이들은 가난으로 인해 그리 썩 좋은 생활은 하고 있지 못할지라도, 적어도 불행하지는 않은 삶을 살고 있는 것 같았다. 비록 그들의 앞에 희망만이 놓여있는 것은 아닐지라도 말이다. 

이들이 다양한 노력을 하면서 살아가는 모습을 보고서, 나는 이 책을 단순히 가난한 서민들의 삶의 애환이라고 말할 수 있을지를 고민했다. 이 책은 분명히 그들의 고통과 시련을 내게 말해주고 있었고, 나 또한 그들이 매우 어려운 삶을 살고 있다는 사실을 이해하고 있었다. 하지만, 원미동은 그 이상의 의미를 가진다. 이들은 단순히 삶의 고통 앞에 좌절하고 있는 패배자가 아니다. 우리가 겪는 인생의 어느 특정 부분을 겪는 것일지도 모른다. 나는 윤회설을 어느정도 받아들이고 있다. 사람들은 항상 다시 태어나고, 그 태어날 때의 운명이 항상 달라서 전혀 다른 삶을 겪는다는 것을 말이다. 원미동 사람들은, 스스로가 부자가 아님을 슬퍼하면서도, 그들의 삶에 있어 기쁨과 집착도 어느 정도 있지는 않겠는가? 비록 오늘 하루의 힘듦, 사람들의 무관심한 시선에 고통스러워하면서도, 이 운명을 개척할 수 있으리라 믿는 스스로의 마음에 가쁨을 얻지 않았던가? 원미동 사람들은 바로 그런 이들이었다. 

이 책을 읽으면서, '난쟁이가 쏘아올린 작은 공'이란 책도 얼른 읽고싶어졌다. 원미동 사람들은 그래도 가난한 빈민층의 사람들은 아니었으니까. 그래도 고기는 먹고 살 수 있는 내가, 고기 냄새를 맡고 괴로워 하는 가난한 빈민들의 이야기를 읽으면서, 과연 나는 무엇을 실천할 수 있을까? 가난한 이들의 이야기도 읽어보면서, 좀 더 삶이란 것에 대하여 다양하게 느껴보고 싶다.

시골 의사가 함께 걸어준 고난

시골의사의 아름다운 동행 1 ㅣ 시골의사의 아름다운 동행
박경철 지음 / 리더스북 / 2005년 4월

수많은 사람들이 이 세상에 아픔을 가지고 살아가고 있다. 어쩔 수 없는 사회악이라고 할 수도 있지만, 그 진실에 대해 들으면 화가 날 따름이다. 의료계도 마찬가지다. 의료 하면 당연히 떠오르는 게 의사들이어서 지금의 문제들을 의사들 탓으로 돌려버리려 하지만, 그것이 최선이 아니란 것은 모두가 알고 있다. 의사들도 피해자이다. 그들은 최선을 다해 사람을 살리고 싶어하는, 우리와 같은 약자들이라고, 나는 이 책을 읽으면서 느꼈다. 

의사의 손에는 사람의 목숨이 오락가락한다. 이들의 잘못된 상황 판단이 죽음을 몰고오고, 지금의 의료 제도가 환자들을 죽음으로 몰고 간다. 시골 의사는, 치료를 하면서 수많은 종류의 사람들을 보았다. 곧 죽을 위기임에도 살려줬는데, 사소한 문제로 와서 따지는 남자, 치료비를 걱정하여 입원조차 꺼리는 사람들, 아직 제대로 된 삶을 살지 못했음에도 죽어야 하는 어린 아이들. 의사들이 죽음을 자주 목격하면서 죽음에 무감각해졌다고 하지만, 이들은 어린 아이들이 죽어가는 상황만 보면 무뎌진 감각이 되살아난다. 이들의 사명이, 아직 어린 생명이 죽어가서는 안된다고 외치기 때문이다. 그런 노력에도 불구하고 죽어가는 아이의 모습을 보면서, 이들은 깊은 상처를 또 하나 새긴다. 

의사 중에서는 특별한 사람도 있었다. 어떤 종교 중에서는 수혈을 하지 말고, 군 복무를 하지 말라고 하는데, 한 레지던트가 바로 이 종교의 신도였던 것이다. 그녀는 사람이 죽어가는 급박한 상황에서도 자신의 믿음으로 인해 링거밖에 꽂을 수 없었고, 부모님이 이 종교의 신도여서 수혈을 받지 못해 죽어가는 아이에게 위기를 주기도 했었다. 저자는 말한다. 그들의 믿음을 해칠 생각은 없지만, 다른 사람들까지 자신의 믿음을 위해 희생시켜야 하냐고. 하지만 그녀는, 자신의 믿음을 개인과 타인이라는 이중적인 잣대를 두고 가질 수는 없다며 믿음을 확고히 한다. 그러면서도 의사가 되고 싶어 하는 이유는, 자신의 신도들을 대상으로 한 의사가 절대적으로 적기 때문이라고 한다. 우리는 그들을 이해할 수 없고, 폭력적으로라도 고쳐주고 싶어하지만, 나는 약간이지만 깨달았다. 그들도 고집과 자존심이란 것이 존재하며, 남들과는 다를 수 있는 사람 중 일부라는 사실을 말이다. 당장 그들의 믿음을 깨버리려 시도하면서 몇 명의 생명은 살릴 수 있겠지만, 그것은 곧 몇 백만명의 믿음을 무시하는 행위와 같다. 그들은 우리가 이해할 수 없는 범주의 것이라며 탄압할 권리를 스스로 가진다. 

시골 의사가 들려주는 이야기는 나에게 분노와 기쁨, 슬픔을 동시에 가져다 주었다. 스스로의 이익을 위해 정책을 개정하는 거짓말의 대가들로 인해 분노하고, 자신의 생명을 구해준 것으로 우정을 쌓아가는 의사와 환자들의 이야기를 보며 기쁨이 쌓이고, 어쩔 수 없는 운명으로 세상을 달리해야 하는 사람들을 보고 슬픔에 잠긴다. 같은 가족을 잃은 사람으로써, 나는 최대한 그들의 관점에서 바라보도록 노력한다. 운명이기에 고칠 수가 없다고 하지만, 아직도 사람들을 살리기 위해 분주히 일하는 이들을 생각하면서, 나는 죽어가는 사람들을 위해 기도한다.