그렇게 아빠는 사라졌다...

<고마워 엄마>를 리뷰해주세요.

고마워, 엄마! ㅣ 마음이 자라는 나무 21
유모토 카즈미 지음, 양억관 옮김 / 푸른숲주니어 / 2009년 9월

<어느 날 내가 죽었습니다>. 중학교 2학년생 재준의 우연한 사고사로 인해, 재준의 일기장을 통해서 그가 일찍이 고민했었던 죽음에 관한 이야기를 이 책에선 다룬다. 만약 내가 가장 신뢰하고, 영원히 사라지지 않을 것만 같은 소중한 사람이 갑자기 내 곁을 떠난다면... 가슴이 싸아하면 아릿아릿 저리는 느낌, 해서 중간 중간 안개라도 뿌옇게 낀 풍경을 본  듯 했다. 그 흐린 눈으로 더듬어가며 내려가게 한<고마워, 엄마>.  

주인공 치아키는 막 초등학교 1학년이 된 소녀이다. 아버지의 갑작스런 죽음은 어머니와 치아키에게 커다란 충격이었고, 어머니는 결국 오랫동안 잠만 잤다. 그러다가 선택한 전철 여행. 둘이서 함께 곳곳을 여행하면서 그들이 발견한 곳이 바로 코포 포플러, 곧 포플러장이었다. 포플러나무가 자라는 음침한 구석이 있으면서도 햇살이 따스하게 비추는 그런 집... 치아키와 엄마는 한 할머니와 택시 운전 기사 나카오카 씨, 의류 제작을 하는 사사키 씨가 사는 이 포플러장에서 갑자기 아버지가 사라졌다는 충격을 서서히 잊어간다. 

왜 치아키는 어머니에게 고맙다고 말한 것일까? 그녀의 어린시절에 엄마는 아버지를 잃은 충격을 이겨내지 못하는 나약한 존재였고, 조금 자랐을 때에는 조금만 트집잡혀도 바로 반항을 하게 되는 그런 존재였다. 그럼에도 불구하고, 어머니는 치아키에게 잊을 수 없는 고마움의 대상이었다. "넌 정말 아빠를 많이 닮았어." 그 말을 하는 그녀 자신조차도 얼마나 슬펐을까? 딸에게 아버지의 자살을 숨기고 교통사고로 언제까지나 위장하려 했던 그녀는 아마 딸이 아빠와 무척 닮았으니 같은 방식으로 자살을 하지나 않을까, 두려워했을 것이다. 

'삶은 슬프고도 아름다워.' 이중섭의 낙서화에 적혀있던 한 구절이다. 그의 삶을 살펴보자면 정말 이 말이 딱 들어맞지만, 모든 사람에게 삶이란 살아가는 것 자체가 슬픈 동시에 그 과정이 매우 아름답다. 빌어먹고 살면서도 구세군에게 돈을 내는 걸인, 자기 먹을 것 아끼면서 자식을 먼저 챙기는 세상의 모든 아버지와 어머니. 쓸 줄 모르고 아껴둔 돈 공부하는 학생을 위해 모두 기증하는 할머니, 할아버지의 감동적인 이야기. 

지금 당장, 부모님에게 고맙다고 말하고 싶도록 만드는 책이다. 나의 어릴적이 치아키처럼 기억에 남고, 특별하지는 않았을지라도 내게 슬프고도 아름다운 삶을 제공해주신 당신들께 "고맙습니다"라고 말하고 싶은.