어둠을 뚫고 시가 내게로 왔다 - 소외된 영혼을 위한 해방의 노래, 라틴아메리카 문학 서가명강 시리즈 7
김현균 지음 / 21세기북스 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기




스페인어를 처음 배울 때, 스페인어를 배우면 스페인뿐만 아니라 이베리아반도와 라틴아메리카, 미국의 라티노 공동체에서도 말이 통할 거라는 말을 듣고 놀랐던 기억이 있다. 스페인어가 중국어, 영어와 함께 전 세계에서 사용자 수가 가장 많은 언어 중 하나인 건 알았지만, 그렇게 넓은 지역과 많은 인구를 포괄하는 언어인 줄은 몰랐기 때문이다. 게다가 스페인어는 세르반테스, 보르헤스, 가르시아 마르케스 등 수많은 작가와 시인들의 모국어이기도 하다. 그렇기 때문에 스페인어를 알면 문학에 대한 이해와 통찰이 더욱 깊어질 것이다.


그렇다면 스페인어로 쓰인 스페인어권 문학만의 특징과 매력은 무엇일까. 궁금하다면 서가명강 시리즈의 신간이자 서울대학교 서어서문학과 교수 김현균 교수가 쓴 <어둠을 뚫고 시가 내게로 왔다>를 읽어보길 권한다. 이 책은 스페인어권 문학 중에서도 시의 특징과 매력에 주목한다. 라틴아메리카를 대표하는 시인들을 소개하는 것은 물론, 루벤 다리오, 파블로 네루다, 세사르 바예호, 니카노르 파라 등 국제적으로도 널리 알려진 라틴아메리카 시인들의 생애와 문학 세계를 자세하게 소개한다.


라틴아메리카 문학이 전 세계적으로 주목을 받게 된 계기는 무엇일까. 저자의 설명에 따르면 1960년대 쿠바혁명 이후 라틴아메리카를 비롯한 이른바 제3세계 문학이 전 세계적으로 큰 주목을 받게 되었다. 이 시기에 등장한 작가들을 가리켜 '붐 작가'라고 부른다. 라틴아메리카 문학은 물론 이전부터 자생적으로 존재했고 다양하게 발전해왔다. 그중에서도 눈여겨봐야 할 인물이 루벤 다리오다. 니카라과 출신의 시인인 루벤 다리오는 스페인어권 문학의 황태자이자 근대시의 선구자, 스페인어의 혁명가로 불린다. 다리오는 전통적인 시 형식을 전복하는 혁신적인 시 운동인 '모데르니스모'를 주창했다. 이 운동의 결과 다리오를 따르는 수많은 '다리오스'들이 탄생했고, 다리오 사후에도 수많은 시인들이 다리오의 정신을 따르는 시를 창작했다.


파블로 네루다는 한국에도 이름이 널리 알려진 몇 안 되는 라틴아메리카 시인 중 한 명이다. 네루다의 이름이 한국에도 알려진 건 영화 <일 포스티노>의 공이 크다. 칠레 출신인 네루다는 시인이기 이전에 정치가였다. 가난한 집안에서 태어난 그는 부모의 반대를 무릅쓰고 독재에 저항하고 빈민가의 현실을 그린 시를 썼다. 그 결과 수많은 칠레 국민들이 그를 흠모하고 칭송하게 되었고, 마침내 그는 1971년 노벨문학상을 수상했고, 전 세계적으로 큰 관심과 주목을 받으며 넉넉한 부와 명예를 얻게 되었다. 네루다의 시는 지금까지도 칠레는 물론 전 세계에서 읽힌다. 생전에도 사후에도 명예를 누리니 시인으로서는 최고의 삶을 살았다고 할 수 있겠다.


세사르 바예호라는 이름은 낯설지만 "오늘처럼 살기 싫었던 날은 없다."라는 문장은 한 번쯤 들어본 적이 있을 것이다. 바로 이 문장을 쓴 사람이 세사르 바예호다. 페루 출신인 바예호는 젊은 나이에 고향을 떠나 여러 곳을 이주하는 삶을 살았다. 한곳에 정착하지 못하고 떠도는 삶을 산 것이 바예호의 시 창작에 많은 영향을 주었다. 바예호의 시를 보면 고통과 슬픔, 외로움의 정서가 짙게 묻어나는 것을 느낄 수 있다. 니카노르 파라 역시 이름은 낯설지만, 시를 조금이라도 공부해본 사람이라면 "시인이라면 자신만의 사전을 지녀야 한다."라는 문장을 접해본 적 있을 것이다. 시에 대한 모든 통념을 부정한 파라는 자신만의 언어유희를 통해 새로운 시 세계를 선보였다는 평가를 받는다.


라틴아메리카 문학이 생각보다 훨씬 넓고 깊다는 건 알았지만, 시만 해도 이렇게 뛰어난 작가들이 많이 있고 다양한 시도와 계승이 있었는지 몰랐다. 라틴아메리카의 시가 한국의 시에도 많은 영향을 끼쳤으며, 황지우, 박남철 같은 이름난 한국 시인들의 시에서 라틴 아메리카 시의 흔적을 느낄 수 있다는 것도 이 책을 통해 처음 알았다. 라틴아메리카 시를 아는 삶과 모르는 삶은 어떻게 다르고 얼마나 다를까. 직접 그 차이를 느껴보고 싶다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
왜 하필 교도관이야? - 편견을 교정하는 어느 직장인 이야기
장선숙 지음 / 예미 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기




교정공무원이 되려면 다른 공무원 직렬과 마찬가지로 공무원 시험에 응시해 치열한 경쟁을 뚫어야 한다. 그럼에도 불구하고 교정공무원은 경찰이나 소방공무원 등에 비해 사회적 인식이 좋지 않은 편이다. 경찰이나 소방공무원은 일반 시민들과 멀지 않은 거리에 있으면서 사건 사고가 발생했을 때 신속하게 달려와 해결해준다는 이미지가 있는 반면, 교정공무원은 일반 시민들이 쉽게 가볼 수 없는 곳에서 일하고 직접 만나 도움을 받을 기회도 거의 없기 때문이다.


이 책을 쓴 장선숙 교도관 역시 최종 합격자 발표가 나고 초등학교 은사를 찾아갔을 때 취업을 축하한다는 말 대신 이런 말을 들었다고 한다. "왜 하필 교도관이야?" 교육공무원인 은사님의 머릿속에도 교정공무원 하면 어둡고 무서운 곳에서 험한 일을 한다는 인상이 있었던 탓일까. 이 일을 계기로 교도관에 대한 부정적 인식이 사회 전체에 뿌리 깊이 박혀 있다는 것을 확실하게 깨달은 저자는, 그 후 스스로 더 나은 교도관이 되기 위해 공부도 많이 하고 교도관에 대한 부정적인 이미지를 개선하기 위해 많은 일들을 벌였다. 그 결과 2015년에는 교정대상을 수상했고, KTV <나는 대한민국 공무원이다>에 출연해 교정공무원을 알리는 데 앞장서기도 했다.


책에는 저자가 올해로 30년째 교도관으로 근무하며 겪은 희로애락과 교도관이 하는 일, 교도관이 갖춰야 할 덕목, 교도관에게 필요한 자세 등에 관한 이야기가 실려 있다. 저자가 처음 교도관이 되었을 때 한 일은 전체 수용자 번호와 이름과 수용거실을 외우는 것이었다. 특히 저자는 수용자들의 이름을 잘 외우려고 노력했다. 번호로 불러도 되지만, 부름을 받는 사람은 번호로 불릴 때와 이름으로 불릴 때 전혀 다른 기분을 느낀다. 저자는 가능한 한 수용자를 이름으로 부를 수 있도록 철저히 암기해 수용자 한 사람 한 사람이 하나의 인격체로 대우받고 있다고 느끼게 하고 싶었다. 사소해 보일지 몰라도 이런 노력 하나하나가 수용자의 교정으로 이어지고, 수용자가 복역을 마치고 사회에 나갔을 때 예전과 다른 삶을 사는 계기가 될 수 있다고 믿는다. 


저자의 어린 시절 장래희망은 교도관이 아니라 교사였다. 고등학교 졸업 후 교대나 사범대에 가지 못하고 공무원 시험을 봐서 교도관이 된 것이 두고두고 아쉬웠다. 그러던 어느 날 교사가 하는 일을 '아이들을 가르치는 일'로 한정하지 않고 '사람을 가르치는 일'로 바꾸면 교도관인 자신도 교사와 비슷한 일을 할 수 있겠다는 생각이 떠올랐다. 그 길로 법무연수원 내부강사과정에 지원하고 대학원에 진학했다. 박사 학위까지 받은 지금은 수용자와 교정공무원 모두 더 나은 삶을 살 수 있도록 지도하는 일에 전념하고 있다.


이 책을 읽으니 일본 작가 나카야마 시치리의 소설 <속죄의 소나타>가 떠올랐다. 소설의 주인공은 십 대 시절 한 소녀를 잔혹하게 살해한 죄로 소년원에 들어간다. 그곳에서 인생의 은인이라고 할 수 있는 교도관을 만나 자신의 죄를 진심으로 뉘우치게 되고 열심히 공부해 사법고시에 합격하기까지 한다. 이 책에도 저자와의 만남을 통해 새로운 사람으로 거듭나 제2의 인생을 살게 된 사람들의 이야기가 나온다. 저자의 건투를 기원한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
연월일
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기




해마다 노벨상 수상자를 발표하는 계절이 오면 전 세계의 독서가들은 어떤 작가가 노벨문학상을 수상하는 영광을 얻을지 서로 예측하며 즐거워한다. 올해 노벨문학상은 올가 토카르추크와 페터 한트케에게 돌아갔는데, 향후 몇 년 안에 이 작가의 이름이 불릴지도 모른다. 바로 '가장 유력한 노벨문학상 후보', '전 세계가 극찬한 현대 중국 문학의 거장'으로 불리는 옌롄커다. 


옌롄커는 1958년 중국 허난성에서 태어나 스물한 살 때부터 28년을 군인으로 복무했다. 군인이었던 옌롄커가 작가의 길을 걷게 된 계기는 무엇일까. 옌롄커의 이력에는 "1979년 군대 내 문학창작반에서 활동하던 중 <전투보>에 단편 <천마 이야기>를 실으며 데뷔했다."라고 나오지만, 이 소설의 서문을 보면 그보다 훨씬 복잡한 사연이 있는 것 같다. 29년 전 극심한 허리 통증과 목 디스크를 앓던 옌롄커는 중국 대륙을 돌며 영험한 의술과 명약을 찾아다니다가 우연히 중국 시안에서 멀리 떨어진 옥수수 들판에 서게 되었다. 그 순간 그에게 이런 영감이 떠올랐다. "한 편의 소설이 한 사람과 옥수수 줄기 하나만을 묘사한다면 어떻게 될까?" 그러한 발상이 이 소설 <연월일>로 이어졌다는 것을 보면, 평범한 사람들처럼 보이는 것만 보고 그릴 수 있는 것만 그리는 사람은 아닌 것 같다.


소설 <연월일>에는 옌롄커가 그동안 발표한 70여 편의 중단편 중에서 저자가 직접 고른 네 편의 중단편이 실려 있다. 표제작 <연월일>을 비롯해 <골수>, <천궁도>, <할아버지 할머니의 사랑> 등이다. <연월일>은 태고 이래 최악의 가뭄이 덮친 농촌 마을에서 홀로 살아가는 한 노인의 이야기를 그린다. 마을 사람들은 뜨거운 햇볕과 가뭄을 피해 다른 마을로 떠났지만, 노인에게는 그럴 힘도 여유도 없었다. 어쩔 수 없이 마을에 혼자 남은 노인은 마을 사람들이 남기고 간 식량을 훔쳐 먹고, 쥐가 이동하는 경로를 쫓아 곡식을 찾아서 먹고, 그조차도 여의치 않으면 쥐를 잡아먹으며 하루하루를 살아간다. 과연 이 노인은 지독하게 긴 가뭄을 이겨내고 살아남을 수 있을까. 극한의 상황에서 어떻게든 살아보려고 발버둥 치는 노인의 모습을 보니 마음이 짠하면서도 은근한 감동이 느껴졌다.


이어지는 <골수>는 지능이 낮은 네 남매를 혼자 힘으로 키우는 요우쓰댁의 이야기를 그린다. 요우쓰댁의 남편은 태어나는 아이마다 머리가 성치 않다는 걸 확인하자마자 스스로 목숨을 끊었다. 혼자 남은 요우쓰댁은 남편을 원망하며 어떻게든 자기 힘으로 네 남매를 훌륭하게 키워내겠다고 다짐한다. 첫째 딸과 둘째 딸은 어떻게 남편감을 구해 시집을 보냈는데, 문제는 셋째 딸과 막내인 아들이다. 셋째 딸은 지능이 낮아도 남들 하는 건 다해보고 싶은지 하루빨리 남편감을 구해 시집을 보내달라고 요우쓰댁을 졸라댄다. 막내아들은 그런 요우쓰댁의 속을 아는지 모르는지 손위 누나의 젖가슴을 만져대 요우쓰댁의 속을 뒤집는다.


이 밖에도 중국 농촌의 현실을 신랄하게 묘사한 작품들이 이어진다. 옌롄커 이전에 중국을 대표하는 작가로 불렸던 위화의 <허삼관 매혈기>, <인생> 등을 좋아하는 독자라면 옌롄커의 작품도 좋아하지 않을까 싶다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
일단 한잔, 안주는 이걸로 하시죠 - <고독한 미식가> 원작자의 제멋대로 반주 가이드
쿠스미 마사유키 지음, 박정임 옮김 / 살림 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


<고독한 미식가>의 원작자 구스미 마사유키의 에세이집이다. <고독한 미식가> 외에도 <방랑의 미식가>, <하나 씨의 간단 요리> 등 다수의 음식 만화를 집필한 저자는 실제로도 음식을 무척 좋아한다. 특히 음식에 술을 곁들여 먹는 반주를 즐기는 저자는 이 책에서 어떤 술에 어떤 음식이, 어떤 음식에 어떤 술이 잘 어울리는지 소개한다. 이를테면 방금 만든 볶음밥에는 소주 온더록스가, 얇게 회 뜬 가다랑어에는 니혼슈가, 바삭하게 튀긴 돈가스에는 맥주가, 뜨끈하게 데워진 오뎅에는 사케가 어울린다는 식이다.


저자가 들려주는 음식 이야기는 흥미로웠지만, 아쉽게도 나는 술을 즐기는 편이 아니라서 술 이야기에는 공감하기 어려웠다. 이제까지 술 잘 마시는 사람을 부러워한 적은 없었는데 이 책에 공감할 수 있다는 건 부러울지도. 저자가 좋아하는 음식 대부분이 비싸고 고급스러운 음식이 아니라 비교적 저렴한 가격에 먹을 수 있는 대중식이라는 점은 좋았다. 일본 국기관에서 파는 닭꼬치나 요코하마 특산물인 슈마이 도시락은 술을 곁들이지 않아도 한 번쯤 먹어보고 싶다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
혼자도 괜찮지만 오늘은 너와 같이 - 잠든 연애세포를 깨울 우리 사랑의 기록
나승현 지음 / 21세기북스 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기




좋은 영화를 보거나 아름다운 풍경을 볼 때면 누군가와 이 감정을 나누고 싶다는 생각이 든다. 아무라도 괜찮지만 사랑하는 사람이라면 더욱 좋겠다는 생각도 든다. KBS 라디오 <사랑하기 좋은 날 이금희입니다>의 메인작가 나승현의 <혼자도 괜찮지만 오늘은 너와 같이>는 잠들어 있던 연애 세포를 두드려 깨우기에 충분한 책이다. 이 책은 <사랑하기 좋은 날 이금희입니다>의 코너 '연애일기, 만약에 우리' 앞으로 보내온 청취자들의 사연을 방송에 맞게 편집한 대본을 간추려 엮은 것이다.


책에는 다양한 사람들의 다양한 연애 모습이 나온다. 소개팅하기로 한 남자와 영화관 앞에서 만나기로 했다. 약속 시간이 다 되어 나타난 남자가 마음에 들어 속으로 '땡잡았다'는 생각을 하던 찰나, 소개팅남의 입에서 청천벽력과도 같은 말이 나온다. "정말 죄송합니다. 제가 다른 분과 착각했네요." 알고 보니 다른 여자와 소개팅하기로 한 남자였던 것이다. 그 남자와 헤어진 후 원래 소개팅하기로 되어 있던 남자와 만나 영화를 봤지만, 마음이 딴 데 있어서 그런지 잘 풀리지 않았다. 만약 그때 용기를 내서 그 남자를 붙잡았다면 무슨 일이 벌어졌을까. 한 편의 드라마 같은 이야기에 내 마음이 다 콩닥거렸다.


인생의 고락을 함께 하며 더욱 깊어지는 사랑 이야기도 나온다. 같은 회사에 다니는 두 남녀가 마음이 맞아 결혼식을 올렸다. 나이도 같고 직장도 같고 자취 경력이 있는 것도 같고. 어쩌면 우리는 이렇게 비슷할까. 눈만 마주쳐도 깨가 쏟아졌다. 그러던 어느 날 여자가 아이를 가졌다. 두 사람은 기뻐하며 바로 아이 맞을 준비를 했다. 그런데 36주 뒤에 태어나야 할 아기가 23주 5일 만에 태어났다. 의사는 아기가 살 확률이 0퍼센트이며, 살더라도 평생 장애가 있을 수 있다고 말했다. 이른둥이인 아기가 잘 자라는 동안 이번에는 여자의 가슴에 혹이 생겼다. 병원에 가보니 유방암이라고 했다. 다행히 수술이 잘 되었고 아기도 무사히 잘 자라고 있다. 삶의 고통과 즐거움을 함께 겪은 두 사람의 사랑은 점점 더 깊어지고 있다.


저자 자신의 연애담도 나온다. 사랑에 관한 책을 쓸 만큼 사랑이라면 많이 알기도 하고 해보기도 했지만, 막상 사랑이 뭔지, 연애를 잘하는 비결이 뭔지 누가 물으면 주저 없이 '이거다'라고 대답하지는 못한다. 사람마다 사랑에 대한 정의가 다르고, 연애하는 방식이 다르고, 또 같은 사람이라도 나이에 따라, 환경이나 상황에 따라 사랑에 대한 태도나 연애 기술이 바뀌기 때문이다. 다만 저자는 "함부로 사랑에 빠지지는 않지만 언제든 사랑에 빠질 준비"가 되어 있는 사람이고 싶다고 말한다. 남들 눈치에 압박을 느껴 원하지 않는 사람과 원하지 않는 연애나 결혼을 하는 것도 안 되지만, 주위 시선을 의식해 진심으로 좋아하는 사람이 있는데도 말을 못 하거나 마음을 접으면 안 된다는 의미가 아닐까. 깊이 공감한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo