[도시와 그 불확실한 벽] 나는 아직도 널 기다리고 있어

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

좋아하는 사람이 어느 날 갑자기 사라진다면 어떨까. 설명다운 설명도 없이 떠나버린다면, 꿈이라고 믿기엔 너무나 생생한 추억을 남기고 간다면 어떨까. 무라카미 하루키의 소설 <도시와 그 불확실한 벽>의 주인공 '나'는 겨우 열일곱 살 때 이런 경험을 한다. 고등학생 에세이 대회에서 만나 나란히 3등과 4등을 수상한 '나'와 '너'는 급속히 친해져 편지를 주고받고 서로의 동네를 오가며 만나는 사이가 된다. 

둘 다 아직 너무 어렸기에 미래를 약속하지는 않았다. 그러나 아무리 어려도 이것이 첫사랑이고, 나중에 또 다른 사랑을 하더라도 이 정도로 사랑하는 사람을 만나기는 힘들 거라는 예감은 들었다. 그 정도로 푹 빠져 있었던 "백 퍼센트"의 상대가 어느 날 갑자기 사라진다. 아무리 찾아봐도 사라진 흔적조차 찾을 수 없다. 자신이 온 세상으로부터 버림받은 것 같다. 손톱만큼의 가치도 없는 인간 같다. 

그 후로 '나'는 대학에 진학하고 회사를 다니며 겉보기엔 제법 괜찮은 삶을 산다. 매력적인 여자들과 연애도 해보지만 '너'만큼 사랑한 여자는 없다. 결국 "깊은 위화감"을 느끼고 회사를 그만두고 새 직장을 구한다. 지인의 소개로 내륙 지방에 있는 도서관의 관장 자리를 얻는다. 그런데 이 도서관이 '나'의 오래되고 은밀한 기억을 자꾸만 건드린다. '너'가 들려준, 한때 '나'가 '꿈 읽는 이'로 지내기도 했던 상상 속 도시의 도서관과 그곳이 너무나 비슷한 탓이다. 

<도시와 그 불확실한 벽>은 무라카미 하루키가 이제까지 발표한 소설의 총합이라는 느낌이 들 정도로 과거의 작품을 연상시키는 대목이나 요소가 많다. 작가 후기에 따르면 이 소설의 초안은 무라카미 하루키가 1979년 소설 <바람의 노래를 들어라>로 군조 신인 문학상을 받으며 데뷔한 이듬해인 1980년에 쓰였다. 당시에는 내용 면에서 작가의 마음에 들지 않아 책으로 출간하지 않았는데, 팬데믹 동안 대대적인 수정과 보완을 거쳐 완성했다. 

이 소설은 작가 자신의 작품 세계를 총정리한 내용이기도 하지만, 한 사람이 작가가 되는 과정을 상징적으로 보여주는 것 같기도 하다. 소설 속 '나'의 생애는 첫사랑처럼 살면서 잊기 힘든 강렬한 경험(착상)을 한 사람이 오랜 기간 그 경험에 대해 반추하며 정리하고 완성해(초고와 퇴고) 세상에 발표하고 독자들과 감상을 공유하는 경험(출간)의 은유로도 읽힌다. 그렇다면 '나'와 '너'가 만든 도시로 홀린 듯 사라진 소년은 결국 무라카미 하루키의 작품을 읽어온 우리(독자)일까.

[파이브] 앞으로 5년, 인생을 바꾸는 계획

파이브 - 스탠포드는 왜 그들에게 5년 후 미래를 그리게 했는가?
댄 자드라 지음, 주민아 옮김 / 앵글북스 / 2015년 10월

레스토랑에 들어가서 그냥 "먹을 것 좀 가져다주세요"라고 말하는 사람은 없다. 다들 메뉴판에서 먹고 싶은 것을 정확히 골라 매우 구체적으로 주문한다. 당신은 삶에 대해서도 이와 같이 해야 한다. 다시 말해 "앞으로 5년간 내 목표는 행복해지는 것이다"라고 말하지 말라. 아주 구체적으로 정하라. 삶을 돌보기 위한 방법이 보다 선명하고 생생할수록 삶의 목표는 더욱 성취하기가 수월해진다. (책 중에서) 

벌써 연말이다. 연말연시가 되면 계획이나 목표에 관한 책을 찾아 읽게 된다. 이 책 <파이브>는 2016년에 한 번 읽고 이번에 다시 읽었다. 그 때도 참 좋은 책이라고 생각했는데 다시 읽어보니 역시 좋다. 이 책은 스탠퍼드 대학교에서 실제로 학생들을 훈련하는 방식을 차용한다. 스탠퍼드 대학교에서는 3, 4학년들에게 기말고사 대신 자신의 5년 후를 구체적으로 그려보게 만드는 과제를 내준다. 이 과제를 통해 학생들은 자신의 가치, 잠재력을 깨닫고 미래의 비전을 정한다. 

왜 5년일까. 5년은 260주, 1,820일, 2,620,800분... 길다면 길고 짧다면 짧은 기간이다. 5년은 위대한 업적을 이루기에 적당한 시간이기도 하다. 콜럼버스는 5년 동안 바하마 제도, 쿠바, 에스파뇰라, 북미와 남미 대륙을 발견하고 신세계를 열었다. 미켈란젤로는 5년 동안 시스티나 성당 벽화를 완성했다. 셰익스피어는 5년이 채 되지 않는 시간 동안 4대 비극을 완결했다. 아마존 창업자 제프 베조스는 5년 동안 순수익 100억 원을 이뤄냈다. 

콜럼버스, 미켈란젤로, 셰익스피어, 제프 베조스와 마찬가지로 당신에게 5년의 시간이 주어져 있다고 가정할 때, 당신은 어떤 업적을 이루어내고 싶은가. 이 책은 일련의 과정을 통해 자신의 미래를 가정하고, 자신의 문제점을 재구성하고, 문제의 원인이 자신에게 있다는 것을 발견해 개선하도록 도와준다. 당신이 생각하는 최고의 가치는 무엇인가. 당신은 어떤 인생을 살고 싶은가, 당신의 삶의 목적은 무엇인가. 이런 질문들에 답하면서 자연스럽게 자신의 사명을 깨닫게 한다. 

이 책에 따르면, 놀랍게도 우리는 우리 자신의 꿈과 성공의 비결을 알고 있다. 이를 알아내는 방법은 간단하다. 매일 아침 A4 용지 한 장에 자신이 생각하는 것들을 자유롭게 적어보자. 사소하거나 엉뚱한 것도 괜찮다. 자신이 느끼는 감정이나 머릿속에 떠오르는 이미지를 적다 보면 자신의 무의식과 함께 자신이 미처 몰랐던 생각들을 알 수 있다. 의식이 통제하지 않는 이런 감정과 이미지들은 곧 현재와 다른 미래로 연결되는 다리이자 열쇠가 된다. 

버지니아 공과대학 명예교수 데이브 콜에 따르면, 정기적으로 삶의 목표를 작성하는 사람들은 그렇지 않은 사람들보다 9배나 많은 성취를 한다. 그러나 현대인들의 80퍼센트는 삶의 목표조차 없다고 말한다. 삶의 목표가 있는 20퍼센트 중에서도 16퍼센트는 대략적인 목표만 있고 글로 써본 적은 없다. 나머지 4퍼센트만이 자신의 목표를 작성하고 1퍼센트 미만이 작성한 목표를 수시로 점검한다. 당신은 어떤 사람이 되고 싶은가. 1퍼센트가 되고 싶다면, 이 책을 읽어 보시길.

[오직 딱 한 해만, 다정한 이기주의자] 한 달에 하나씩, 나를 돌보는 연습

오직 딱 한 해만, 다정한 이기주의자 - 한 달에 한 번, 온전히 나를 아껴주는열두 달의 자기 돌봄
베레나 카를.안네 오토 지음, 강민경 옮김 / 앵글북스 / 2023년 1월

이 책을 쓴 안네 오토는 독일의 심리학자이자 과학 저널리스트이다. 저자는 예전에는 자기 자신을 돌보는 일에 큰 관심이 없었다고 한다. 자기 자신을 생각한다니 이기적이고 독선적이라는 느낌마저 들었고, 잠깐 유행하다 사라질 거라고 예상했다. 그러다 번아웃을 겪은 한 친구가 스스로에게 집중하는 시간을 보내고 상황이 훨씬 나아졌다고 말한 것을 듣고 자기돌봄에 관심을 가지게 되었다. 그게 정말 효과가 있을까 궁금했다. 

그래서 친구인 베레나 카를과 실험을 했다. 두 사람은 1년간 한 달에 하나씩 총 열두 가지의 각기 다른 자기돌봄 방법을 직접 해보기로 했다. 심리학자인 안네가 코치 겸 가이드 역할을 맡고, 베레나가 피실험자 역할을 맡았다. 이들이 도전한 자기돌봄 방법은 명상, 뜨개질, 빵 굽기, 식사, 휴식, 꿈 일기 쓰기, 슬로 아트 감상, 마이크로 어드벤처, 시네마 테라피, 자연 체험, 관계 다이어트, 감사하기 등 다양하다. 

자기돌봄의 중요성을 설명하고 구체적인 방법을 소개하는 책은 이전에도 많았다. 이 책의 다른 점은 방법을 소개하는데 그치지 않고 저자가 직접 체험해 보고 느낀 점을 알려준다는 것이다. 실험자와 피실험자가 서로 친구이다 보니 그 내용 또한 구체적이고 솔직하다. 가령 1월의 자기돌봄 방법인 명상을 하면서 베레나는 명상 앱을 켠 후 몇 분 만에 포기하고 싶었다고 털어놓는다. 나를 불쾌하게 만드는 사람을 떠올리고 그들의 행복을 빌라니 불가능하다고 생각했다. 

한 달간의 실험이 끝난 후에도 명상을 하면서 나를 불쾌하게 만드는 사람을 떠올리고 그들의 행복을 비는 일은 여전히 고역으로 느껴졌다. 그 대신 다른 효과적인 명상법을 찾았다. '연민하는 친구' 명상법으로, 혼자라고 느끼거나 너무 지쳤거나 화가 났을 때 나를 위로해 주고 이해해 주고 내 이야기를 들어주는 상상 속 친구를 한 명 만드는 것이다. 그저 그런 대상을 상상하고 그에게 속마음을 털어놓았을 뿐인데 (당연히 대답도 없는데) 마음이 편안해지고 안심이 되었다. 

4월의 자기돌봄 방법은 '마음을 다해 휴식하기'인데, 프리랜서인 베레나는 주말도 휴일도 없이 일하기 때문에 제대로 휴식하는 법을 몰랐다. 그래서 한 시간마다 5분씩 쉬기로 정했지만 지키기가 어려웠고, 주말에 쉬기로 했지만 막상 주말이 되니 주중에 할 일을 미리 해두고 싶어서 좀이 쑤셨다. 이런 식으로 전문가들이 흔히 하는 처방을 직접 실천해 보고 느낀 점을 알려주고, 개선책이나 보완책을 일러주니 실천해 보고 싶은 마음이 더욱 들었다.

책에 실린 12가지 자기돌봄 방법 중에 내가 도전해 보고 싶은 건 6월의 '나를 괴롭히는 감정과 거리 두기'이다. 짜증이나 걱정, 분노 같은 부정적인 감정도 습관이다. 다이어트나 금연과 마찬가지로, 이런 감정들도 끊는 연습을 통해 멀리할 수 있다. 미술, 영화, 운동, 외국어, 야외 활동 등의 취미 또는 여가 생활을 자기돌봄으로 승화하는 방법도 자세히 나온다. 내년에 꼭 한 달에 하나씩 도전해 봐야지.

[어느 작가의 오후] 하루키가 편집한 피츠제럴드의 작품집

어느 작가의 오후 - 피츠제럴드 후기 작품집 (무라카미 하루키 해설 및 후기 수록)
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 무라카미 하루키 엮음, 서창렬 외 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 11월

일본을 대표하는 작가 무라카미 하루키는 자신의 문학적 기원이 일본 문학이 아니라 미국 문학임을 여러 차례 밝혀 왔다. 좋아하는 미국 작가로는 <위대한 개츠비>의 작가 스콧 피츠제럴드를 여러 번 언급했는데, 최근 무라카미 하루키가 직접 기획과 편집, 해설을 맡은 피츠제럴드의 후기 작품집 <어느 작가의 오후>가 출간되어 읽어보았다. 읽어보니 피츠제럴드의 팬은 물론 하루키의 팬 또한 반드시 읽어봐야 할 책이라는 생각이 든다. 

피츠제럴드는 1896년 미국 미네소타주에서 태어났다. 프린스턴 대학교 재학 시절부터 문학과 연극 활동에 열중했으며, 1925년 <위대한 개츠비>를 발표해 미국을 대표하는 작가로 자리매김했다. 하지만 이후 아내와의 불화, 술 중독, 신경쇠약과 우울 등에 시달렸고, 결국 <위대한 개츠비>를 뛰어넘는 걸작을 남기지 못한 채 1940년 타계했다. 이 책에는 피츠제럴드가 자신의 말년인 1930년대에 발표한 소설과 에세이, 그리고 각각에 대한 무라카미 하루키의 해설이 실려 있다. 

이 책에 실린 소설은 피츠제럴드의 대표작 <위대한 개츠비>, <밤은 부드러워라> 등과 마찬가지로 겉보기엔 화려하지만 실제로는 암울한 대도시 상류층의 생활을 적나라하게 보여준다. 멋지고 아름다운 커플들은 종국엔 서로 원수가 되어 헤어지고, 고독을 피하기 위해 사교 활동을 거듭할수록 칩거의 필요성을 느낄 뿐이다(<이국의 여행자>). 자기애에 빠진 사람들의 연애는 칭찬과 인정을 갈구하고 무관심과 지적에 날 세우다 서로 지쳐 나가떨어지면서 끝이 난다(<사람이 저지르는 잘못>). 

피츠제럴드의 소설은 '사소설'이라는 평이 있을 만큼 작가 자신의 삶과 깊이 연관되어 있지만, 이번에 피츠제럴드의 에세이를 읽어 보니 그의 에세이와 소설은 분명한 차이가 있는 것 같다. <나의 잃어버린 도시>라는 글에서 피츠제럴드는 1920년대에 엄청난 속도로 팽창했던 뉴욕의 경제와 대공황 이후 급변한 사회 분위기를 대조적으로 묘사한다. "결국 뉴욕은 하나의 도시일 뿐, 우주가 아니었다는 오싹한 깨달음과 함께, 내가 상상 속에서 키워온 그 빛나는 거대한 구조물이 통째로 와르르 무너져 내렸다."라는 문장에서 뉴욕을 개츠비 또는 데이지로 바꿔도 무방할 듯하다. 

이 책에 실린 모든 글의 앞 장에는 무라카미 하루키의 작품 해설이 실려 있다. "그는 머리가 아니라 펜 끝으로 깊이 생각하는 듯하다."라고 감탄과 찬사를 보내는 팬의 모습과 "억누르지 못하는 자기과시 욕구야말로 이 사람의 개인적인 약점이었다."라고 신랄하게 평가하는 비평가의 모습을 동시에 볼 수 있었다. 피츠제럴드가 세상을 떠난 나이인 마흔네 살이 되었을 때 무라카미 하루키가 느낀 감정을 서술한 엮은이의 글도 좋았다. 피츠제럴드의 책을 읽기만 한 것이 아니라 그를 따라 소설가가 된 독자이기에 더욱 깊이 공감했을 것 같다.

[미키7 : 반물질의 블루스] 복제인간의 미션 임파서블

미키7 : 반물질의 블루스 ㅣ 미키7
에드워드 애슈턴 지음, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2023년 11월

미키는 익스펜더블이다. 익스펜더블이란 죽더라도 전임자의 기억을 가지고 되살아나는 일종의 복제인간이다. 원래는 평범한 인간이었지만 거액의 빚 때문에 익스펜더블이 되는 길을 택한 미키는 그동안 일곱 번 재생해 현재 미키7으로서 살고 있다. 예전에는 우주개척단의 일원으로서 온갖 위험한 임무에 투입되었지만, <미키7>으로부터 2년의 시간이 흐른 지금은 은퇴 후 농업부에 소속되어 한가한 생활을 하고 있다. 더 이상 생산하지 않기로 했던 자신의 복제본을 보기 전까지는. 

우연히 자신의 복제본을 발견한 미키는 우주개척단의 단장인 마샬이 자기 몰래 자기를 복제하고 있는 건 아닌지 의심한다. 미키의 여자친구 나샤는 미키의 복제본은 미키가 아니므로 신경쓸 필요 없다고 하지만, 미키는 자꾸만 신경이 쓰인다. 결국 미키는 마샬에게 사실 확인을 하러 가는데, 마샬은 미키에게 개척단이 현재 겨울을 버틸 만한 전력 보유량이 넉넉하지 않다는 안 좋은 소식을 전하고 설상가상으로 크리퍼들에게 가서 예전에 놓고 온 반물질 폭탄을 되찾아 오라는 임무를 부여한다.

에드워드 애슈턴의 소설 <미키7 : 반물질의 블루스>는 영화감독 봉준호가 제작 중인 영화 <미키17>의 원작인 <미키7>의 후속편이다. SF 장르의 열렬한 팬은 아닌 내가 <미키7>의 후속편까지 챙겨 읽은 이유는 전작인 <미키7>이 워낙 재미있었기 때문이다. <미키7>이 재미있었던 이유는 현실에선 인종으로 보나 성별로 보나 성적 지향으로 보나 '메이저 오브 메이저'인 백인 남성 이성애자 미키가 소설 속에선 익스펜더블이라는 이유로 '마이너 오브 마이너'로 전락해 온갖 고생을 하는 모습이 신선했기 때문이다. 

<미키7 : 반물질의 블루스>에서 미키는 여전히 구르고 또 구른다. 자기 모르게 복제본이 생겨나지 않나, 할 줄 아는 게 없다고 무시할 때는 언제고 이제 와 크리퍼들에게 가서 반물질 폭탄을 되찾아 오라고 하지 않나, 실패할 경우 개척단원 모두가 사망하고 미키의 복제본은 계속해서 생성될 거라는 협박을 듣지 않나, 혹 떼러 갔다가 혹 붙이는 상황이 반복되고 또 반복된다. 게다가 마샬이 준 미션은 독자인 내가 봐도 '미션 임파서블'이다. 크리퍼들 입장에선 자신들을 공격할 의도가 다분해 보이는 인간들에게 자신들을 해칠 수 있는 무기를 순순히 돌려줄 이유가 없다. 

미키는 마샬이 이 기회에 자기를 처리하려고 이런 임무를 줬는지 의심하면서 나샤와 함께 크리퍼들을 만나러 간다. 미키 일행은 스피커에게 반물질 폭탄이 여기 없다는 말을 듣고 다 같이 반물질 폭탄을 찾으러 남쪽으로 간다. 그렇게 여기 갔다가 저기 갔다가 하는 과정에서 미키는 크리퍼들 사이에도 인간들 못지않은 문제가 있다는 걸 알게 된다. 그리고 그들 사이의 문제를 해결해 주면 문제의 반물질 폭탄을 돌려받을 가능성이 있다는 것도 알게 된다. 구를수록 답이 보이는 팔자는 복인가 화인가... 결말을 보니 3권이 나올 것 같은 느낌적 느낌이다.