밤이 선생이다
황현산 지음 / 난다 / 2013년 6월
평점 :
장바구니담기




얼마 전 황현산 선생의 책 <내가 모르는 것이 참 많다>를 선물 받았다. 2014년 11월부터 2018년 6월까지, 그러니까 저자가 영면에 든 2018년 8월이 되기 두 달 전까지 트위터에 쓴 글들을 모아서 엮은 책이다. 책장을 천천히 넘기다가 문득 이 짧은 문장들을 길고 깊은 사유로 발전시켜 책으로 쓰셨으면 얼마나 좋았을까 하는 생각이 들었다. 불문학자인 저자는 평생 다수의 불문학 서적을 집필 또는 번역한 반면, 일반 대중을 위한 책으로는 <밤이 선생이다>, <사소한 부탁> 등을 비롯한 몇 권의 책만 냈다. 저자의 책을 모두 읽자니 나의 불문학 지식이 일천하고, 저자가 나 같은 일반 대중을 위해 쓴 책만 읽자니 그 수가 너무 적어 아쉬운 마음이다.


<밤이 선생이다>는 저자가 1980년대부터 2013년에 이르는 삼십여 년의 세월 동안 여러 매체에 발표한 글을 추려 엮은 책이다. 서슬 퍼런 군부 독재 치하에서 학자로 살아가는 어려움에 관해 쓴 글도 있고, 보수 정권을 보면서 역사가 후퇴하는 느낌을 받았다고 쓴 글도 있다. 가장 기억에 남는 글은 박정희 정권 시절 외국에서 책 한 권을 들여오려면 서대문 국제 우체국에 가서 '미스 아무개'의 통관 허가를 받아야 했다는 글이다. 지금은 국내에서 외국 책 구하기도 쉽고, 외국 서점에 책을 주문하면 짧으면 하루, 길어야 일주일 안에 받아볼 수 있다. 하지만 그때는 선편으로 오기 때문에 주문 후 몇 달은 지나야 한국에 도착하고, 도착하더라도 행여 '불온한' 내용이 있는 건 아닌지 검열을 거친 후에야 받아볼 수 있었다.


어떤 책인지 잘 알지도 못하면서 사사건건 꼬투리를 잡으며 여간해선 책을 내주지 않는 미스 아무개에게 "내가 공부를 하는데 국가가 왜 방해를 하느냐"라고 항변했다는 저자의 글을 읽으며 '웃플' 수 있는 지금은 행복한 시절일까. 지금은 국가가 나서서 내가 무엇을 읽든 어떤 생각을 하든 방해하는 일이 없으니 다행이지만, 아무도 읽지 않는 책을 읽고 당장 돈이 되지 않는 공부를 한다는 이유로 바보 취급 당하고 위험 분자로 여겨지는 것은 예나 지금이나 다름이 없다. 유학 경험 없이 오로지 한국에서만 공부해 교수가 되고, 평생 다른 길에 한 눈 팔지 않고 교육과 학문에만 전념한 저자와 같은 선생을 앞으로 한국에서 또 볼 수 있을까. 저자의 글을 읽을 때마다 그립고 또 그립다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
강인욱의 고고학 여행 - 미지의 땅에서 들려오는 삶에 대한 울림
강인욱 지음 / 흐름출판 / 2019년 6월
평점 :
장바구니담기




지금이 아닌 다른 시대로 '시간여행'을 할 수 있는 기술이 개발된다면, 당신은 어느 시대로 떠나고 싶은가. 얼마 전 코니 윌리스의 소설 <블랙아웃>을 읽고 든 생각이다. <블랙아웃>은 시간여행 기술이 개발된 2060년 영국이 배경이다. 옥스퍼드 대학교 사학과에 재학 중인 폴리, 메로피, 마이크는 제2차 세계대전이 막 시작된 1940년대 초 영국으로 시간여행을 떠났다가 대공습이 한창인 런던에 갇힌다. 책이나 영화 등으로 간접 경험했던 전쟁의 공포와 극심한 궁핍을 직접 체험하는 주인공들의 모습을 보면서, 시간여행을 하고 싶다는 말을 함부로 해서는 안되겠다는 생각이 들었지만, 한편으로는 나도 이들처럼 머리로만 아는 역사적 사건이나 현장의 분위기를 몸으로 직접 경험해보고 싶다는 생각도 들었다.


과거로 시간여행을 떠나고 싶다면 고고학에 관심을 가져보는 것도 좋을 것 같다. 경희대 사학과 교수 강인욱의 책 <강인욱의 고고학 여행>에 따르면, 고고학자는 "시간여행을 몸으로 실천하는 사람들"이다. 이들은 유적지에서 유물을 찾고 연구함으로써 현재가 아닌 과거를 경험한다. 보이는 거라곤 흙과 모래뿐인 땅에서 과거에 사람들이 생활하고 거주했던 건물을 상상하고, 오래 전 어느 때에 바로 이 자리에 있었던 사람과 대화하고 그의 삶을 유추한다. 과거에 살았던 사람들의 무덤이나 유물을 통해 알게 되는 역사는, 교과서로 배우는 역사나 책 또는 영화로 접하는 역사와는 또 다른, 보다 생생한 느낌과 깊은 감동을 준다.


이 책은 초등학교 때부터 고고학자를 꿈꾸며 살아온 저자가 지난 20여 년간 시베리아, 몽골, 중앙아시아, 중국의 여러 유적지 발굴에 참여하고 유물을 채취하면서 겪은 일과 이를 통해 얻은 지혜와 통찰을 소개한다. 세계 고고학 자료의 절반 이상은 무덤과 관련되어 있다. 무덤은 죽은 자를 묻은 곳이기도 하지만, 남은 자들을 위로하는 곳이기도 하다. 인간은 근원적으로 죽음에 대한 공포를 가지고 있다. 가까운 사람이 죽으면 자신에게도 죽음이 멀지 않다는 생각을 하며 극심한 공포를 느끼기 마련이다. 그래서 인간들은 일부러 크고 화려한 무덤을 짓거나, 무덤 안에 각종 물건을 넣는다. 이는 죽은 자에 대한 추모와 숭배를 상징하는 의식이기도 하지만, 남아 있는 자신을 위로하고 나아가 자신이 죽었을 때도 같은 의식이 치러지기를 바라는 마음에서 비롯된 행위다.


유물이나 유적처럼 물리적 형태가 있는 것은 상대적으로 쉬운 연구 주제에 속한다. 음악이나 향기처럼 물리적 형태가 없는 것이야말로 연구하기가 어려운 주제이고 그만큼 가치 있다. 저자는 3년 동안 구금이라는 고대의 악기를 연구해 2017년에 그 결과를 발표했다. 구금은 고대 유라시아 초원에 살았던 유목민들이 즐겨 연주했던 악기다. 저자는 구금이 유목문화를 대표하는 악기이기 때문에 당연히 그 기원도 흉노와 같은 초원의 제국일 것으로 생각했다. 그런데 뜻밖에도 발해 유적에서 구금이 발견되었고, 저자는 연구 끝에 발해의 음악이 당시 일본과 중국을 포함한 동아시아 전역에서 크게 유행했다는 사실을 알아낼 수 있었다. 다만 당시의 악보가 남아있지 않아 구체적으로 어떤 음악이 유행했는지, 어떤 곡조였는지 복원하여 다시 들을 수 없다는 사실이 안타까울 따름이다.


이 책을 통해 새롭게 알게 된 사실이 매우 많다. 단군신화의 마늘은 사실 우리가 잘 아는 그 마늘이 아니라 명이나물의 옛이름인 '야생마늘' 또는 '곰마늘'일 가능성이 매우 높다. 애초에 단군신화를 비롯한 곰 신화가 한반도를 포함한 유라시아 전역에 존재하며, 단군신화는 그 중 하나가 변형되어 전래된 것일 수 있다. 국사 시간에 발해가 일본과 교류했다는 사실은 배웠으나 구체적으로 어떤 교류가 있었는지는 이 책을 통해 처음 배웠다 발해 초기에는 20~30명 정도의 사신이 오고 갔고, 후기에는 100명 정도의 사신이 오고 갔다. 발해의 사신은 주로 지금의 일본 아키타현에 해당하는 데와와 후쿠이현에 해당하는 에치젠에 머물렀으며, 아키타성에는 발해 사신의 흔적이 여전히 남아 있다.


일제 강점기에 일본이 조선의 유적과 유물을 일본의 것으로 만들기 위해 시도했던 일들도 자세히 알게 되었다. 조선총독부는 일본의 학자들에게 식민지 조선의 유적과 유물이 일본의 것이라고 주장하는 <조선고적도보>를 15권이나 발간하게 했다. 일본의 학자 에가미 나부오는 기마민족설과 임나일본부설을 만들어 일본의 야마토 민족이 한반도로 건너와 김해 일부를 정복하고 임나일본부를 건설했다는 거짓 주장을 했다. 이는 자신들이 다른 유럽 민족들과 구별되는 우월한 아리안족의 후손이라고 주장했던 히틀러의 나치이론을 모방한 것이며, 올바른 자세로 학문에 정진해야 할 학자가 국가와 정부시책에 협조하는 어용학자로 전락한 사례다.


저자는 고고학이 막연하게 과거의 이야기를 하는 것이 아니라 바로 지금 현재를 살아가는 사람들을 일깨우는 학문으로 존재해야 한다고 말한다. 정치가들은 쉽게 역사를 왜곡하고, 역사학자들은 쉽게 그러한 시류에 편승한다. 역사학과 달리 고고학은 구체적인 '물증'을 제시한다. 고고학은 과거의 사람들이 남긴 유물과 유적을 통해 과거에 진짜로 있었던 일을 밝히고 사실과 거짓을 구별해낸다. 고고학은 일본의 역사 왜곡에 맞서기 위한 여러가지 증거를 제시할 수 있다. 실제로 일제 강점기에 일제가 도굴한 유물 또는 유적을 '재발굴'하는 과정을 통해 바로잡은 역사적 진실이 여럿 있다. 우리가 고고학에 더 많은 관심을 가질 필요가 있는 이유다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우부메의 여름 1 - 시안 코믹스
쿄고쿠 나츠히코 원작, 시미즈 아키 그림, 강동욱 옮김 / 삼양출판사(만화) / 2016년 9월
평점 :
장바구니담기




지난여름 교고쿠 나츠히코의 소설 <우부메의 여름>을 읽었다. 믿고 읽는 작가가 강력 추천한 작품이라서 큰 기대를 했는데 막상 읽어보니 잘 읽히지 않았다. 결국 전체 줄거리만 파악하는 수준으로 가볍게 읽은 후 책장을 덮을 수밖에 없었다. 이런 사정을 지인에게 털어놓았더니 그 지인이 <우부메의 여름> 만화판이 있다는 사실을 알려줬다. 인터넷 서점에서 검색해보니 작화도 괜찮고 평도 좋았다. 그래서 별 고민 없이 바로 구입했다.


이야기의 배경은 패전의 상흔이 남아 있는 1950년대 도쿄. 삼류소설가 세키구치 다츠미는 오랜 친구인 교고쿠도가 운영하는 헌책방에서 장안을 떠도는 소문에 대해 토론한다. 유서 깊은 산부인과 가문의 딸이 임신한 지 20개월이 지났는데도 출산을 못하고 그 남편은 밀실에서 감쪽같이 사라졌다는 소문이다. 헌책방을 나와 또 다른 지인인 에노키즈가 운영하는 탐정 사무소를 찾은 세키구치는 우연히 그곳에서 소문의 주인공인 여자의 언니 료코를 만난다. 세키구치는 에노키즈의 조수 역할로 사건을 조사하게 되고, 사건 현장인 문제의 산부인과 병원을 찾게 된다.


<우부메의 여름>은 소설보다 만화나 영화로 만드는 편이 더 나은 작품이라고 생각한다. 임신한 지 20개월이 지났는데도 출산할 기미가 없는 여자의 배, 밀실이나 다름없는 방 안에서 감쪽같이 사라진 남자, 세키구치가 사건 현장을 보고도 제대로 볼 수 없었던 이유 등을 전달하기에 텍스트보다 이미지가 더 적합한 수단이기 때문이다. 실제로 나는 만화를 보고 나서야 세키구치와 다른 사람들의 눈에 사건 현장이 어떻게 보였는지, 왜 그렇게 보였는지를 더욱 정확하게 알 수 있었다. (나처럼) 소설 <우부메의 여름>을 읽고 난해하다고 여겼던 독자라면 만화판을 보길 권한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
돌이킬 수 없는 약속
야쿠마루 가쿠 지음, 김성미 옮김 / 북플라자 / 2017년 2월
평점 :
장바구니담기




나카야마 시치리의 '미코시바 레이지 변호사 시리즈'의 주인공 미코시바 레이지는 십 대 시절 끔찍한 범죄를 저지른 전과가 있는 인물이다. 다행히 소년원에서 좋은 간수를 만나 자신의 죄를 진심으로 뉘우치고 열심히 공부해 사법시험에 패스하고 변호사가 된다. 하지만 세상은 미코시바가 속죄를 하고 변호사가 되었다는 사실보다는 전과가 있다는 사실에 더 주목하고, 미코시바가 무슨 일을 하든 색안경을 끼고 본다. 그때마다 미코시바는 말한다. 죄를 지은 사람이 죄를 짓지 않은 사람과 다른 대우를 받는 건 당연하다고. 죄란 속죄를 했다고 씻어 없어지는 것이 아니며 평생 지고 가야 할 짐이라고 말이다.


야쿠마루 가쿠의 <돌이킬 수 없는 약속>도 비슷한 메시지를 담은 소설이다. 40대 중반의 평범한 가장 무카이는 어느 날 뜻밖의 편지 한 통을 받는다. 편지에는 15년 전 무카이가 한 노파에게 한 약속을 지키라는 내용이 적혀 있었다. 15년 전 사연은 이렇다. 무카이는 사실 전과가 있는 몸이다. 전과 때문에 정상적인 사회생활을 하지 못하고 힘든 나날을 보내고 있던 차에 우연히 억울한 사연으로 딸을 잃고 슬퍼하는 할머니를 만났다. 할머니는 무카이에게 자신이 무카이의 신분도 바꿔주고 새 삶을 시작할 돈도 줄 테니 자기 딸의 인생을 망가뜨린 놈들을 찾아가 대신 죽여달라고 부탁했다. 할머니가 복수를 부탁한 놈들은 당시 무기징역 형을 받고 감옥에 있는 상태였다. 무카이는 할머니의 부탁을 들어주기로 하고 할머니한테 돈도 받고 신분도 바꿨다. 그리고 그대로 잠적했다.


무카이는 그 때로부터 15년이나 지났으니 할머니가 그때의 약속을 잊었거나 세상을 떠났을 줄 알았다. 그런데 느닷없이 할머니로부터 15년 전의 약속을 똑똑히 기억하고 있으며 약속대로 놈들을 죽여달라는 말을 들으니 황당하다. 무카이는 없던 일로 하고 평소처럼 지내보려 하지만, 무카이의 가족들이 위험에 빠지며 더는 무시할 수 없는 상황이 된다. 15년 전의 약속을 지켰다가는 살인자가 되어 감옥에 갇힐 것이고, 약속을 지키지 않았다가는 15년 동안 열심히 노력해 얻은 것들이 전부 사라질 상황. 과연 무카이는 어떤 선택을 할까.


무카이는 신분을 바꾸고 전보다 열심히 살면 과거에 지은 죄가 덮어질 거라고 믿었지만 현실은 달랐고 모두가 그의 진짜 정체를 알게 된다. 하지만 무카이가 신분을 바꾼 후 얼마나 열심히, 선량하게 알았는지 아는 사람들은 그를 용서하고 감싸준다. 과거의 악행을 없던 일로 만들 수 없는 것처럼 선행 또한 없던 일로 만들 수 없다. 그러니 죄가 있는 사람은 그 죄를 없애기 위해 애쓸 것이 아니라 그 이후의 행동으로 속죄하고 있음을 증명해야 하지 않을까. 일본 작가가 쓴 일본 소설인데 정작 일본 정부나 우익은 이런 책을 읽지 않는 건지. 부디 이런 책을 읽고 깨닫는 바가 있었으면 좋겠다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(7)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
통신사의 길을 가다 - 전쟁이 아닌 협상으로 일군 아름다운 200년의 외교 이야기
서인범 지음 / 한길사 / 2018년 11월
평점 :
장바구니담기




전부터 막연히 조선통신사의 길을 따라 여행해보고 싶다는 소망이 있었다. 그런 내 눈에 이 책 <통신사의 길을 가다>가 들어왔다. 저자 서인범은 동국대학교 사학과와 동 대학원을 졸업하고 일본 도호쿠대학교 동양사학과에서 문학박사학위를 받았다. 전공은 중국 명대이며 <명대의 운하길을 걷다>, <연행사의 길을 가다>, <자금성의 노을> 등 중국에 관한 책을 주로 썼다. 그런 저자가 조선과 일본을 오간 통신사에 관한 책을 쓴 건, 2013년 연행사의 길을 답사할 때 동료들 사이에서 '연행사의 길을 가봤으니 통신사의 길도 가봐야 하지 않겠느냐'는 말이 나왔기 때문이다. 몇 년 후 여건이 갖춰져 통신사 답사가 성사되었다.


통신사가 처음 시행된 것은 조선 태종 때이다. 통신사 파견은 전적으로 일본의 요청으로 시작된 일이었으나, 임진왜란과 정유재란 이후 조선과 일본의 국교 관계가 단절되고 한동안 통신사가 양국 사이를 오가는 일은 없었다. 전국 시대를 끝내고 일본을 통일한 도쿠가와 이에야스는 조선과 관계를 회복하는 것이 중요하다고 판단했고, 조선과의 관계를 회복하기 위해 (도요토미 히데요시가 일으킨) 임진왜란은 자신의 잘못이 아니며, 히데요시(정확히는 그 아들)를 이기고 자신이 막부를 세웠으니 조선과 예전처럼 화친하고 싶다는 뜻을 전했다. 이러한 요청을 조선이 받아들였고, 이후 다시 통신사가 재개되어 1607년 첫 파견 이후 200년 동안 총 12번 조선과 일본을 오갔다.


통신사는 조선과 일본 양국에 어떤 의미였을까. 통신사 사절로 선발되어 일본에 가는 조선인들에게는 고생길이었다. 최소 반년, 길게는 1년에 걸쳐 조선에서 배 타고 바다를 건너 대마도를 거쳐 지금의 일본 규슈에서 출발해 막부가 있는 도쿄(과거엔 에도)까지 먼 길을 가야 했기 때문이다. 그래서 자신의 가족이 통신사 사절로 선발되면 다시는 못 볼 사람처럼 슬퍼하는 사람도 많았고, 실제로 몇몇 사람들은 통신사로 떠났다가 불귀의 몸이 되기도 했다. 이 와중에도 통신사 사절에 끼어들어 조선에서 가져간 물건을 일본에서 팔고, 일본에서 가져온 물건을 조선에서 팔아 큰 이익을 취하는 사람들도 있었다. 이들이 매매한 물건 중에는 유성룡의 <징비록> 같은 귀한 문서도 있었다니 안타까운 일이다.


일본은 통신사가 올 때마다 극진하게 대접했다. 일본인들은 살생을 금하는 불교 계율에 따라 메이지 유신 이전까지 육식을 하지 않았다. 그럼에도 불구하고 통신사로 일본에 오는 조선인들을 먹이기 위해 힘들게 고기를 구하고 익숙지 않은 고기 요리를 만들었다. 조선인들이 좋아하는 귤도 마음껏 먹을 수 있게 대접하고, 조선에는 없는 빵, 카스테라 등 서양식 과자를 대접했다. 통신사가 한 번 오갈 때마다 일본의 각 번에선 엄청난 출혈이 있었지만, 그럼에도 불구하고 통신사는 조선보다 일본이 더 큰 이익을 가져가는 행사였다. 통신사를 통해 중국과 조선의 수준 높은 문화를 받아들이고, 통신사를 접대하는 과정에서 교통과 경제가 크게 발전했다.


이 책에는 저자가 동료들과 함께 통신사의 길을 따라간 여정이 자세하게 기록되어 있다. 부산에서 배를 타고 대마도에 도착한 과정부터 다시 대마도에서 배를 타고 일본에 도착한 과정은 물론, 규슈에서 오사카, 나고야를 지나 시즈오카를 거쳐 도쿄에 이르고, 도쿄에서 다시 도쿠가와 이에야스의 위패가 있는 도쇼궁이 있는 닛코에 이르는 여정이 꼼꼼하게 적혀 있다. 답사를 하면서 무엇을 보고 어떻게 느꼈는지는 물론, 타지에서 무엇을 먹고 어디에 묵었으며 어떤 사건과 사고가 있었는지도 낱낱이 적혀 있어 흥미롭고 유용했다. 언젠가 나도 저자처럼 통신사의 길을 따라가는 여행을 꼭 해보고 싶다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo