[주소 이야기] 주소에 담긴 역사와 문화

주소 이야기 - 거리 이름에 담긴 부와 권력, 정체성에 대하여
디어드라 마스크 지음, 연아람 옮김 / 민음사 / 2021년 11월

살면서 주소에 관해 깊이 생각해 본 적이 없었는데, 이 책을 읽고 처음으로 주소에 관해 진지하게 생각해 보게 되었다. 이 책을 쓴 디어드라 마스크는 하버드 대학교, 옥스퍼드 대학교. 하버드 로스쿨 등에서 공부한 작가이자 변호사이다. 저자는 미국에서 영국으로 이주하면서 처음으로 주소에 주목했다고 한다. 그가 사는 런던에는 이상해도 너무 이상한 거리 이름이나 도로명이 많았기 때문이다(구체적으로 무엇이 있는지는 책으로 확인하시길). 

주소에는 권력관계가 반영되어 있다. 불과 백여 년 전까지만 해도 선진국 대부분이 주소 체계를 가지고 있지 않았다. 주소는커녕 지도조차 완성되지 않은 지역이 전 세계 70퍼센트에 달한다. 주소가 없다는 것은 행정력이 미치지 못한다는 것이고, 교통과 통신의 혜택을 받지 못하고 있다는 것이다. 물론 복지 서비스도 받지 못한다. 저자는 인도 콜카타에서 시행 중인 주소 만들어주기 운동을 소개하며 주소의 의미와 효과를 상기시킨다. 

주소에는 또한 해당 국가의 역사와 문화, 언어와 사고 체계가 반영되어 있다. 저자에 따르면 예부터 한자를 사용한 일본과 한국에선 공간을 구획(면) 중심으로 인식하는 지번 주소를 사용하고, 알파벳을 비롯한 표음 문자를 주로 사용한 서양에선 공간을 도로(선) 중심으로 인식하는 도로명 주소를 사용한다. 한국은 2014년부터 지번 주소 대신 도로명 주소를 사용하고 있는데, 여전히 많은 한국인들이 도로명 주소가 아닌 지번 주소로 공간을 인식하는 것이 어쩌면 문자 때문이라니 재미있다.

[그들에게 린디합을] 중력을 거슬러

그들에게 린디합을
손보미 지음 / 문학동네 / 2013년 8월

손보미 작가가 2013년에 발표한 첫 소설집이다. 2011년 동아일보 신춘문예 당선작인 단편소설 <담요>를 비롯해 아홉 편의 단편소설이 실려 있다. 손보미 작가 하면 한국 소설가인데 미국 소설 같은 소설을 쓴다는 인상이 있는데, 이 책에 실린 단편소설들도 그러한 인상에서 크게 벗어나지 않았다. 미국 소설 같은 소설은 어떤 소설이고 한국 소설 같은 소설은 어떤 소설인지 묻는다면 대답하기 어렵지만.

맨처음에 실린 <담요>와 마지막에 실린 <애드벌룬>은 등장인물이 일치한다. 무명의 소설가인 '나'는 <난 리즈도 떠날 거야>를 출간한 지 얼마 안 되어 '한'과 절교한다. '한'은 자신의 직장 상사인 '장'의 이야기를 '나'가 멋대로 소설에 인용했다며 '나'와의 인연을 끊었다. '장'은 아내를 잃고 혼자서 아들을 키우다 아들과 함께 간 록그룹 공연에서 사고로 아들을 잃었다. <애드벌룬>은 <담요>에 나오는 '장'의 아들의 시점으로 쓴 이야기이다. 연결해서 읽으면 매우 감동적이다. 

<담요>와 <애드벌룬>은 아니지만, 이 소설집에는 부부 이야기가 상당히 많다. 실명한 남편을 위해 강의를 듣다가 강사와 친해지는 아내와 그 강사의 아내의 이야기를 그린 <폭우>가 그렇고, 알코올 중독자인 남편을 대신해 포르노 번역으로 생계를 잇는 아내의 이야기를 그린 <침묵>도 그렇다. 표제작 <그들에게 린디합을>도 영화감독 남편과 배우인 아내가 중심에 있고, <여자들의 사랑>도 바이올린 연주자인 아내를 둔 남편이 화자이며, <육인용 식탁>에는 무려 세 쌍의 부부가 등장한다. 

이 소설집에서 가장 마음에 들었던 <과학자의 사랑>에도 전도유망한 과학자 고든 굴드와 그의 아내 비비안이 등장한다. 소설에서 굴드는 중력에 관한 연구를 하는데, 여기서 '중력'은 손보미 작가가 오랫동안 천착해온 개념이다. 인간의 의지에 반하는 중력이라는 개념은 관습이나 질서 같은 사회적 압력으로도 해석될 수 있을 것 같다. 사회적 압력이 작용하는 다양한 인간관계 중에 하필 부부 관계에 주목한 이유가 뭔지 궁금하다.

[용기 있는 자부터 산화하라 3] 불사는 축복일까 저주일까

용기 있는 자부터 산화하라 3
아이다 유 지음 / 대원씨아이(만화) / 2024년 1월

<용기 있는 자부터 산화하라>는 가족의 복수를 위해 아이즈에서 에도로 온 사무라이 오니우다 하루야스가 대대로 불사의 능력을 지닌 소녀 큐코 시노의 권속이 되면서 벌어지는 일을 그린 역사 판타지 만화다. 시노와 하루야스는 불사의 몸을 지닌 시노의 어머니를 죽이기 위해 메이지 정부에게서 요도, 살생석을 빼앗는다. 이로 인해 도서계에 이어, 이번에는 시노의 형제인 엔카와 이쿠마츠의 추격을 당한다. 

시노는 어머니는 물론이고 불사의 능력에 대해서도 오빠인 이쿠마츠와 견해가 다른 것에 슬퍼한다. 시노는 오빠와 결별하는 의미로 오빠가 지어준 하카마를 버려야 할지 말지 고민에 빠지고, 그 모습을 본 하루야스가 시노에게 조언한다. 한편 여동생 시노가 자신들을 배신했다고만 알고 있는 이쿠마츠는 시노와 하루야스를 막기 위해 자신의 권속인 우가이 키쿠지를 보낸다. 막부 말기가 배경인 이야기를 좋아하는 독자에게 추천한다.

[위치 워치 10] 동인지 판매회에 간 마녀

위치 워치 WITCH WATCH 10 - 가을의 폭풍
시노하라 켄타 지음 / 대원씨아이(만화) / 2024년 1월

<위치 워치>는 최강 마녀 니코와 오니의 후예 오토기, 늑대인간, 흡혈귀 등이 한 집에 살면서 벌어지는 일을 그린 개그풍의 판타지 만화다. 이 만화는 오토기 하우스에서 벌어지는 일도 재미있지만, 외전처럼 나오는 오시에시닛시의 이야기도 무척 재미있다. 오시에시닛시는 금손 일러스트레이터인 쿠크(하이미)와 그의 팬인 담임 교사 마쿠와가 결성한 동인 서클이다. 그동안 열심히 동인지 작업을 해온 이들은 마침내 처음으로 동인지를 완성해 동인지 판매회에 참석한다. 

이벤트 당일, 급한 용건이 생긴 선생님을 대신해 니코가 도우미로 나선다. 덕후도 아니고 동인지 판매회도 처음인 니코가 무슨 도움이 될까 궁금했는데 의외로 행사 초반부터 적지 않은 도움을 준다. 문제가 발생할 때마다 마법으로 해결해 주는 니코를 보면서 '나도 저런 도우미가 있었으면 좋겠다'라는 생각이 절로 들 정도였다. 나의 최애 캐릭터인 모모치가 등장하는 에피소드도 있어서 좋았다. 모모치는 마력을 소비하면 00이 바뀌는데 이번에도 대활약을 보인다.

[세상에서 제일, 내가 OO 6] 사랑이 커질수록 불행해지고

세상에서 제일, 내가 OO 6
미즈시로 세토나 지음 / 대원씨아이(만화) / 2023년 12월

<세상에서 제일, 내가 OO>는 소꿉친구인 세 남자가 '773(나나미)'라는 여자의 제안으로 300일 후 이 중에 가장 불행한 사람이 승자가 되는 게임을 하게 되면서 벌어지는 일을 그린 만화다. 5권에서 질투심과 열등감에 눈이 멀어 애쉬를 찌른 타로는 경찰에 의해 체포된다. 애쉬가 입원한 병원으로 달려간 슈고는 소꿉친구 한 명이 다른 소꿉친구 한 명을 찌른 상황 앞에 절망한다. 그 모습을 본 나나미는 중대한 결단을 내리는데... 

이제까지 나나미를 만난 이후 세 친구가 점점 더 불행해지는 전개가 이어졌기 때문에 나나미가 불행의 원인이라고 생각했는데, 세 친구가 가장 불행해진 때에 다른 누구도 아닌 나나미가 자신의 희생을 감수하며 이들을 구하러 나서는 모습을 보면서 생각이 바뀌었다. 나나미가 대체 왜 이들을 위해 이렇게까지 할까 싶기도 하고, 나는 누구를 위해 이렇게까지 할 수 있을까 하는 생각도 들었다. 리셋된 게임이 어떻게 진행될지도 너무나 궁금하다. 어서 7권이 나왔으면.