《나라는 이상한 나라》 나도 모르는 내 마음 들여다 보는 법

나라는 이상한 나라 - 꾸준한 행복과 자존감을 찾아가는 심리 여행
송형석 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 11월

'내 마음 나도 모르겠어!' 다른 사람도 아니고 내 마음인데, 이따금 나조차 내 마음을 이해하기 힘든 이유는 뭘까. 영화나 드라마에 나오는 인물의 마음을 들여다보는 것처럼 나 자신의 마음을 들여다보는 방법은 없을까. 자기 마음을 들여다보고 이해하는 방법을 알고 싶다면, 이 책 <나라는 이상한 나라>를 읽어보면 어떨까. <무한도전>, <마이 리틀 텔레비전>, <김제동의 톡투유> 등 다수의 방송 프로그램에 출연하며 대중들과 꾸준히 소통해 온 정신건강의학과 전문의 송형석이 쓴 이 책은 저자의 전작인 <위험한 심리학>, <위험한 관계학>을 잇는 일종의 3부작이다.

다중지능 이론에 따르면 자기 내면을 관찰하고 파악하는 것은 '내적 성찰 능력'이라는 이름의 지능의 일종이다. 이 지능이 좋을수록 마음의 형태나 형성 과정을 시각 정보나 은유적인 이야기로 이해하는 것이 쉽고, 자신의 능력과 장단점을 정확히 이해한다. 반대로 이 지능이 좋지 않을수록 자기 내면에 관심이 없고, 자기 내면에 관심이 없는 만큼 자신이 뭘 원하는지 정확히 모른 채 삶의 액셀을 더욱 세차게 밟는다. 내적 성찰 능력은 다양한 방식으로 개발할 수 있다. 전통적인 방식으로는 일기 쓰기가 있고, 전문적인 방식으로는 꿈 분석, 그림 분석 등이 있고, 스스로 할 수 있는 것으로는 내 소지품 생각해보기, 좋아하는 것과 싫어하는 것 나열해보기, 내가 계속 숨기는 것이 무엇인지 추리해보기 등이 있다. 

자기 내면을 들여다볼 때 가장 큰 장애물로 작용하는 것은 '방어 기제'다. 자기 자신이 방어를 하거나 저항하는 포인트를 알기 위해서는 평소 자신의 사소한 감정들에 예민해질 필요가 있다. 타인과 대화할 때 약간 말하기 불편한 주제, 대화하기 어색한 주제, 상대의 놀림에 순간 발끈하는 지점 등이 자신의 콤플렉스일 가능성이 높다. 자신이 세워놓은 방어벽을 무너뜨리려면 자기 논리의 파괴가 일어나야 한다. 자기가 믿고 있는 불변의 진리조차 틀릴 수 있다고 생각하고, 끊임없이 "왜?"라고 질문하며 의심하고 따져보는 자세가 필요하다. 심리 상담은 결국 한 사람의 내면을 정확히 이해하기 위해 집요하게 질문하는 것이며, 이는 과학적 사고나 인문학적 사고를 하는 사람이라면 누구나 익히고 있는 사고방식이기도 하다. 

자기 내면을 들여다보고 자기가 절대적으로 옳다는 믿음을 걷어내고 나면 타인을 증오하거나 혐오하는 마음도 줄어든다. 세상에 절대적으로 옳은 사람은 없고, 누구나 틀릴 수 있고 어떤 부분은 모를 수 있다는 걸 인정할 때, 마음은 한결 너그러워지고 인간관계도 훨씬 편해진다. 이 책의 후반부에는 인간의 무의식을 이해하기 위한 꿈 분석 사례가 나온다. 자신의 의식과 무의식을 총체적으로 이해하고 싶은 독자에게 이 책을 추천한다.

《밤은 길고, 괴롭습니다》 시인 박연준이 번역한 프리다 칼로

밤은 길고, 괴롭습니다 - With Frida Kahlo ㅣ 활자에 잠긴 시
박연준 지음 / 알마 / 2018년 5월

그림을 본다는 것은 결국 내 마음을 본다는 것이다. 프리다 칼로의 그림을 보면서 불편한 감정을 느끼는 것은 내 마음에 불편한 감정이 있기 때문이다. 한 사람을 지독하게 사랑한다는 것. 한 사람에게 내 모든 것을 내주고도 아쉬움이 남아서 끝내는 목숨까지 내놓는 사랑을 한다는 것이 나로서는 이해가 되지 않고 이해한다 한들 선뜻 내 것으로 취하고 싶지는 않은 까닭이다. 그래서 이 책이 프리다 칼로에 관한 책이라는 것을 알았을 때 선뜻 손이 가지 않았다. 애정하는 박연준 시인이 쓰지 않았다면, 이 책은 영영 읽지 않았을지도 모른다. 

저자는 이 책이 프리다 칼로의 작품에 대한 '해석'이 아니라 '번역'이라고 말한다. 프리다 칼로라는 인간을 탐험하는 책은 더더욱 아니며(그런 책은 이미 너무 많다), 프리다 칼로를 사랑하는 개인의 독백쯤에 해당하는 책이라고 소개한다. '개인의 독백'이라는 표현이 무색하지 않게, 이 책은 프리다 칼로에 관한 글보다는 저자 개인에 관한 글이 더 많다. 그러나 모든 글이 결국엔 프리다 칼로로 귀결된다. 프리다 칼로 하면 떠오르는 처절한 인생과 지독한 사랑, 거기에 미치지 못하고 미칠 수도 없는 범인(凡人)의 애달프고 무상한 마음이 담담하게 적혀 있다. 

이 책은 프리다 칼로를 전혀 모르거나 너무 잘 아는 사람보다는, 프리다 칼로를 조금 알고 더 알고 싶은 사람이 읽으면 좋다. 나처럼 프리다 칼로를 멋지다고 여기면서도 (감히) 닮고 싶다고 생각하지는 않는, 그러니까 경외하는 사람에게 권하고 싶다. 이 책을 읽으면 프리다 칼로가 한결 가깝고 편하게 느껴질 테니. 정도의 차이는 있지만, 넓게 보면 프리다 칼로 역시 나처럼 당신처럼 사랑 때문에 잠 못 들고 삶의 무게에 짓눌렸던, 그래서 긴 밤을 더욱 길고 괴롭게 보냈던 평범한 사람에 불과하다는 생각이 들 테니.

《수영하는 여자들》 작지만 단단한 일상의 가치

수영하는 여자들
리비 페이지 지음, 박성혜 옮김 / 구픽 / 2018년 8월

이제까지 수영 하면 코끝을 찡하게 울리는 염소 표백제 냄새와 수영을 마친 후 매점에서 사 먹는 컵라면 냄새가 제일 먼저 떠올랐다. 앞으로는 런던의 야외 수영장 리도(lido)를 배경으로 펼쳐지는 일들을 그린 리비 페이지의 소설 <수영하는 여자들>이 떠오를 것 같다. 

주인공은 대학원 졸업 후 런던의 한 지역 신문사에서 실종된 개나 고양이를 찾는 기사를 쓰며 밥벌이를 하고 있는 스물여섯 살 여성 케이트. 고향과 가족의 품을 떠나 런던으로 온 이후로 우울증과 공황장애에 시달리던 케이트는 어느 날 자신이 살고 있는 브릭스턴 지역의 공공시설인 야외 수영장 '리도'가 폐쇄되고 그 자리에 대기업 계열의 회원제 스포츠 센터가 들어설 예정이라는 걸 알게 된다. 

상사 필은 케이트에게 리도에 관한 기획기사를 쓰라고 지시하고, 리도에서 케이트는 여든여섯 살의 로즈메리를 만난다. 평생을 브릭스턴에서 살았고 어려서부터 지금까지 리도에서 수영을 해왔다는 로즈메리는 케이트에게 리도에서 수영을 하면 기사 쓰는 걸 도와주겠다고 말한다. 처음으로 기사다운 기사를 쓰게 되었다는 생각에 들떠있던 케이트는 두 번 생각하지 않고 승낙한다. 그날 이후로 케이트는 매일 아침 리도에서 수영을 하는 것으로 하루를 시작한다. 

기사를 쓰기 위해 로즈메리와 만나면서 케이트는 자연스럽게 로즈메리의 과거 이야기를 듣게 되고 그동안 자신이 외면해 왔던 과거를 돌아보게 된다. 기사가 화제를 모으고 리도에 관한 사람들의 관심이 높아지면서 케이트는 런던에 온 지 몇 년 만에 친구들을 사귀게 되고 자신이 하는 일의 가치를 새삼 깨닫게 된다. 

소설을 읽고 나서 에이미 애덤스와 메릴 스트립이 나오는 영화 <줄리 앤 줄리아>가 떠올랐다. 두 작품 모두 두 여성의 우정을 다룬다. 두 작품 모두 나이가 다르고 직업이 다르고 살아온 환경이 다른 사람끼리도 관심사가 같고(<줄리 앤 줄리아>에선 요리) 열정이 비슷하면 누구보다 가깝고 서로를 잘 이해하는 친구가 될 수 있다는 걸 보여준다. 여성의 적은 여성이 아니며, 여성은 여성에게 좋은 자극을 줄 수 있고 서로가 더 나은 사람이 되도록 도와줄 수 있다는 걸 증명한다. 

나아가 이 작품은 소소한 일상을 영위하는 일의 가치와 중요성을 역설한다. 런던에 온 이후로 '잘난' 사람들 사이에서 내내 기가 죽어 있었던 케이트는 수영을 하면서 오랜만에 아침 일찍 일어나고 너무 늦지 않은 시각에 잠드는 생활을 하게 된다. 인스턴트 음식을 사 먹는 대신 신선한 재료를 구입해 직접 요리를 하고, 심드렁한 얼굴로 영화나 드라마를 보는 대신 동네 책방에서 손수 고른 책들을 읽으며 여가 시간을 보낸다. 

작지만 단단한 일상은 마침내 케이트의 무채색 인생을 총천연색으로 바꾼다. 그 모든 건 수영과 리도, 그리고 로즈메리 덕분이라는 건 두 말할 필요 없다.

《트래블로그 모로코》 대한민국 최초의 모로코 가이드북

트래블로그 모로코 - 2019~2020 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
조대현.정덕진 지음 / 나우출판사 / 2018년 11월

사실 나는 이 책 <트래블로그 모로코>를 읽기 전까지 모로코가 어디에 있는 나라인지도 몰랐다. 그랬던 내가 이제는 모로코의 유명 관광지와 대표 음식 등을 줄줄 욀 정도가 된 것은 순전히 이 책 덕분이다. 이 책은 각 지역과 도시에 관한 정보가 일목요연하게 정리되어 있어서 모로코 여행 초심자에게도 큰 도움이 될 것이다. 여행에 필요한 아랍어, 프랑스어 정보도 빠짐없이 실려 있다.

모로코는 아프리카 북서쪽 끝에 위치하며 스페인과 지브롤터 해협을 사이에 두고 있다. 이러한 위치 때문에 모로코는 예부터 아프리카와 이슬람, 유럽 문화가 혼재했다. 여러 문명이 혼재한 독특한 분위기와 사하라 사막, 아틀라스 산맥 등 천혜의 자연환경으로 인해 최근에는 관광지로도 각광받고 있다. 이 책은 그런 모로코를 여행하기 위해 필요한 기본적인 도시 정보부터 코스 짜는 법, 렌트카 여행법 등 다양한 정보를 담고 있다. 

모로코를 대표하는 관광지 첫 번째는 단연 사하라 사막이다. 여행자들이 모로코를 찾는 이유 중 가장 큰 이유라고 해도 지나치지 않을 정도로 사하라 사막이 모로코 관광에서 차지하는 비중은 크다. 사하라 사막 투어는 마라케시 여행의 핵심으로 마라케시에서 1박 2일이나 2박 3일 투어를 참가하면 된다. 10여 명의 여행자를 모아 함께 이동하며, 단순히 사막만 보고 오는 것이 아니라 남부 모로코 곳곳의 독특한 도시와 대자연도 함께 볼 수 있다. 

두 번째는 아틀라스 산맥이다. 아틀라스 산맥은 그리스 신화의 영웅 페르세우스가 메두사를 처치한 후 아틀라스 옆을 지나가다 그에게 메두사의 머리를 보여 돌이 되게 했다는 전설에 나오는 그 아틀라스의 이름을 땄다. 대서양의 영어 이름인 아틀란틱 오션 역시 아틀라스 산맥의 이름에서 따왔다. 아틀라스 산맥은 길이가 2,000km에 달하고, 가장 높은 봉우리는 4,000km가 넘는다. 그뿐만 아니라 모로코에는 서퍼들이 서핑을 즐길 수 있는 멋진 해변과 장엄한 툰드라 협곡도 존재한다. 

모로코는 이슬람 국가이지만 다른 중동의 이슬람 국가에 비해 상대적으로 개방적인 문화를 가지고 있다. 그래서인지 할리우드 영화 촬영지로 오랫동안 각광을 받아왔다. <글래디에이터>, <섹스 앤 더 시티>, <본 얼티메이텀>, <스타 워즈>, <007 스펙터>, <인셉션>, <블랙 호크 다운> 등의 영화가 모로코를 촬영지로 택해 톡톡한 효과를 보았다. 고전 영화 중에는 <카사블랑카>, <아라비아의 로렌스> 등이 모로코를 배경으로 찍었다. 

모로코 음식은 아랍 음식과 지중해 음식이 조화된 것이 특징이다. 모로코식 탕요리라고 할 수 있는 타진과 쿠스쿠스를 주로 먹으며, 해산물 요리가 유명하고 파스타가 보편화되었다. 오렌지를 비롯한 신선한 과일도 많다. 대도시에는 현대적인 쇼핑몰과 마트가 있으므로 맥도널드나 KFC 등을 이용할 수도 있다. 모로코 여행의 최적기는 겨울이며, 겨울 한낮의 온도가 20도 정도이기 때문에 여행하기 딱 좋다. 현지 여행 물가는 매우 저렴한 편이다(저렴하게 여행하면 하루 3만 원 정도라고). 

모로코를 여행하는 데 가장 기본적인 여행 기간은 10~14일 정도다. 항공기를 통해 카사블랑카로 입국하느냐, 페리를 타고 탕헤르로 입국하느냐에 따라 코스 짜는 방법이 달라진다. 모로코의 주요 도시는 지중해 연안에 위치한 탕헤르, 쉐프샤우엔, 대서양 연안에 위치한 라바트, 카사블랑카, 에사우이라, 중심부에 위치한 마라케시 등이다.

《황금알 1》 1년 차 라이트노벨 편집자의 코믹한 일상을 그린 만화

황금알 1
카츠오 지음 / 학산문화사(만화) / 2018년 10월

인기 만화 <별 셋 컬러즈>의 작가 카츠오(KATSUWO)의 새 연재작 <황금알> 제1권이 국내에 정식 발행되었다. 이야기의 주인공은 1년 차 라이트노벨 편집자 사쿠라이 타마코. "1천만 부를 파는 편집자가 되는 거야!"가 입버릇일 만큼 야망도 크고 기세도 등등하지만, 현실은 입사 동기이자 출판사에서 제일 잘 팔리는 만화잡지 '주간 코믹'을 만드는 1년 차 만화 편집자 타카세 카즈마(별명 챠카세)에게 밀리는 실정이다. 

<황금알>은 4컷 만화 형식으로 1년 차 라이트노벨 편집자 타마코의 일상을 유쾌하게 그린다. 주인공의 감정을 전혀 이해하지 못하겠다면서 갑자기 챠카세에게 여고생 교복을 입히지 않나(대체 어떤 작품이기에...), 애니메이션 제작 현장에 따라가서 원작자 사칭을 하지 않나(이건 좀 심했다...) 일할 의욕이 높은 건지 낮은 건지 알기 힘든 타마코의 행동들이 웃음을 자아낸다(어쩐지 <별 셋 컬러즈>의 아이들을 닮은 듯 ㅎㅎㅎ). 라이트노벨 편집자의 생활을 보여준다는 점도 흥미롭다. 

그동안 만화 편집자에 관한 만화(<중쇄를 찍자>)나 소설 편집자에 관한 소설은 여러 권 읽었지만, 라이트노벨 편집자의 세계를 다룬 작품은 이 만화가 처음인 것 같다. 어느 분야든 편집자가 하는 일은 비슷비슷할 줄 알았는데, 이 만화에 따르면 라이트노벨 편집자는 만화 편집자와도 다르고 소설 편집자와도 다르다. 특정 장르에 국한되기는 하지만 일하면서 소설을 실컷 읽을 수 있고, 일반적인 소설 편집자는 갈 일이 없는 애니메이션 제작 현장에 가볼 수 있다는 점은 부럽다. 이 밖에도 라이트노벨 편집자의 일상을 짐작하게 해주는 재미있는 에피소드가 가득 실려있다. 라이트노벨을 좋아하는 독자라면 한 번쯤 볼만한 오피스 만화다.