도쿄 조선대학교 이야기
양영희 지음, 인예니 옮김 / 마음산책 / 2023년 3월
평점 :
장바구니담기





재일코리안 영화감독 양영희의 영화는 아직 못 봤지만 그의 산문집 <카메라를 끄고 씁니다>는 매우 감명 깊게 읽었다. <카메라를 끄고 씁니다>의 뒤를 이어 한국에 출간된 양영희의 책 <도쿄 조선대학교 이야기>는 저자의 실제 체험을 바탕으로 가상의 요소를 더해 쓴 소설이다. 이 소설은 오사카의 '조선인 부락'에서 재일코리안 2세로 태어나 조총련 활동가 부모 슬하에서 오빠 둘을 북한으로 보내고 외동딸 아닌 외동딸로 살았던 저자의 생애를 알면 내용을 이해하기가 훨씬 수월하다. 그러므로 <도쿄 조선대학교 이야기>를 읽기 전에 <카메라를 끄고 씁니다>부터 읽어보기를 권한다.


미영은 1964년 오사카에서 태어나고 자란 재일코리안 여성이다. 조총련 활동가인 부모의 뜻에 따라 일본의 정규 교육을 받지 않고 조선학교에 다니며 조선말을 배웠지만, 같은 나이대의 일본 여성들과 마찬가지로 패션과 유행에 관심이 많고, 문화와 예술에 조예가 깊어 장차 극단에 들어가는 것이 목표다. 고교 졸업 후 미영은 부모가 시키는 대로 조총련 계열 학생들이 다니는 도쿄의 조선대학교에 진학한다. 하지만 미영은 다른 학생들과 달리 공부에는 관심이 없고, 졸업 후 당이 배치한 직업에 종사하며 '조국'의 발전에 기여하라는 소리를 들어도 납득하기 어렵다.


이 소설에서 가장 인상적이었던 장면은 학교 행사에서 김일성 찬양 영화를 보던 미영이 그 영화의 구성이며 내용이 얼마 전에 본 레니 리펜슈탈이 만든 히틀러 찬양 영화와 거의 똑같다는 사실을 깨닫고 냉소하는 대목이다. 일본에 사는 데다가 문화 예술 애호가라서 일반인보다 훨씬 진보적인 사상을 가진 미영의 눈에는 조총련 사회가 주입하는 사상의 모순과 한계가 뻔히 보인다. 반면 미영의 동기들과 선후배들은 미영과 마찬가지로 일본에서 태어나고 자랐지만 조총련 사회의 관습이나 문화에 세뇌되어 그것의 비합리성을 알아채지 못하거나, 알아채도 거부하지 못한다.


미영을 보면 다양한 문화와 예술을 향유하는 것이 자신이 속한 공동체의 모순과 한계를 극복하는 데 있어 얼마나 강력한 힘을 발휘하는가 하는 생각이 드는 반면, 미영의 동기들과 선후배들을 보면 자신이 속한 공동체를 통해 주입된 생각이나 태도를 극복하는 일이 얼마나 어렵고 힘든가 하는 생각이 드는, 기묘하고 복잡한 장면이었다.


이 소설은 미영의 대학 4년간을 그린 성장 소설인 동시에 구로키 유라는 일본인 남성과의 연애를 그린 로맨스 소설이기도 하다. 미영은 조선대학교 근처에 있는 무사시노 미술대학 학생인 구로키 유와 만나는데, 이는 일본인과의 교제를 금기시하는 학교 분위기와 어긋나는 일이었다. 미영은 일본에 살면서 일본인과 사귀는 걸 금지한다는 게 말이 되느냐고 항변하면서도, 미영이 "나는 미영이 자이니치든 조선인이든, 그런 건 신경 안 써"라고 말하는 유에 대해 복잡한 기분을 느낀다. 인간에게, 그리고 관계에 있어 역사란, 사회란, 정치란 무엇일까.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
아니 에르노 - 이브토로 돌아가다
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 사람의집 / 2023년 5월
평점 :
장바구니담기




2022년 노벨문학상을 수상한 프랑스의 작가 아니 에르노는 노르망디의 작은 도시 이브토에서 유년기와 청소년기를 보냈다. 아니 에르노는 자신의 실제 체험을 글로 쓰는 작가로도 유명한데, 그가 생애 초기의 기억을 형성한 장소인 이브토는 그의 글의 주요 무대이자 배경으로서 빈번하게 등장한다. 그럼에도 불구하고 이브토 시에서 공식적으로 아니 에르노를 초청한 것은, 그가 첫 책을 출간한 지 40년 만인 2012년의 일이었다. 이 책은 그때의 강연을 기록한 내용을 담고 있다.


아니 에르노는 강연에서 자신의 화두는 결국 "글을 쓰면서 어떻게 나의 출신 세계를 배반하지 않을 것인가?"였다고 고백한다. 아니 에르노는 이브토에서 식료품 점 카페를 운영한 부모 슬하에서 자랐다. 아니 에르노의 부모는 농사를 짓거나 공장 노동자가 될 운명이었으나 하나뿐인 딸을 중상 계급 이상으로 키우기 위해 상인의 삶을 택했다. 아니 에르노는 부모의 바람대로(정확히는 어머니의 바람) 공부를 잘해서 좋은 학교에 진학하고 대학 학위와 교사 자격증을 취득하며 중상 계급 이상의 삶을 살게 되었다.


그러나 아니 에르노는 자신의 출신 계급에 속한 아이들을 가르치며 자신의 출신 언어와 지향 언어가 얼마나 다른지를 실감했고, 사회학자 부르디외의 이론을 접하며 자신의 체험과 성취가 계급의 영향으로부터 자유로울 수 없음을 깨달았다. 결국 그는 개인적 체험과 역사적 경험의 관계를 살피는 글쓰기를 시도하며 자신의 삶을 철저하게 해부하는 동시에 개인의 삶을 재단하고 통제하는 사회의 폐부를 찔렀다.


이 책은 그러한 아니 에르노의 생애와 작품 세계를 이미 알고 있는 독자에게는 새로운 발견이라고 할 만한 것이 거의 없다. 다만 작가로 데뷔한 지 40년 만에 자신의 고향으로부터 공식적으로 초대를 받고 열렬한 성원 속에 강연을 하게 된 작가의 기쁨과 흥분을 느끼기에는 부족함이 없다. 아니 에르노의 어린 시절과 젊은 시절 사진, 친구에게 보낸 편지 등의 자료가 실려 있는 점은 새롭다. 기존 번역서의 의역 또는 오역을 정정하는 내용이 담긴 주석이 다수 실려 있는 점도 인상적이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
햇빛 기다리기
박선우 지음 / 문학동네 / 2022년 10월
평점 :
장바구니담기





출판 편집자로 일하는 '나'는 폴리아모리(다자간 연애)를 지향한다고 말하는 동성 연인 '너'를 이해하기 어렵다. 그렇다고 '너'와의 관계를 끝낼 수는 없어서, '나'는 자꾸만 예전 직장 동료 '수경'의 SNS를 염탐하는 것으로 자신의 주의를 분산시킨다. '수경은 신입 편집자 시절 조직에 적응하지 못하고 겉돌았던 '나'를 받아준 고마운 존재다. 휴일에 따로 만나서 같이 놀 정도로 절친했던 두 사람의 관계는 수경의 갑작스러운 퇴사 이후 급속도로 멀어졌다.


동성애자 남성인 '나'는 이성애자 여성인 수경이 결혼사진은 물론이고 임신과 출산에 대한 소식 또한 아무렇지 않게 SNS에 올리고 지인들의 축복을 받는 모습을 보면서 부러움을 느낀다. 그런 수경과 달리, 자신은 연인과 찍은 사진을 SNS에 올릴 수도 없고 교제하는 사람이 있다고 지인들에게 알릴 수조차 없음에 우울해진다. 한편으로는 한때 가깝게 지낸 동료로서 수경이 누리는 행복을 축하하고 싶은 마음도 없지 않다. 좀처럼 정리되지 않고 남아 있는 이런 마음은 무엇일까.


박선우의 두 번째 소설집 <햇빛 기다리기>에는 일곱 편의 단편이 실려 있다. 박선우 작가의 첫 번째 소설집 <우리는 같은 곳에서>에는 동성애자 화자도 나오고 이성애자 화자도 나왔는데, <햇빛 기다리기>의 화자는 모두 동성애자 남성이다. 대부분의 단편이 동성애자 남성 간의 연애를 그리지만 가족, 친구, 직장 동료, 학교 선후배 등 비연애적 관계를 묘사한 단편도 실려 있다.


첫 번째 단편 <남아 있는 마음>은 성향이 다르고 지향하는 바가 일치하지 않는 사람과의 사귐이 가능한지 묻는다. 화자인 '나'와 연인인 '너'는 동성애자 남성이라는 점은 일치하지만 독점적 연애 관계에 대한 견해는 일치하지 않는다. '나'는 독점적 연애 관계는 물론이고 결혼, 임신, 출산이라는 루트를 성공적으로 수행하고 있는 수경을 부러워하지만, 시스젠더 헤테로 여성에 이제는 기혼 유자녀라는 타이틀이 추가된 수경과 자신의 공통점을 찾기 어렵다. '나'는 자신이 사실상 수경과 같은 성향을 지녔으나 남성이라는 이유로 전혀 다른 삶을 사는 것에 복잡한 기분을 느낀다. 


이 밖에도 팬데믹으로 인해 가벼운 만남조차 가지기 어려워진 동성애자 커플이 나오는 <사랑의 미래>, 동성애자인 아들과 엄마의 관계를 그린 <겨울의 끝>, HIV 감염인인 연인과의 여행을 앞둔 동성애자 남성의 심경을 묘사한 <우리 시대의 사랑> 등이 실려 있다. 대학원 시절 가깝게 지냈지만 이제는 소원해진 선배의 결혼식을 앞두고 과거를 회상하는 남자의 이야기를 그린 <결혼식 가는 길>은 연인으로 사귄 건 아니지만 힘든 시기를 같이 보낸 사람에 대해 '남아 있는 마음'을 그린다는 점에서 <남아 있는 마음>과 결이 비슷하다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[eBook] 데쓰오와 요시에 - 야마모토 사호 만화
야마모토 사호 지음, 황국영 옮김 / 유유히 / 2024년 2월
평점 :
장바구니담기


아버지가 너무 귀엽고 어머니와의 일화는 딸로서 공감이 많이 됩니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
데쓰오와 요시에 - 야마모토 사호 만화
야마모토 사호 지음, 황국영 옮김 / 유유히 / 2024년 1월
평점 :
장바구니담기




부모님에 관한 만화라고 해서 슬프면 어떡하나 걱정했는데 막상 읽어보니 슬픈 내용은 많지 않았다. 그렇다고 슬프지 않았던 건 아닌데, 이건 작가가 그린 내용 때문이라기보다는 그리지 않은 내용 때문인 것 같다. 슬픈 것보다도, 아버지 데쓰오 씨 캐릭터가 엄청나다. 기혼 유자녀 남성이 귀여워 보인 건 처음이야 ㅋㅋㅋ


일단 데쓰오는 저자의 아버지, 요시에는 저자의 어머니의 이름이다. 데쓰오 씨와 요시에 씨의 1남 2녀 중 막내로 태어난 저자는 언니, 오빠와 나이 차이가 많이 나서 상대적으로 귀여움을 많이 받고 자랐다. 사고를 쳐도 천하태평한 성격이 비슷한 아빠 데쓰오 씨에게는 혼난 적이 없고, 걱정 많은 엄마 요시에 씨에게는 늘 잔소리를 들었다고.


그런 부모님 슬하에서 저자는 비교적 평탄한 어린 시절을 보낸 듯하다. 부모님과 함께 셋이서 온천 여행을 다니기도 했고, 취미가 많은 아빠의 동호회 모임을 따라다니기도 했으며, 아빠와 함께 엄마를 졸라서 반려견 미겔을 키우기도 했다. 성인이 된 이후에도 오랫동안 독립하지 않고 부모님 집에서 살았다는 걸 보면 관계도 원만한 것 같다.


하지만 가족과의 관계가 늘 평탄하고 원만했던 건 아닌 것 같다. 아홉 살 위인 언니와는 같이 산 기간도 짧고, 여섯 살 위인 오빠와는 십 년 가까이 말도 안 했다. 엄마가 돈 없다는 말을 하도 많이 해서 가난한 줄 알았는데, 나중에 보니 가난한 정도는 아니었다는 걸 알고 황당해 하는 장면도 인상적이었다(이래서 애들 앞에서는 말을 함부로 하면 안 된다).


여느 자식들처럼 부모님에게 취업하라, 결혼하라는 잔소리도 오랫동안 들었는데, 자신이 결혼하고 안심하는 부모님을 보면서 묘한 기분을 느꼈다는 후기도 마음에 남는다. 걱정 많은 엄마 때문에 힘들었는데, 그래서 걱정 많은 게 엄마 성격이라고 생각을 정리했는데, 자신이 결혼하자마자 거짓말처럼 걱정이 사라지다니. 자식도 부모 마음 모르지만, 부모도 자식 마음 모른다...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo