[잃어버린 것들의 나라] 살면서 잃어버린 것들은 어디로 갔을까

잃어버린 것들의 나라
가쿠타 미츠요 지음, 임희선 옮김, 마츠오 다이코 그림 / 시드페이퍼 / 2013년 2월

일러스트레이터 마츠오 다이코가 그린 그림을 보고 소설가 가쿠타 미츠요가 이야기를 상상해서 쓴 연작 소설집이다. 가쿠타 미츠요의 작품 중에 가장 독특한 콘셉트를 취한 작품이 아닌가 싶다.

주변의 사물과 이야기를 나눌 수 있는 능력을 지닌 나리코는 초등학교에 입학한 날 학교 건물 뒤에서 만난 염소 유키와 친구가 된다. 이후 나이가 들어 더 이상 사물과 이야기를 나눌 수 없게 된 나리코는 우연히 전철에서 주이치로라는 남자아이를 만나 친구가 된다. 나리코보다 나이는 어리지만 어딘지 모르게 원숙한 느낌이 드는 주이치로에게는 사실 나리코의 엄마와 관련된 비밀이 있다. 시간이 흘러 어른이 된 나리코는 유부남과 사랑에 빠져 살아있어도 살아있지 않은 것 같은 시간을 보내기도 하고, 결혼을 해서 아이를 가졌으나 잃어버리는 비극적인 경험을 하기도 한다. 

이 과정에서 나리코는 잃어버렸으므로 다시는 마주칠 수 없으리라고 생각했던 것들이 '잃어버린 것들의 나라'에 모여 있다는 것을 알게 된다. 잃어버렸으므로 '없어졌다'고 생각했던 것들이 어딘가에 계속 존재한다는 사실을 깨닫는다. 허구인 건 알지만, 믿고 싶은 이야기다.

[100자평] 아메토라 : 일본은 어떻게 아메리칸 스타일을 구원했는가

아메토라 : 일본은 어떻게 아메리칸 스타일을 구원했는가
W. 데이비드 막스 지음, 박세진 옮김 / 워크룸프레스(Workroom) / 2020년 12월

개인적으로 올해의 책. 전후 일본에서 남성 패션이 어떤 과정을 거쳐 발전했는지를 심도 깊게 보여줄 뿐만 아니라 패션과 함께 출판, 영화, 광고 등이 함께 발전한 양상을 폭넓게 보여줘서 흥미롭고 유용했다.

[아메토라] 일본 패션은 어디에서 왔는가

아메토라 : 일본은 어떻게 아메리칸 스타일을 구원했는가
W. 데이비드 막스 지음, 박세진 옮김 / 워크룸프레스(Workroom) / 2020년 12월

이 책을 읽게 된 건 <미스테리아> 35권 덕분이다. 편집자 서문(editor's letter)에 이 책과 함께 이 책에 나오는 '미유키족'이라는 단어가 언급되는데, 오랫동안 일본 문화를 공부하고 연구해 왔지만 '미유키족'이라는 단어를 들어본 건 처음이라 정확히 무슨 뜻이고 어떤 배경에서 탄생한 말인지 궁금해졌다. 그래서 서둘러 이 책을 구입해 읽었는데 너무 재미있어서 가슴이 뛰었다. 놓쳤으면 땅을 치며 후회했을 뻔!!! 

이 책을 쓴 W. 데이비드 막스는 일본 패션, 음악, 문화 연구자다. 저자는 우연히 최근 글로벌 패션계에서 주목받고 있는 일본 디자이너들이나 유니클로의 성공이 60년대를 풍미한 아이비 패션과 관련이 있다는 걸 알게 되고 이를 연구하기 시작했다. 저자에 따르면 패전 직후 일본에선 승전국인 미국의 제도, 사상, 문물 등을 전폭적으로 도입했고 이는 패션계도 예외가 아니었다. 그러나 여성복에 비해 남성복은 미국화가 더디게 진행되었는데, 이 속도를 크게 앞당긴 인물이 VAN의 창업자 이시즈 겐스케다. (이 시절 VAN 재킷을 입고 긴자 미유키 거리에 모였던 젊은이들을 '미유키족'이라고 불렀다.) 

새로운 유행을 부정적으로 보는 기성세대와 충돌하기도 하고 정부와 마찰을 빚기도 했지만 미국식 스타일은 결국 일본의 주류 패션으로 자리 잡았고, 일본의 경제 성장이 가속화되면서 더욱 다양한 스타일이 도입되었다. 90년대에는 우라 하라주쿠에서 출발한 일본 스트리트 패션이 'A Bathing Ape' 같은 브랜드의 성공으로 이어졌고, '꼼데가르송'의 레이 카와쿠보, 요지 야마모토, 이세이 미야케 등이 세계적인 디자이너로 자리 잡으며 미국 패션의 영향을 받아 성장한 일본 패션이 미국을 넘어 세계 패션의 중심에 섰음을 보여줬다. 

일본의 패션 산업이 성장하는 과정에서 출판, 영화, 광고 산업이 함께 성장한 이야기도 흥미로웠다. 새로운 패션을 시도해보고 싶지만 용기를 내지 못하는 사람들을 독려하기 위해 길거리에서 옷 잘 입는 사람들을 촬영해 잡지에 게재한 것이 오늘날의 스트리트 패션모델, 독자 모델 시스템이 되었다는 것이 신기했고, 60년대만 해도 미국 사진을 구하기가 힘들어서 일러스트를 적극적으로 활용하는 과정에서 유명 일러스트레이터들이 탄생했다는 것도 재미있었다. 지금도 발간되고 있는 일본 잡지 POPEYE의 역사도 알 수 있어 좋았다.

[친애하고, 친애하는] 사랑하지만 사랑할 수 없는 엄마와 딸 사이

친애하고, 친애하는 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 11
백수린 지음 / 현대문학 / 2019년 2월

책읽아웃 삼천포책방 최신 회차에서 김하나 작가님이 여름에는 <여름의 빌라>를 읽어야 한다고 말씀하신 걸 듣고 '음, 나는 <여름의 빌라> 읽었는데... 그렇다면 백수린 작가님의 다른 소설을 읽어볼까?'라고 생각하며 고른 책이다. 현대문학 핀 시리즈답게 판형이 좁은 데다가 분량도 많지 않아서 금방 읽을 줄 알았는데 문장이 너무 좋아서 오래오래 곱씹어 읽느라 다 읽는 데 (생각보다) 시간이 많이 걸렸다. 

이야기는 딸이자 외손녀인 '나'의 시점으로 진행된다. 적성에 맞지 않는 기계공학과에 진학한 후 학사경고를 받고 집에서 쉬고 있는 '나'는 지방대 교수인 엄마의 부탁으로 외할머니 집에서 지내게 된다. 일찍이 아들을 잃고 남편까지 보낸 후 혼자 살고 있는 외할머니를 나는 결코 싫어하지 않는다. 오히려 나를 낳은 직후 미국으로 유학을 떠난 엄마를 대신해 자신을 키워준 외할머니에게 더욱 큰 친근감을 느낀다. 내 눈에는 그저 연약하고 다정한 외할머니를 차갑게 대하는 엄마를 이해하지 못하는 면도 있다. 그런 세 모녀, 세 여자, 세 사람의 이야기. 

나는 엄마와 떨어져서 살아본 적 없고 외할머니와 친하지도 않지만, 소설 속의 '나'가 엄마에 대해 쉽게 '사랑한다'고 말하지 못하는 기분은 알 것 같다. 엄마가 세상 누구보다 나를 아껴주고 위해준다는 건 알지만, 그만큼 나에게 상처를 주기도 했고 지금도 자신이 바라는 딸의 이상을 나에게 강요할 때면 '엄마는 삼십몇 년을 나와 같이 살았으면서도 나를 모르는구나'하는 생각이 든다. 

이런 나에게 (여)동생은 엄마한테 이해받을 수 있다는 기대를 아예 품지 말라고 하는데, 아직도 그러지 못하는 걸 보면 내가 너무 미련한 걸까. 아니면 있는 그대로의 모습으로 사랑받고 싶다는 마음 자체가 욕심인 걸까. 나를 낳고 키워준 엄마에게조차 나를 부정 당하는데 다른 누구에게 사랑받을 수 있는 걸까. 사랑하고 싶고 사랑받고 싶지만 사랑을 두려워하는 나의 마음은 엄마에게서 비롯된 걸까. 많은 생각을 하게 하는 책이다.

[100자평] 열 살, 꿈이 이루어지는 경제 습관

열 살, 꿈이 이루어지는 경제 습관 ㅣ 처음 어린이 교양 2
야기 요코 외 지음, 고향옥 옮김 / 주니어김영사 / 2021년 7월

아이들은 물론 부모도 함께 읽으면 좋을 경제 교육 책일 것 같아서 기대됩니다. 아이들과 실내에서 보내는 시간이 긴 요즘, 아이들과 함께 읽기 좋을 것 같습니다