[에세이 만드는 법] 스타 편집자의 ‘중쇄를 찍자‘

에세이 만드는 법 - 더 많은 독자를 상상하는 편집자의 모험 ㅣ 땅콩문고
이연실 지음 / 유유 / 2021년 3월

편집자가 쓴 책에 대해 무한한 신뢰를 가지고 있다. 그래서 편집자도 아닌데, 유유 출판사에서 만든 편집자 공부책 시리즈를 쭉 따라서 읽고 있다. 

문학동네 이연실 편집자가 쓴 <에세이 만드는 법>도 그래서 읽게 되었다. 약력을 보니 하정우의 <걷는 사람, 하정우>, 스베틀라나 알렉시예비치의 <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>, 김이나의 <김이나의 작사법>, 이슬아의 <부지런한 사랑> 등 나도 좋아하고 대중들도 좋아한 유명한 책들이 한가득이다. 심지어 이반지하의 <이웃집 퀴어 이반지하>, 슬릭 & 이랑의 <괄호가 많은 편지> 등도 이분이 편집하셨다니!!! 하나같이 내가 좋아하는 책들이라 반갑고, 이 많은 책들을 세상에 내보내주셔서 감사합니다 ^^ 

책에는 제목 그대로 '에세이 만드는 법'에 관한 내용이 담겨 있다. 문학 편집자를 꿈꾸며 출판사에 입사했지만 배치된 곳은 '비'문학 부서. 실망할 겨를도 없이 오로지 잘 팔리는 책을 만들겠다는 생각으로 열심히 일하다 보니 어느새 15년차 에세이 편집자, 문학동네 편집팀장이 되었다. 그의 생각에 에세이는 '한 사람의 결과 바닥을 그대로 드러내는 적나라하고 무서운 장르'다. 더욱이 요즘처럼 공짜인 읽을거리, 볼거리가 넘치는 세상에서 오롯이 자신의 이야기로만 승부하는 에세이 책이 팔리게 하기 위해서는 예민한 감각과 진중한 뚝심을 두루 갖춰야 한다. 

편집자는 책의 기획과 편집 외에도 많은 일을 한다. 열심히 만든 책이 더 많은 독자들에게 선택받도록 제목 짓기, 띠지 문안 작성, 표지 디자인, 굿즈 제작 등 많은 일에 관여한다. 입사 전까지 오로지 문학밖에 몰랐던 저자는 컴퓨터에 갤러리 폴더를 만들고 틈틈이 전시회를 보러 다니며 여행 중에도 서점에 들러 예쁘고 진귀한 굿즈들을 구입한다. 이런 변화와 수고가 싫지 않고 좋은 건, 그만큼 일을 사랑하고 책을 아끼기 때문이다. 이런 마음으로 책을 만들어서 저자가 만든 책들이 그렇게 다 좋은가 보다. 나는 어떤 자세로 일을 하고 있는지 돌아보게 된다.

[괄호가 많은 편지] 글쓰며 노래하며 공부하며 사랑하며

괄호가 많은 편지 ㅣ 총총 시리즈
슬릭.이랑 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

먼저 구입한 책부터 읽다 보니 신간을 나중에야 읽게 되는 경우가 많아서, 이제부터는 가급적이면 최근에 산 책부터 읽는 습관을 들여보려고 한다. 그래서 고른 책이 이 책, 뮤지션 슬릭과 이랑이 공저한 <괄호가 많은 편지>이다. 

슬릭은 몇 해 전 팟캐스트 <영혼의 노숙자>를 통해 알게 되었고, 이랑은 그보다 전에 모 독립출판물 전시회에 갔다가 그곳에서 본 책을 통해 알게 되었다. 둘 다 본업인 음악이 아니라 다른 활동을 통해 알게 된 경우인데, 나중에 음원사이트를 통해 이들의 음악을 듣고 큰 충격을 받았던 것을 기억한다. 당시만 해도 아이돌 노래 외에는 한국 대중가요를 거의 듣지 않았던 내게는 회사에 의해 기획되지도 않고, 대중의 취향에 전적으로 맞추지도 않은 이들의 음악이 생경하지만 멋있게 느껴졌다. 

그래서 슬릭과 이랑이 공저한 책이 나온다고 했을 때 얼마나 기뻤던지. 심지어 두 분이 주고받은 편지를 엮은 형식이라고 해서 더욱 기대가 되었다. 웹진 연재 당시에는 읽지 않고 이번에 처음 읽었는데 역시 좋았다. 서로를 무슨 호칭으로 부를 것인지, 언제 어디서 주로 작업하는지, 작업하지 않는 시간에는 무엇을 하는지 등등에 관한 이야기는 자연스럽게 이들의 과거, 현재, 미래에 관한 이야기로 이어졌다. 가령 슬릭은 룸메이트가 데려온 고양이 두 마리와 함께 살고 있는데, 이중 '또둑'이라는 고양이를 잃어버렸을 때 서울이라는 도시가 얼마나 동물들에게 안 좋은 환경인지 새삼 알게 되었다. 나아가 그는 동물에게 해가 되는 사람이 되지 않기 위해 고기를 먹지 않고(슬릭은 비건이다), 주변에 비건/동물권/환경 관련 다큐멘터리를 적극적으로 추천한다. 

이랑은 임신중절 수술을 받았던 경험에 대해 이야기한다. 당시 그는 대학생이었고 단편영화 연출을 앞두고 있어서 도저히 아이를 낳을 수 있는 상황이 아니었다. 수술은 그전에 영화나 드라마에서 본 것과 전혀 달랐다. 몸은 물론이고 정신적으로도 너무 아프고 힘들어서 오랫동안 우울증에 시달렸다. 오랜 시간이 흐른 후 낙태죄 폐지가 이슈화되었을 때 이랑은 자신의 SNS를 통해 임신중절 수술을 받은 적이 있다고 고백했지만, 좀 더 자세히 설명해달라는 언론의 요구에는 응하지 않았다. 개인의 경험을 언론이 어떤 식으로 왜곡하는지, 대중이 어떤 식으로 재단하고 폄훼하는지를 너무나 잘 알기 때문이다. 

이들은 표현하는 '일'을 하는 사람들인데도 표현이 두렵고 어렵다고 말한다. 표현 자체가 두렵고 어렵다기보다는 표현에 뒤따르는 평가와 비난, 질책 등이 두렵고 어려운 게 아닐까 싶다. 언젠가 슬릭은 <영혼의 노숙자>에서 이런 말을 했다. "사람은 만 명 이상의 평가를 받아본 역사가 없고, 그걸 감당할 수 있게 진화되지 않았다." 이런 사회에서 여성으로서, 인디 뮤지션으로서, 비건으로서, 페미니스트로서 공적으로 발언하고 창작하는 두 분에게 큰 빚을 지고 있다는 생각이 든다. 

[아기와 나 오리지널 6] 전학생의 등장

아기와 나 오리지널 6
라가와 마리모 지음 / 대원씨아이(만화) / 2021년 8월

6권은 표지를 펼치자마자 작가의 주의사항이 나와서 식겁했다. "이번 권에는 세상에서 가장 무서운 작품이 실려있습니다. 마음의 준비 단단히 하고 읽으세요. BY MARIMO" 아마도 6권 마지막에 실린 작가의 초기 단편 <바보에 경솔하고 제멋대로>를 의미하는 것 같은데, 사실 나는 <바보에> 보다 본편의 에피소드가 훨~~씬 더 무서웠다. 대체 어떤 에피소드인가 하면... 

어느 날 진이네 반에 한 남학생이 전학을 온다. 전학생의 이름은 이성치. 외모가 음침하다는 이유로 경계하는 아이들도 있었지만, 진이는 처음 보는 전학생에게 잘해주고 싶은 마음뿐이었다. 그런데 이 전학생 성치가 진이를 대놓고 싫어한다. 심지어 신이와 같은 어린이집에 다니는 동생에게 신이를 괴롭히라고 사주하지 않나, 학급 반장으로 뽑힐 만큼 교사와 학생들 사이에서 신망이 높은 진이를 곤경에 빠뜨리지 않나, 온갖 나쁜 짓을 한다. 대체 이 녀석은 왜 이러는 것일까. 

진이처럼 어린 - 심지어 엄마를 여의고 사실상 혼자서 동생을 돌보고 집안 살림까지 하는 - 아이가 학교에서까지 괴롭힘을 당하는 모습을 보니 너무 마음이 아팠다. 다행히 진이는 금방 훌훌 털고 일어나 친구들과 조별 과제도 하고, 과제를 핑계로 아빠에게 어린 시절 이야기를 듣기도 한다. + <바보에 경솔하고 제멋대로>는 작가님이 경고한 것과 달리 그렇게 무섭지 않았다...

[아기와 나 오리지널 5] 불청객의 등장

아기와 나 오리지널 5
라가와 마리모 지음 / 대원씨아이(만화) / 2021년 8월

90년대 인기 만화 <아기와 나>가 초기의 한국식 네이밍을 사용한 오리지널 버전으로 돌아왔다. '타쿠야', '미노루'보다 '진이', '신이'가 익숙한 독자라면 오리지널 버전의 출간이 무척 반가울 듯하다. 

5권에서는 진이와 신이네 집에 불청객이 찾아온다. 어느 날 신이와 외출한 후 집에 돌아온 진이는 처음 보는 형이 현관문 앞에 앉아서 세상모르고 쿨쿨 자고 있는 것을 발견한다. 잠에서 깬 형은 때마침 나타난 진이네 아빠에게 "석원 아저씨~"라며 반갑게 달려든다. 알고 보니 형의 정체는 진이네 앞집에 사는 김 씨 아저씨네 아들 김성일로, 몇 년 전 동네에서 사고를 치고 가출한 후로는 모습을 볼 수 없었는데 갑자기 나타나 진이네 집에 묵게 해달라고 하는 것이다. 대체 이 형은 무슨 꿍꿍이인 걸까. 

성일이 형 때문에 진이는 알고 싶지 않았던 사실을 알게 된다. 그것은 바로 진이의 출생에 관한 비밀이다. 때마침 진이네 아빠와 엄마의 연애와 결혼을 모두 알고 있는 인물이 나타나 진이를 혼란스럽게 만든다. 친구들과 노는 게 제일 좋을 나이인데 동생 돌보랴 아빠 챙기랴 불쌍한 진이... 진이는 커서 어떤 어른이 되었을까. 이런저런 이유로 힘든 어린 시절을 보낸 어른(아이) 들과 같이 읽고 싶은 만화다.

[이 힐러, 귀찮아] 힐러에 대한 고정관념을 깨는 코믹 만화

이 힐러, 귀찮아 1
탄넨 니 핫코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2021년 8월

이세계에서 힐러의 역할은 용사가 적과 싸우다 다쳤을 때 치료해 주거나 원기를 회복하게끔 도와주는 것이다. 그런데 이 만화의 힐러는 조금 다르다. 용사가 한창 싸우고 있을 때 갑자기 나타나 자기소개를 하지 않나, 용사가 적에게 밀리고 있을 때 용사를 돕기는커녕 남에게 부탁할 때는 좀 더 정중해야 하는 것이 아니냐며 타박하지 않나 ㅋㅋㅋ 이런 식으로 엉뚱하지만 미워할 수 없는 매력을 지닌 힐러 카라와 엉겁결에 짝을 이뤄 고생하는 용사 앨빈의 이야기를 그린 만화다. 

설정이 독특하고 등장인물들의 대사가 재미있어서 읽는 내내 즐거웠다. 어려 보여도 나름 실력자인 카라가 초보 모험자인 앨빈을 놀리는(그러나 표정은 한껏 진지하다) 대사가 특히 재미있었다. 뭔가 힘든 일을 잘 해낸 후에는 반드시 손가락을 브이(v) 자로 만든 후 눈가에 가져다 대는데(이때도 표정은 한껏 진지하다), 이런 식으로 T.P.O에 맞지 않는 행동을 하는 게 개인적으로 웃음 포인트 저격이었다. 가벼운 마음으로 웃고 싶을 때 찾게 될 것 같은 만화. 다음 권도 기대된다.