애서가의 독서법 _ 정여울 <마음의 눈에만 보이는 것들>

마음의 눈에만 보이는 것들 - 정여울과 함께 읽는 생텍쥐페리의 아포리즘
정여울 지음 / 홍익 / 2015년 12월

나는 책을 읽을 때 인상적인 구절이 있으면 포스트잇을 붙이거나 책장 귀퉁이를 살짝 접어놓고 책을 다 읽고 나서 한꺼번에 노트에 적는다. 이렇게 하면 책을 읽는 동안 흐름이 끊기지 않아 좋지만, 노트에 정리할 때 무슨 생각이나 느낌이 들어 표시한 건지 기억이 안 나 곤란한 경우가 종종 있다. (문제집이나 참고서가 아닌 한) 책에 줄을 긋거나 메모를 하는 건 죄악시하는 성격이고. 

  책을 사랑하는 애서가(愛書家)들은 어떻게 책을 읽고 어떻게 읽은 내용을 정리할까. <마음의 눈에만 보이는 것들>을 읽으면서 저자 정여울의 독서법도 괜찮다는 생각이 들었다.

이 책은 생텍쥐페리의 명문장과 내가 나눈 대화록이다. 강연을 할 때마다 늘 받는 질문 두 가지가 있다. '글을 어떻게 써야 하나요?' '특별한 글쓰기 비법이 있나요?' 이 책이 그 두 가지 질문에 대한 대답이기를 바란다. 나에게 유일한 비결이 있다면 '잘 읽는 것'이다. (p.6) 

  이 책은 저자 정여울이 20세기를 대표하는 프랑스 작가 생텍쥐페리의 작품을 읽고 그중에서도 대표작인 <어린 왕자>, <인간의 대지>, <야간 비행>, <남방 우편기>에서 감명 깊게 읽은 구절을 골라 '아포리즘(aphorism)'의 형태로 소개한다. 아포리즘이란 '깊은 체험적 진리를 간결하고 압축된 형식으로 나타낸 금언 ·격언 ·경구 ·잠언 따위의 짧은 글'을 뜻한다(네이버 지식백과 참조). 저자는 여기에 자신의 생각과 느낌을 담은 짧은 글을 덧붙여 마치 저자와 생텍쥐페리가 직접 만나 대화하는 듯한 느낌을 자아낸다. 

  <내가 사랑한 유럽 Top 10>, <그림자 여행>, <헤세로 가는 길> 등 여러 권의 책과 베스트셀러를 쓴 저자는 자신의 글쓰기 비결로 '잘 읽는 것'을 든다. 잘 읽는다는 것은 책을 그저 눈으로 훑는 것이 아니라 책 속으로 들어가 작가와 대화하고 때로는 하나 되는 경험을 하는 것이다. <어린 왕자>를 읽으며 줄거리만 보지 말고 돈이나 물질 등 눈에 보이는 것만 보느라 마음의 눈으로 봐야 보이는 것을 보는 데에는 소홀했던 자신을 반성하고, <인간의 대지>를 읽으며 가족의 반대와 암울한 시대 상황에도 불구하고 자신의 꿈을 이루기 위해 노력한 생텍쥐페리의 삶을 이해하는 것이다. 

너와 나의 다름은 나로 하여금 새로운 질문을 던지게 하고, 그 질문을 던질 수 있는 지성이 존재하는 한, 우리는 타락하지 않는다. 때로는 '내가 이렇게 기특한 생각을 하다니' 하고 혼자 우쭐해질 때도 있지만, 나보다 훨씬 더 훌륭한 다른 사람의 생각을 만나면 이내 고개를 끄덕이게 된다. 난 아직 멀었구나. 아직 갈 길이 멀구나. 이렇게 고개를 끄덕이는 순간, 영혼은 한 뼘 자란다. 이런 깨달음은 주로 책을 읽을 때에 얻게 된다. 나에게 책은 나와 다른 사람의 생각을 만나는 내면의 극장이다. 책 속의 행간이 바로 영혼이 숨 쉬는 곳이다. 지은이와 대화할 수 있는 행간의 여백이 책 읽기의 눈부신 기쁨을 자아낸다. (pp.24-5) 

  이렇게 작가와 대화하며 읽는 책은 더 이상 흔해빠진 종이 뭉치가 아니다. '나와 다른 사람의 생각을 만나는 내면의 극장'이 된다. 1월 한 달만 해도 벌써 이십 권 가까운 책을 읽었지만, 저자처럼 작가와 내밀한 대화를 하며 읽은 책은 몇 권이 되지 않는다. 읽기에 급급해 작가의 삶을 만나고 내 삶을 들여다볼 여유를 가지지 못한 게 부끄럽다.

 작년에 <헤세로 가는 길>을 읽고 헤르만 헤세의 작품을 만났듯이 이번엔 저자의 인도를 따라 생텍쥐페리의 책을 읽어볼 참인데, 이번엔 기필코 저자처럼 작품 속에 푹 빠져 작가와 대화하는 경지의 독서를 해보고 싶다. 생텍쥐페리는 나에게 어떤 말을 들려줄까. 매우 기대된다.