서민의 '슬램덩크'적 글쓰기 <서민적 글쓰기>

서민적 글쓰기 - 열등감에서 자신감으로, 삶을 바꾼 쓰기의 힘
서민 지음 / 생각정원 / 2015년 8월

'기생충 박사' 서민 교수가 소위 '글 좀 쓰는' 인기 작가가 되기까지의 이야기는 일본 만화 <슬램덩크>를 닮았다. 글과는 담을 쌓고 지내던 의대생이 사람들 - 주로 아리따운 여인들 - 과 소통하기 위해 글을 쓰다가 글쓰기의 매력에 사로잡혀 얼렁뚱땅 첫 책을 내고 거듭된 시행착오 끝에 출판계는 물론 신문과 방송, 강연계를 평정하는 베스트셀러 작가가 되다! 어쩐지 할 줄 아는 거라곤 주먹 쓰기뿐이던 강백호가 채소연의 마음을 얻기 위해 농구부에 들어갔다가 온갖 시행착오를 겪으며 농구의 매력에 빠져 진정한 농구인이 되기까지의 과정과 닮았다.

  강백호가 농구를 잘하게 된 건 (강백호 자신이 공언하는 대로) '천재'여서였을지 몰라도, 서민 교수가 인기 작가가 된 건 노력의 결실이다. 책을 읽지 말라는 아버지의 말에 따라 서른이 될 때까지 책을 제대로 읽은 적이 없었던 저자는 글쓰기에 대한 욕구만은 참지 못해 학창 시절에 친구에게 쪽지를 쓴다든가 대학 시절 교지 편집에 참여하는 식으로 글쓰기를 계속 했다. 젊은 시절 운좋게 몇 권의 책을 냈고 그 때마다 많은 인세와 높은 명성이 아닌 줄어드는 관심과 끝을 모르고 떨어지는 자존감을 얻었지만 읽고 쓰기를 완전히 그만두진 않았다. 

  저자는 자신의 글쓰기를 '지옥훈련'이라 일컫는다. "틈나는 대로 책을 읽고, 노트와 볼펜을 가지고 다니며 글감이 떠오를 때마다 적는 게 지옥훈련의 실체"(p.11) 이다. 이 무슨 '수능 만점자가 교과서로만 공부했다'는 식의 이야기인가 싶지만, 교과서로만 공부하기가 어렵듯이 틈나는 대로 책을 읽고 글감이 떠오를 때마다 적는 일은 결코 쉽게 실천할 수 있는 게 아니다. 더군다나 저자는 신문도 읽고 블로그 글도 읽고 포털 게시판도 읽고 인터넷 서점 리뷰도 읽는 등 평소 책 말고도 읽는 것이 많다. 게다가 책이며 신문 칼럼, 인터넷 서점 블로그 등 글을 쓰는 곳도 많다. 강백호도 지옥훈련 수준으로 연습을 열심히 하긴 했지만 농구부 주장 채치수의 지도도 있었고 그를 도와주고 받쳐주는 동료들도 있었다. 저자는 오로지 혼자서 지옥훈련을 견뎠다.

  "10년 전 생각이 난다. 원고를 들고 출판사를 찾아다니던 그 춥던 시절. 그 시절에 비하면 책을 내주겠다는 출판사가 여럿 있는 지금은 내 인생의 전성기가 아닐는지. 물론 글에도 유효기간이 있을 테고, 사람들이 내 글에 식상해지는 날도 머지않아 오겠지만, 그때까지는 열심히 글을 써야겠다. 너무 말없이 지낸 기간이 길어서 그런지, 내겐 아직도 하고 싶은 말이 많이 남아 있으니 말이다." (p.250)

  저자는 비록 지금은 인기 작가라는 소릴 들어도 언젠가는 자신의 글을 찾는 사람이 줄어들 것이라고 하지만, 그렇게 되든 아니든 간에 나는 그가 계속 글을 쓸 것이라고 믿는다. 한때는 여인의 마음을 얻기 위해, 남에게 잘 보이기 위해, 인기 작가라는 명성을 얻기 위해 글을 썼을지 몰라도, 언제부터인가 자신이 만족할 수 있는 글, 쓰면서 즐기고 다 쓰고 다시 읽으면서 즐거운 글을 쓰게 된 것이 보였기 때문이다. 그러고보니 <슬램덩크>의 강백호도 고교 제패의 꿈을 이루지 못하고 부상이 발목을 잡아도 재활 치료를 받으며 씩씩하게 앞날을 기약했던 기억이 난다. 저자도 그렇게 그동안의 역경을 이겨왔을 터. 저자의 다음 번 '슬램덩크'가 기대된다.