《네 이웃의 식탁》 결혼과 육아라는 이름의 팀플

네 이웃의 식탁 ㅣ 오늘의 젊은 작가 19
구병모 지음 / 민음사 / 2018년 6월

<파과>에 이어 읽은 구병모 작가의 신작이다. 경기도 외곽에 위치한 공동주택에 한 가정이 이사를 온다. 이들이 입주하게 될 공동주책의 이름은 '꿈미래실험공동주택'. 경제적 어려움을 이유로 출산을 기피하는 젊은 부부들을 위해 정부가 일종의 실험 차원으로 시도하는 공동주택 프로젝트에 네 쌍의 부부가 선발되었고, 이미 입주한 단희와 재강, 효내와 상낙, 교원과 여산 부부에 이어 요진과 은오 부부가 입주를 마친다. 

출신도 다르고 직업도 다르고 재정 사정도 다른 이들은, 비슷한 위치의 직장에 다니며 비슷한 또래의 아이들을 키우므로 쉽게 어울릴 수 있을 것이라고 생각하지만 현실은 다르다. 각자가 생각하는 최소한의 상식과 도리는 저마다 다르고, 각자가 꿈꾸는 이상적인 공동체 생활의 모습 또한 저마다 다르다. 첫 만남부터 스멀스멀 피어올랐던 불화의 기운은 점점 퍼지고 커져서 파국으로 치닫고, 결국 그 누구도 꿈미래실험공동주택에 입주할 때에는 예상하지 못했던 결말에 이른다. 

세 자녀를 가지는 조건으로 입주가 허용되는 '꿈미래실험공동주택'이라는 설정 자체는 비현실적이지만(서울도 아니고 경기도 외곽에 있는 주택에 입주하기 위해 자녀를 셋이나 낳겠다고 서약하는 부부가 실제로 있을까? 나는 아닐세...), 이곳에서 전개되는 상황들은 기혼자든 비혼자든, 유자녀든 무자녀든 간에 누구나 겪거나 보거나 들어서 알고 있을 법한 상황들뿐이다. 이를테면 공동생활이라는 핑계로 남의 집 일에 감 놓아라 배 놓아라 간섭하는 이웃 여자라든가, 카풀을 핑계로 아내 눈을 피해 추근대는 이웃 남자라든가, 아이들 싸움이 어른 싸움되는 경우라든가...

사람들 간에 벌어지는 이야기도 흥미롭지만, 한 사람 한 사람에게 벌어지는 개별적인 이야기도 흥미롭다. 개인적으로 나는 프리랜서 동화 작가인 효내와 영화감독 지망생인 남편 대신 약국 보조원으로 일하는 요진의 이야기에 깊이 공감했다. 프리랜서도 직업이고, 여자가 남편 대신 가장 노릇 할 수도 있는 건데, 그걸 곱게 보지 않는 사람들의 시선이 어떤 때에는 그 일 자체보다 힘들다는 걸 왜 다들 몰라줄까. 넘치는 에너지를 주변 사람들에 대한 오지랖과 관심으로 해소하는 단희, 남편이 벌어오는 적은 월급을 알뜰하게 사용하려다 인터넷 중고 거래 카페의 악성 회원으로 전락하는 교원의 인물상도 친숙하다.