오류가 발생했습니다

오류가 발생했습니다 ㅣ 안전가옥 오리지널 32
이산화 지음 / 안전가옥 / 2024년 2월

독특한 발상과 소재로 짜임새 있고 밀도 높은 세계를 그려 내는 저자는 2018년과 2020년 한국 SF 어워드 중·단편소설 부문 우수상을, 2023년 장편소설 부문 우수상을 각각 수상했습니다. 장편 "기이현상청 사건일지", "밀수: 리스트 컨선", 소설집 "증명된 사실", 듀오 소설집 "짝꿍: 듀나x이산화" 등이 있으며, 다수의 공동 선집 및 잡지에 단편을 실었습니다. 2018년에 첫 출간되어 독자들에게 놀라움을 주었던 이 작품에 새로운 표지와 원고를 더했습니다. 그럼, <오류가 발생했습니다>를 보겠습니다.

공장에서 생산되어 머리에 칩을 심은채 태어나는 이곳은 블랙 포레스트입니다. 인간과 오토마톤(기계)가 함께 지내고, 인간도 드롭스(화폐)를 벌어 자신의 신체를 의체로 업그레이드합니다. 주인공 도나우벨레는 팀 쁘띠-4의 조사관으로 비버테일이나 토르텔처럼 큰 팀에서 채가고 남은 일을 하는지라 열심히 해도 방세 낼 드롭스가 부족합니다. 그래서 벨레는 룸메이트 할루할로와 지내는데, 할로는 구시대에 등록된 구형 언어 번역기와 단어 데이터베이스를 사고 이전 시대에 등록된 텍스트를 내려받아 읽고 있습니다. 그러던 중 방송 그룹 코겔모겔이 고기 강탈자의 정체를 밝혀 달라는 의뢰를 했습니다. 고기 강탈자는 근래 일어난 일련의 작동 정지 사건의 범인에게 붙은 별명으로 잘 살고 있던 인간이 어느 날 사라졌다가, 고기 부분은 다 뜯겨 나가고 칩과 의체만 상업 구역의 뒷골목에 버려지는 사건이 세 건입니다. 고기 강탈자의 피해자들의 공통점은 애인이 있었고, 놈이 노리는 것은 분명 연애 중인 사람의 고기입니다.

를리지외즈 감시 1팀 4급 사무원 바나나큐가 팀 쁘띠-4에 의뢰를 했습니다. 정기 보고 기한이 다가와서 기업 감시 데이터를 모아 낙원 레드 벨벳을 관리하고 통제하는 디비니티에게 전달하려는데 모든 기업이 문제가 있었답니다. 도미노슈타인의 수익은 급감했고, 암브로시아는 인간 생산 속도를 못 맞춰 인력 부족이고, 콩베르사시옹은 오토마톤을 너무 많이 만들었고, 레이디 볼티모어는 케이크(배급 음식) 생산 라인 건설에 차질이 생겼고, 투트프루티는 운송 지연이 엄청 늘었고, 파르브르통은 건설 자재가 부족하고, 소프트 서브는 할당량의 절반도 못 채울 상황입니다.

할루할로가 '미안해' 메시지를 보내며 자신의 일이 끝나면 알게 될 거라고, 보답도 한다고 합니다. 그 메시지를 끝으로 할루할로는 가만히 누워 있습니다. 미동조차 없이, 하지만 의체 자체의 전원이 내려간 것이 아니라 전문가에게 보여주어도 이상이 없다고만 합니다. 그래서 벨레는 레이디핑거 팀장, 오토마톤 사타안다기, 기계 천재 자허토르테가 있는 자신의 팀에게 이를 의뢰합니다.

고기 강탈자가 연애 중인 사람의 고기를 이유는 무엇이며, 계산상 오류가 난 이유와 할루할로가 갑자기 누워 있는지, 자세한 내용은 <오류가 발생했습니다>에서 확인하세요.

칩과 의체를 가진 사람과 오토마톤(기계)가 함께 살고, 사귀기도 하는 블랙 포레스트는 태어날 때부터 칩을 가진 채 식별 번호, 이름, 드룹스(화폐)를 받고, 대화도 메시지로 나눕니다. 검색이나 계산 등의 무슨 일이든지 드룹스만 주면 해결되고, 꼬박꼬박 배급되는 케이크를 챙겨 먹으면 작동하는 데 아무 지장이 없습니다. 이런 곳에선 작동만 하고 있어서는 의미가 없습니다. '꿈이든 엔터테인먼트든 둘 중 하나는 추구해야' 합니다. 그런 세상에서 조사관 도나우벨레는 모든 것이 미스터리한 룸메이트 할루할로의 비밀을 알아내면서 이 세상의 진실을 알게 됩니다. <오류가 발생했습니다>는 다섯 편의 이야기가 있습니다. 내가 사는 이곳과 전혀 다른 소설 속 세계관을 이해하기 위해 한편의 이야기만 읽어서는 감이 오지 않았습니다. 다행히 같은 주인공이 계속 등장해 소설 속 세상을 점점 이해하기 시작했습니다. 어디에 속하느냐가 얼마나 중요한지를 이 소설을 통해 알게 되었습니다. 자신이 태어난 곳은 정할 수가 없는 만큼 어쩔 수 없이 받아들여야 합니다. 그래서 미국이나 한국에서 태어나면 태어나는 대로, 북한에서 태어나면 태어나는 대로, 자신이 보고 들은 것이 전부라고 생각합니다. 내가 당연하게 생각하던 것이 당연하지 않다는 것을 다시 한번 느끼게 되었습니다. 블랙 포레스트의 사람들(?)이 가고 싶은 낙원인 레드 벨벳은 전쟁을 제외하면 우리가 사는 이곳과 비슷합니다. 지금 우리는 낙원에 살고 있다고 생각하나요.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

[100자평] 게임 체인저

게임 체인저
닐 셔스터먼 지음, 이민희 옮김 / 열린책들 / 2024년 2월

자기가 세상의 중심이 되었다니, 소재도 기발하고 ‘수확자‘를 쓴 작가여서 더욱 믿음이 가는 소설. 기대가 됩니다.

요즘 어른들의 다시 시작하는 영어 학교 1

요즘 어른들의 다시 시작하는 영어 학교 1 - 5070을 위한 친절한 영어 공부 ㅣ 요즘 어른들의 다시 시작하는 영어 학교 1
성재원 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2024년 2월

대학에서 전기공학을 전공하는 공대생이었던 저자는 군 제대 후 친구와 떠난 단체 유럽 여행에서 영어를 말하지 못하는 자신의 영어 실력에 충격을 받아 다시 처음부터 영어 공부를 시작했습니다. 좌절과 재도전을 반복하면서 결국 목표했던 실력을 키울 수 있었고, 이 경험을 통해 '성인이 된 후에도 영어는 누구나 할 수 있다'는 확신이 생겼습니다. 그 과정에서 멘토의 중요성을 알게 되었고, 현재 '미니멀영어'를 통해 4070 영어 초보자들에게 영어 멘토가 되어주고 있습니다. 그럼, 저자가 쓴 <요즘 어른들의 다시 시작하는 영어 학교 1>을 보겠습니다.

<요즘 어른들의 다시 시작하는 영어 학교 1>은 24장으로 구성되어 있습니다. 기본적인 영어 문장을 배울 수 있는데요, 첫 장에 나오는 대표 문장은 'I'm tired.'입니다. 대표 문장과 그에 따른 학습 목표를 확인할 수 있습니다. 피곤하다는 영어 문장을 통해 자신이 누구인지, 자신의 감정, 상태, 성격을 말할 수 있도록 공부해 봅시다. '패턴 맛보기'는 대표 문장의 패턴을 확인하고 연습할 수 있습니다. 어떤 상황에서 패턴이 주로 사용되는지 익힐 수 있으며, '패턴 연습하기'로 짧은 대화문을 통해 영어 패턴과 친숙해질 수 있습니다. 소개한 단어 외에도 다른 단어들을 넣어 다양하게 응용해 봅시다.

'소통하기'는 실제 대화문을 통해 일상 회화를 배울 수 있습니다. 해설도 함께 실었으며, 박스에 영어 단어의 발음과 뜻도 적혀 있으니 익히도록 합시다. '회화 표현 확장하기'에선 대화문의 표현을 한 단계 확장해 더욱더 다양한 표현을 익힐 수 있습니다. 'tip'을 참고해서 보다 실생활에서 사용되는 영어 문장을 외우도록 해봅시다. '실력 다지기'와 '써보기'는 앞서 배운 단어와 표현을 바탕으로 스스로 문제를 풀어볼 수 있습니다. 앞서 배운 대표 문장에서 배운 문장을 직접 써보면서 눈으로, 입으로, 손으로 영어 문장을 익히도록 합시다.

<요즘 어른들의 다시 시작하는 영어 학교 1>에는 QR 코드를 제공합니다. 오늘 배울 문장의 음성을 확인할 수 있고, 패턴 연습과 소통, 회화 표현 확장하기에 나온 모든 문장을 여러 번 반복해서 듣고 입에 익숙해지도록 합시다. 또한 유튜브 영상을 볼 수 있는 QR 코드도 있으니 영어 공부하는데 있어 참고하길 바랍니다.

<요즘 어른들의 다시 시작하는 영어 학교 1>은 50대 이상의 어른들을 대상으로 나온 영어회화 책입니다. 그래서 글자 크기도 크며, 영어 단어 아래에 한국어로 발음을 적었습니다. 영어 단어와 문장의 강조가 되는 부분은 큰 글자로 표시했으며, 제공되는 음원을 들으면서 따라 하면 더욱 효과가 좋습니다. 혼자 공부하기 어려운 분들을 위해 무료 음원과 강의를 QR 코드로 제공하고 있습니다. 게다가 출판사 홈페이지에 접속하면, 책에 수록된 모든 단어가 정리된 '어휘 리스트'를 다운로드할 수 있고, 추가로 해외여행지에서 활용할 수 있는 '여행지 필수 어휘집'도 다운로드할 수 있습니다. 5070 전문 저자가 집필해 더욱 믿을 수 있는 5070 대상 영어책, 24개의 패턴을 익혀 영어로 쉽게 말해봅시다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

특수청소부

특수청소부
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 2월

일본을 대표하는 추리소설 작가인 저자는 1961년 일본 기후현에서 태어났습니다. 2009년 "안녕, 드뷔시"로 제8회 '이 미스터리가 대단해!' 대상을 수상하며 48세의 나이에 정식 추리소설 작가로 데뷔했습니다. 주요 작품으로 "잘 자요, 라흐마니노프, "은수의 레퀴엠", "악덕의 윤무곡", "연쇄 살인마 개구리 남자"를 비롯해 "작가 형사 부스지마", "히포크라테스의 선서", "속죄의 소나타", "시즈카 할머니에게 맡겨 줘" 등이 있습니다. 그럼, 반전의 제왕이라 불리는 그가 쓴 <특수청소부>를 보겠습니다.

첫 번째, '기도와 저주'는 외제차 판매회사에서 일했으나 회사를 그만두고 집에 틀어박혀 생활한 30대 세키구치 마리나의 이야기입니다. 그런 생활을 2년 정도 지속되다가 죽은 지 한 달 반이 지나 발견되었습니다. 설거지를 안 해서 싱크대에 식기가 쌓여 있었고, 쓰레기봉투가 길을 막아 안으로 들어가기도 힘든 쓰레기 집. 무슨 이유로 마리나 씨는 집을 이렇게 방치했을까 하는 의문에 '엔드 클리너'의 대표이자 전직 형사인 이오키베는 신입 직원 아키히로 가스미와 함께 그녀의 주변을 조사합니다.

세 번째, '절망과 희망'은 '엔드 클리너' 직원 시라이 히로시의 대학 친구 가와시마 루이토의 이야기입니다. 시라이는 드럼을 맡았고, 작사 작곡 겸 베이스를 맡았던 가와시마 루이토, 보컬이자 미카롱인 야마구치 미카, 기타의 마쓰사키 유까지 대학에서 밴드를 했었습니다. 인기가 생기면서 대형 음반사에서 계약 제안을 받은 미카롱이 솔로로 데뷔했고, 이후 밴드는 대학 졸업과 함께 공중분해되었습니다. 밴드의 중심이었던 가와시마는 음악의 꿈을 접지 못하고 성공할 거라는 말만 남기고 떠났는데, 전기가 끊긴 채로 열사병으로 죽은 채 보름 만에 발견되었습니다. 그가 남긴 스트리밍 데모 음원 중 하나가 5년 만에 인기를 얻은 미카롱의 신곡과 똑같습니다.

특수청소부란 직업은 우리나라 유품정리사가 쓴 에세이를 통해 처음 알게 되었습니다. 이분의 글을 읽으며 태어나는 것보다 더 중요한 죽음을 어떻게 준비해야 하는지 생각하게 되었습니다. <특수청소부>는 고독사한 사람들의 방을 청소하는 전문업체 '엔드 클리너'의 이야기로, 대표 이오키베는 '특수청소란 사는 곳에 배어 있는 한까지 닦아내는 일'이라며 '집에 서린 고인의 넋을 위로한다'는 마음가짐으로 임합니다. 1년 선배 시라이 히로시와 신입 아키히로 가스미도 이오키베와 뜻을 같이해 단순히 청소만 하는 것이 아니라 고독사한 인물이 마지막으로 원하는 것이 무엇인지를 생각합니다. 이런 따스한 마음으로 청소를 하니 남들은 보지도 느끼지도 못하는 것을, 보고 느끼게 되어, 책 속 인물들이 원하는 것을 들어주기 위해 노력합니다.

"하지만 죽은 사람은 거짓말을 할 방법이 없어. 소원도 다들 비슷하지."

"다들 뭘 원하는데요?"

"내 마음을 헤아려 줘, 라고 나는 생각해."

p. 45

고인을 생각하며 하는 일이기에 더욱 의미 깊은 특수청소. 그들의 마지막은 불행했을지언정 그들의 흔적은 '엔드 클리너'에서 정리했으니 여한은 없을 거라 생각합니다. 반전의 제왕이 그리는 휴먼 미스터리, 미스터리의 맛은 덜하지만, 마음이 따뜻해지는 이야기입니다. 집은 거주자의 성격과 취향이 드러난다는데, 내가 머문 이 집을 어떻게 대해야 할지 생각해 보게 됩니다.

집이 좋은 사람

집이 좋은 사람
이다 치아키 지음, 송수영 옮김 / 이아소 / 2024년 1월

책 표지와 삽화 작업 분야에서 큰 호평을 받고 있는 일러스트레이터인 저자는 집과 생활 잡화, 소녀 등을 주요 모티브로 일러스트를 많이 그리고 있습니다. 감성을 따스하게 자극해 연령에 관계없이 두터운 팬층을 확보한 저자의 <집이 좋은 사람>을 보겠습니다.

자신만의 공간에서 자신이 좋아하는 음식을 먹는 것도 기쁨 중의 하나입니다. 두 번째 이야기의 주인공 가에는 거실에 고타쓰를 놔두고, 집에 오면 바로 고타쓰로 직행합니다. 처음엔 바닥에 이불을 깔았는데, 올리고 내리는 것이 귀찮아져 벽장 같은 곳에 딱 맞는 매트리스를 놔두고 그곳에서 잡니다. 이 모습을 보니 어릴 때 장롱에서 들어가서 숨다가 잠이 든 기억이 나네요. 장롱 문을 닫으면 깜깜한 데다가 이불과 요 때문에 아늑해서 정말 잠이 잘 왔는데, 가에도 비슷한 느낌처럼 아늑할 것 같습니다.

네 번째 이야기의 주인공 미도리는 전업작가로 1층에 있는 서재에서 작업을 주로 합니다. 2층은 침실만 있는 복층구조로 늘어나는 책 때문에 머리가 아프지만 그래도 아직은 자리가 있을 거라고 생각합니다.

다섯 번째 이야기의 주인공 아키라는 처음으로 혼자 살게 되었는데요, 선반이나 상자 같은 것들이 아직 준비되지 않아 짐 정리는 천천히 하고 있습니다. 자신에게 필요한 물건들을 하나둘씩 구입하며, 커다란 책장, 예쁜 접시, 소파에 대한 꿈을 키우지만 아직은 꿈으로만 간직하고 있습니다.

부모님과 살다가 바로 결혼해서 남편이랑 살아서 아직까지 혼자 살아본 적이 없습니다. 그래서 TV 프로그램에 나오는 혼자 사는 모습을 보며 나라면 이렇게 꾸미고, 저렇게 꾸밀 거라며 상상합니다. 하지만 정말 그렇게 할지는 의문이지만, 어떤 집에 살던지, 집이란 공간은 사는 사람이 편함을 느끼면 된다고 생각하기 때문에 아늑하고 포근한 느낌이 들게 꾸미고 싶습니다.

<집이 좋은 사람>에 나오는 그림에 제가 원하는 방풍 경이 있습니다. 노곤노곤해서 침대 밖으로 나오려면 큰 결심을 하게 되는 부드러운 침구와 적당히 폭신한 매트리스와 부엌과 식탁이 있는 곳은 해가 잘 들어와서 활기찬 기분을 느끼게 합니다. 침대 안에서 게으름을 피우는 저는 '조금만 더!'를 몇 번 더 마음속으로 말하다가 겨우 몸을 일으켜 햇살을 맞이하러 갑니다. 그런 나의 모습이 보이는 포근한 풍경, 그래서 전 집을 좋아하나 봅니다. 집순이들이면 공감할 <집이 좋은 사람>, 저자가 그릴 다른 집순이들의 방이 궁금해지는 책입니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.