파리가 멀까 , 절망과 공허가 더 멀까 ...

레볼루셔너리 로드
샘 멘데스 감독, 레오나르도 디카프리오 외 출연 / 파라마운트 / 2009년 7월

레볼루셔너리 로드 ㅡ영화 , 케이트 윈슬렛 , 레오나르도 디카프리오

김동식 소설집에 보면 그런 반전이 자주 나온다 . 개조인간이 소수인줄 알았는데 모두가 개조인간이었고 인간이 희귀인종으로 보호와 감시 속에 갇혀있거나 , 자신들을 철저히 정상이라고 믿고 사는데 어느날 알고보니 자신들 자체가 변종으로 세계가 이미 모두 변했더라는 설정 . 참 무섭고 섬득한 일이다 .

며칠 전에 본 윈드 리버라는 영화에선 인디언보호구역이 나왔다 . 사실 인디언보호구역은 그 영화에서 특별한 게 아닌듯 느껴졌지만 그 광활하고 날씨가 변화무쌍한 지역에선 어쩐지 원주민들과 백인간의 갈등이 첨예한 공간인 걸 그려내고 싶었나 보다 . 그런 곳에서 어린소녀가 살해당한 시체로 발견되고 이전에도 그런 일이 있었다는 게밝혀진다 . 나중에 범인은 그 보호구역에서 기업의 일로 파견 온 관리자들이 지역의 팽팽한 공기와 끝없는 눈발 , 그리고 어찌해 볼 수없는 지루함에 그같은 참극을 벌인 거라는 걸 보여준다 . 백인이 다수인 세상에서 격리지역 같은 보호구역으로 들어가 소수중에 소수로 뭔가를 다시 견디는 일은 사람을 정상과 비정상의 경계에 쉽게 내던지는 거 같다 .

윈드 리버에서 그 남자는 악당이고 범죄자였는데 , 그의 말은 참 오래 인상에 남았다 . 아무것도 없는 이딴 곳에서 미쳐버릴 것 같은 지루함을 어쩌란 거냐는 외침 . 그 절망과 공포가 너무 생생했다 . 사람을 죽일 정도의 절망과 공포라니 ...

레볼루셔너리 로드에선 밖에서 모두 칭송하는 젊고 멋진 부부로 프랭크와 에이프릴이 나온다 . 그들은 첫눈에 반해 아이둘을 낳고 레볼루셔너리 로드의 멋진 집에서 살고 있다 . 하지만 극의 엔딩 쯤엔 누군가는 그들이 정상을 벗어난 사람들인 것처럼 말하고 , 누군가는 그들의 다름을 위안 삼아 뒷담화를 한다 . 프랭크는 이제 혼자 아이들을 건사하고 있다 . 에이프릴은 자신에게 닥친 현실이 스스로를 죽음으로 몰고가는 일이 될 수 있는데도 그 불가능해 보이고 비정상이라 일컷는 지점을 향해 손을 뻗는다 . 그래서 죽는다 .

결혼과 이상의 합치는 있을 수 없는 일같다 . 그냥 그런 척 살 뿐이고 , 그 척하는 삶을 견디지 못한 에이프릴은 프랭크가 꿈꾸던 파리로 가서 다시 꿈을 꾸며 사는 걸 희망하지만 프랭크의 승진과 임신이 발목을 잡자 극단의 선택을 한다 .

나는 그녀의 절망과 공허를 너무 너무 공감했다 . 그렇지만 프랭크의 불안도 두려움도 이해했다 . 슬쩍 괜찮은 척하고 살 수도 있을지 모르지만 그게 안되는 사람들은 타인이 보기에 정상을 벗어나 보인다는 것도 . 그녀를 이해하는 존 ( 정신병자 수학자로 나온) 때문에 세상의 경계는 더 견고하다는 걸 알게 되서 그 또한 충격이었다 . 어쩌면 존은 지극히 아무렇지 않은 사람인데 , 그의 어머니 기빙스부인은 별난 아들을 견디지 못한 것인지도 모른다 . 그녀가 그 사회의 견고한 벽을 단적으로 드러내는 장치임을 깨닫자 나는 내가 무서워졌다 . 내가 기빙스부인이 아니란 말을 못하겠어서 .

살아 있는 동안 우리는 많은 꿈을 희망하며 산다 . 그런데 나는 언제부턴가 내 꿈을 설명하는 일이 어려워졌다 . 하고 싶은 건 분명하지만 현실에선 뜬 구름일 뿐이란 것을 너무 잘 알고 하다못해 그 꿈 비슷한 지점까지 가기 위해선 너무 멀고 먼 길까지 마다치 않고 걸어야 한다는 게 무엇보다 힘든 일임을 설명하는 일 .

나는 김동식 소설 속 개조인간 아우팅을 스스로 하는 최두식이 되었다가 , 윈드 리버에서 눈보라 속을 맨발로 달리는 여자가 되었다가 ,레볼루셔너리 로드에서 스스로 질식해가는 일반인이 , 에이프릴이 된다 .

그러면서 아주 잠깐 그녀 에이프릴이 손을 뻗은 그 곳이 부러웠다 .그녀는 지금 꿈꾸는 곳에서 살고 있을까 ? 그랬으면 좋겠다 . 그 곳이야말로 레볼루셔너리 로드일테니 ...

자꾸 ㅡ어부바 ㅡ라고 읽는다

ㅡ 오늘 도착한 책 F ㅡ

#얼어붙은바다
#이언맥과이어
#정병선옮김
#열린책들
#저주받은항해
#누가살아남을것인가
#섬너와드랙스
#2016년맨부커상후보작
#2018년더블린국제문학상후보작
#자꾸_어부바_라고읽습니다

#결국은_읽을_운명
#스브스도아닌데미래를봅니다

ㅡ
쎈 스포를 이미 오늘의 운세처럼 읽어버렸지만 , 그렇다고 독서
의지가 흔들리지는 않지 .
여전히 오늘이 일요일인데 이런 주말에 택배 아저씨 ㅡ 제발 쉬
세요 .
그렇지만 고마워요 .
두 권의 책이 각각 다른 택배사로 각기 다 른 시간에 왔다 갔다는
... 일요일이라고요! 아휴~
뭐 , 저도 딱히 주말을 따지며 살진 않습니다만 ...
ㅡ
열린책들 책 잘 받았습니다. 잘 읽을게요!^^

당신의 별이 사라지던 밤

ㅡ오늘 도착한 책 , F ㅡ

#당신의별이사라지던밤
#서미애
#엘릭시르
#진범이따로있다고?
#수정이가왜죽었는지당신은안궁금하다
#아내까지죽고나서야발견된편지
#이가족에게왜그래

ㅡ
모처럼의 국내작가 추리소설이라 기대가 컸다 . 리뷰를 몇 개
읽었는데 대체로 평이 만족스럽단 내용이어서 나는 어떨지
얼른 , 책아 도착해라 그랬다 .
이렇게 시적인 제목에 어떤 미스테리와 스릴러를 품고 있을지
지루하게 길다 싶은 이 겨울 . 기대감에 살짝 멀미까지 느껴지
는 중 !^^

어제 내내 기다렸는데 , 밤 11시가 넘어 문밖에 두고 간다는 메
시지를 택배 아저씨가 남겨주셨었다 .
나는 그 메시지를 새벽에야 보고 차갑게 식은 책을 건져왔다 .
곧 설날이라 택배는 더 바쁠테고 , 그게 아니어도 택배는 늘 그
렇게 바쁠테지만 , 가능하다면 그들에게도 저녁이 있는 삶이길
기도해본다 . 나는 그저 온다고 한 메시지를 받았고 종일 기다
렸다가 소식이 없길래 다음날 오려나보다 , 확인차 저녁 9시에
문자를 넣었었다 . 그날 꼭 가져와 달라는 주문이 아니었는데
무척 미안해졌다 .

책은 무사히 잘 도착했다 . 우리의 별이 사라지기 전에 어서 책
장을 열어야겠다 .

릿터 격하게 반기다 !

ㅡ오늘 도착한 책 ㅡ

#릿터10호
#민음사
#민음북클럽
#격월간문학잡지
#CoverStory_커버링
#2018년2월3월
#미치겠다_은박이_대박🤔
#손자국은어쩌라구
#아버님릿터에도북커버놔드려야겠어요
#그래서제목이커버링이냣
#이제귀찮았다고고백해요
#괜찮다고이번엔곱게놔줄게요😥

ㅡ
ㅎㅎㅎㅎ
스티커 눈에 띄게 해주려고 그랬다는 변명은 하지마셈!^^
일곱빛깔 무지개 커버 ㅡ이런거 안통해!!
으앗~ 택배를 받고 지금까지 손자국만 몇번을 닦았나 몰라요.
겨울이라 핸드크림 처덕처덕인뎁!!!
완전 멘붕온 저는...이렇게 릿터를 반겼습니다~ ㅎㅎㅎ
아~~~놔~~~^0^;;
( 내가 웃는 걸로 보이진 않죠?)

오늘 울컥 ㅡ 한마디 !

무라타 사야카의 신간이 나왔다 . 매번 문제작을 들고오는 그녀인지라 이번에도 기대는 크다 . 출판사 줄거리를 보니 어쩐지 소멸 세계 이후 버전 ㅡ 혹은 소멸 세계 직전 버전 같다고 느낀다 .

편의점 인간 , 소멸 세계 , 은색의 노래 , 지금까지 읽은 건 이게 전부 , 앞으로 나오는 족족 읽어 줄 테다 ㅡ 그랬는데 ...
신간이 나오고 들떠 있자니 해당 출판사에서 서평 이벤트를 한다 .
이쁘게도 ( 응? 안될 수 있는데 ?) ~ 확률보다 낮은 인원수를 보면서도 기껍게 달려갔다 . 이벤트 페이지 안내를 따라서 .

문제는 오피스 폼을 열어보고 나서 였다 . 문제작 이라고 해도 그녀의 소설 어디에 19세 이하 금지를 놔야 하는 건지 ... 나는 모르겠다.
성에 대한 노골적 표현이 거슬려서 ? 아니면 성 역할을 결혼해서도 당연하게 부부는 공유하지 않아서 ? 보통의 문학과 달라서 가치가 있던게 아니었나 ? 조금 파격이 있자니 바로 19금이나 때리고 , 문학 독자들이 얌전한 부인 내실의 철학이나 운운하면 좋겠나보다 .
그 조치도 맘에 안드는데 이번엔 나이 인증을 하란다 . 소소하게가 아니라 , 주민등록증을 일부 인증하라는 거다 . 19금 소설을 위해 .

처음엔 별 생각 없이 주민 번호 앞자리를 채워 넣었다 . 그러다 맨 밑 칸 주민증 , 운전 면허증의 앞번호쪽을 찍어 제 나이를 인증하란 말에 열이 팍 ~!!! 뻗쳤다 .
이걸 아무렇지 않게 다들 하신건가 ? 주민번호 앞자리도 너무 경계없이 넣는 거 아닌가 갸웃했는데 ...
나는 지지난해에 아무 생각없이 , 나를 증명하는 도구로 필요하다고 한 말을 믿고 카드 번호보단 주민증이 안전하리란 생각에 인증을 해줬다가 그게 어떻게 쓰일 수 있는지 몸소 배운 적이 있다 . 나는 이상한 계약 따위 하지 않았는데 번듯하게 노출된 주민증은 내가 그 모든것을 용인한다는 증거로 쓰여서 기가 막히고 코가 막히고 , 그런 기억 . 거부한다는 녹취가 엄연하게 있을건데도 주민증 하나에 내 잘못은 전부가 되었던 기억 .

아무리 전부가 아닌 일부라도 주민증 인증은 옳지 않다 .별별 독자가 다 있다지만 그런 세계에서도 출판사는 지켜야할 게 있는 거다 . 독자를 믿지 못하면 , 출판은 어떻게 한단 건지 ... 주민번호를 넣고도 못 믿는 정도면 이 책은 , 어둠의 경로로 돌아다녀야 맞다 .

출판사에선 문학 작품을 읽는 독자 수준을 너무 낮게 보는거 아닌지 아니 , 주민증의 용도를 너무 우습게 아는건 아닌지 .. 개인정보를 !!
그 작가의 책 하나로부터 뭔가를 지키겠다고 너무 울타리를 키우는건 아닌지 ㅡ 그게 뭔지 알고는 있는지 .. 정말 궁금하다 .

인증에 , 인증 사진 첨부가 별일 아닌 분도 계실 줄 안다 . 그꺼짓 거하고 ...해내신 분들 생각보다 무서운 개인정보의 중요성 ㅡ 특히 주민등록증의 인증은 법적으로 아무것도 나를 지키지 않겠다는 말과같단 것을 환기해주시면 좋겠다 . 그 정보 관리 출판사에서 해주나 ? 아니다 . 그들이 야무지게 파기처분 해줄거라 왜 , 당당하게 믿는가 ?

그리고 , 무라타 사야카 소설은 전혀 19금이지 않다 . 이미 넘치는 비혼세계에 살고 있는데 , 현실이 더 무섭지 .