깨우침에 이르는 길은? :[ 철서의 우리 ] 교고쿠 나츠히코

철서의 우리 上 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음, 김소연 옮김 / 손안의책 / 2010년 6월

여기서는 일본의 선종에 대한 이야기가 나오지만, 때는 불교도 전국에서 각자로 그 깨우침의 의미가 다른 전쟁의 한복판 이기도했다.

내가 불교에 대한 인상을 정한 것은 [아제 아제 바라아제 ]를 보고 막연하게

불교란, 고행, 고통을 잘 견디는 수행이라고.. 저런 것 이구나 정리를 했던 것

같다. 아버지의 책 속에서 [석가모니]는 보리수 나무 아래서 앉아 죽음을 맞

는데 그 죽음이란 뼈만 앙상한 것이였음에도 [해탈]이라 하여서 더욱 그랬지만

영화였나 드라마였나 그 뜨거운 불꽃을 살 위에 올려 놓고 견디는 걸 보며, 참

어렵게도 종교를 사는 구나 했었다. 돈을 주고 산다는게 아닌, 몸으로 세월로

산다는 그 의미 말이다.

뭐, 나야  카톨릭 세례자지만 마음은 빈(꼭) 절에 가 있는 , 좀 웃긴 사람인지라...

불교라는 것, 제대로 교리로 받아서 신앙을 알게 되거나 한 것이 아니어서

기초의 단계를 전혀 하지 않았으므로, 막연하게 알던 불교의 깨달음이란 것을

그것에 이르기 위해 나누어진 각 종파가 있다는 것 역시 이 책으로 알게 된 셈

이라고 해야겠다. 조계종이니 하는 건 알지만..그건 그냥 말만 아는 거였다.

감리교와 장로교 복음성교와 이런 교회들이 나눠져 있듯이 불교에도 그 가르침

에 여러 파가 존재한다는 게 참 신기하였다. 깨달음이란 때가되면 배가 고프듯

그냥 절로 오는 것이 아닐까 했던 것이다. (그야 물론 절에 사니, 절로 오는 게

아주 그른 것은 아니겠지만) 어떻게 하면 깨달음에 이를 수 있나, 참선을 통해

서, 수행하고 정진하라 말을 한다.책이야 읽었으니 스님들이 산방에서 세월을

어찌 보내는지야 알지만 자세한 가르침은 따로 없다. 내가 배움에 들겠다고 해

반야심경을 들 것도 아니고 해서 버릴 것 없는 말인 줄로만 알지, 어찌 해탈에

이르는 가는 알 수없는 노릇, 그런데 그러한 불교의 한 세계를 확 열어 뵈 준 것

이 바로 이 [철서의 우리] 가 되겠다.이 말이다.

1950년대 를 배경으로 도쿄 한 명혜사라는 절을 중심으로 일어나는 괴이한 살인

사건들 그 이면엔 바로 불교의 교파들이 밥그릇 싸움이랄 수있는 시궁창 같은

면모를 그대로 보여주니 그들이 스님인가, 쥐로 화한 철서들인가, 우리안에서

저들끼리 아우성 치는 것이 , 요란하니......머릿 속엔 그간 나름의 세월 동안에

터득한 도력으로 마경이 그득해서 자만하기를 서로 자신의 가르침에 방식이 선

에 닿아 있다 우기는 형국이란,

그냥 날 것의 여자 의 이야기 : 딸은 딸이다

딸은 딸이다 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 2
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 5월

딸은 엄마의 인생을 , 닮는다 했나?! 그런 저주따위... 발버둥 칠 수록 가까워지는 그런 운명도 ,처절한 여자의 인생들이었다.

오늘은 순 낡은 서랍을 정리정돈하는 날인,

읽으며 참 가슴이 답답하고 뭐라고 쓰기도 애매한 감정을

많이 가진 책 중에 하나가 아닌가.. 한다.

그도 그런것이 나 역시 여자이고, 엄마와 또 딸의 입장이며 ,

내가 바로 엄마이기도 하고 , 딸을 가진 입장이라는 데에..

복잡한 표정이 지어질 밖에 없는 그런 소설이기에, 였다.

처음엔 그저 그 작가의 시기적 입장에서 입각해 읽었다.

그녀는 많이 힘들던 당시에 자신의 애거사 크리스티라는

이름이 아닌 다른 필명으로 이 책을 썼다는 점에 주목을 했었고

이 책 이 전에, 자전적 의미가 많은 그 [ 봄에 나는 없었다 ]를

읽은 참여서 같은 맥락에 놓고 볼 밖에 없었으니까...

전 작이 사랑을 잃고 쓰는 여자의 마음,그러나 가정을 지켜야 하는

입장의 여자를 있는 그대로 심리를 투영해 그려 내었었다면,

이 번의 경우는 가족을 지킬 남편의 자리가 없는 와중에 혼자

엄마이자 가장으로 딸을 홀로 키우며, 여자이기도 하고 그러면서

엄마일 때를 , 여자라는 하나의 성은 버렸다 생각하고 산 세월이

앞에 있었다.그러다 어느 날 , 아직 남아있는 자신안에 여자를

알게 되는 날이 오고 , 비로소 다시 꿈을 꾸게되는 입장에 놓이며

그것을 같은 여자의 입장인 딸이 보기에 그간 자신의 입장에 서

자신만을 위해 살아주던 한 사람의 엄마가 , 이내 자신과 같은

여자라는 것을 미쳐 깨닫기도 전에 뭔가 크게 배반 당한 기분에

사로 잡혀서는 이론은 알아도 심리적으론 잘게 쪼개지는 심리적

반항기에 들게 되는 그런 시기들을 아주 내밀하게 아니다...

아주 아무렇지 않은 일들 처럼 일상처럼 그려내기에 그냥 뭐?

하고 훅~ 지나치기 쉽상인 평이한 소설의 선상에 균일한 금을

내는 수고로운 작업을 그녀 ,작가가 그리고자 하는 바, 우리가

보길 원하는 그림을 손질하고 있는 것을 보게 된다. 그것은 원작

이 있는 그림을 복원하는 작업과도 같아서 더욱 더 세밀한 그리고

복잡하며 섬세한 손길이 요구되는 작업이 아닐까, 하는데......

어디까지나 나 개인의 생각이다. 원색이 있던 것이 망가진 것을

복원하는 일, 잘못 도료를 묻히기라도 하면 이전의 색감은 찾을

길이 없어지고 마니, 복원이 더 까다로운 작업이란 것엔 아마도

동의하지 않을까 하는데,그냥 한 여자가 있어. 한다면 어렵지 안

을 얘기였다. 그러나 이미 가정을 만들어 모든게 자릴 잡은 틈에

또 하나의 새로운 것을 만들어 나가야 하는 것이란 ,그렇기에 더

어려운게 아니겠나 하는 것과 그 과정의 진통이 덧칠과 기다림의

시간과 같아서 이 후에 어떤 모습을 드러낼 지는 미지이기에 ,

그래서 딸은 딸대로 반항과 시기 그리고 못되게 구는 시간이 있고

엄마인 이 편엔 너무하는 구나, 같은 여자의 입장에서 그간 희생도

있었고 어려운 것을 어렵다 여기지 않고 이겨왔더니, 자신도 행복

을 찾을 기회가 왔는데 그걸 인정 해 주지 않다니, 하면서 서로 어

긋나며 어깃장을 부리게 된다. 가장 서로의 행복을 바랄 수있는 입

장이면서 어느땐 가장 잘 이해하기에 적이 얼마든 될 수도 있는 이

여자들의 날것 같은 세계...그 비린 세계를 그대로 목도하자니, 생

목이 오르는 것을 느끼는 것이 정상아닌가? 물도 잘 넘어가 지지

않았다.

나는 아주 어린 딸애가 나를 상대로 질투를 하는 입장을 보며 아,

이것이 뭘까. 한 경험이 있고 그 때문에 곤란을 겪어도 보아서 남

일 같지않게 이 책을 읽었다. 내 아인 아마 기억도 못할 일이지만

나는 그 지긋하고 상투적인 여자의 적은 여자라는 말을 그 어린 것

한테 배웠다. 말도 못할 적의를 내 뿜던 어린 딸. 지금 생각하면 웃

겨서 웃음이 나지만 한때는 꽤나 심각했다.

책 안에서 딸은 엄마가 결혼을 놓자 자신이 불행해져야한다고 생각

한다. 그래서 원치않는 결혼을 하고 그 불행의 연대책임을 져주길

엄마에게 바라며,엄마는 엄마대로 그 사랑이 떠나가자 이젠 바쁘게

밖으로 나돌며 늘 사교모임으로 지쳐나가 떨어지기 일쑤에, 전혀

행복해 보이지 않는다. 둘은 서로를 죄스럼이란 마음으로 얽어매고

있다는 것을 미쳐 모르고 용서 하는 데까지 오랜 시간이 걸리고 만다.

기회는 그 결혼 상대자였던 남자가 인사차 들르므로해서 생긴다.

자신이 사랑한 사람이 정말 저런이였던가..하면서..마침내 딸과 정면

으로 싸우게 되고 진심을 서로 드러내게 되는, 그런 후에야. 화해가

있을 수도 있다는  그런이야기...없었던 척하고 덮고 가는 화해는

진정한 화해일 수가 없다.하는 것도 이 책의 중요한 부분이라고 하겠다.

문제의 핵심을 보라! 는 이야기 말이다. 그걸 건드리지않고 어떻게

다음으로 가는지, 할 수 있으면 해 보라는, 그런 걸 거라고 나는 보았다.

딸은 딸이다. 이래도 저래도 결국 품어 안고 말게되며, 결국 딸은

엄마를 이해하는 마지막의 사람이 되게 되어있기에 , 그둘은 가장

원수처럼 으르렁 거릴 수도 , 가장 자매처럼 다감할 수도 있는 존

재들인 것을 안다. 내 경험이 아는 일이니, 맞을 것이다. 그러니

인생의 어느 한 시기에 딸 하나 있는 것은 복된 일이기도 하다는 것.

이 책은 그래서 그 여자들의 한 세상을 그대로 보여주면서 여자의

내면이 이런 복잡다단한 구조라고 아주 쉬운 말로 얘기해준 케이스

그러니 남자들이여, 읽어보라. 당신의 엄마를 위해서.기꺼이 자매

가 되어줄 각오도 하고 말이다. 특히 아들들은...

마지막 장까지 감정을 꾹꾹 눌러 담았다 터트리는 오열..

칠드런 액트
이언 매큐언 지음, 민은영 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

속죄는 지나가고 여운이 자꾸 남는 그런 소설였다면, 아, 이번 소설은 읽으면서 바로 감정을 드러나게하는 폭발적인 힘이 있어서,

대체 스스로가 뭘 한 거냐고 물어도

딱히, 답은 나와 있지만......

그것들을 하나하나 들어서 설명하는 일은

불가능해요.

스스로 의 일이었다는 것.

자신을 거쳐간 감정과 시간임에도

어쩐지 나와는 상관없이 그런데로 흘러가 버린 것만 같아서

나이가 그만큼 들어도 여전히 인간은 불안정한 존재라는 것

누굴 살리고 죽이고하는 존재 따윈 아니라는 것

그런가하면 또, 여전히 인간은 그래서 강하기도 하죠.

사랑이 아니면, 존재를 증명받았다고 ,

인정을 받고 싶은 그 나이 또래에 흔한 열망의 충족을

거부 받는, 그 즉시에 살고 죽음을 스스로가 바로

병의 요인으로 받아들여 버리는 순수성의 집약체이기도 하니

얼마나 불안한 시기에 있던 건지,

피오나는 그 소년이 좀더 건강해진 것인지,

얼마나 밖의 많은 경험을 통했는지는 생각안했죠.

경험이 부족한 소년의 폐쇄적 세계를 알면서도 모른척

자신의 세계를 지키기에 바빠서 그녀가 살린 생명은 몰라라

해버린 ..비난의 대상은 아니에요. 그녀는 그만한 위치에 있으니까요.

조그만 실수에도 그녀의 법조인으로서의 위치는 금방이라도

할퀴어지기 쉬운 사방의 먹잇감을 노리는 그런 위치란 것을

모르는 건 아니예요.

다만, 아주 약간의 인내심과 조바심이 아닌 설명을 해주었다면

과연 소년이 그토록 극단적으로 따라다니는 일을 했을까.

그리고 또, 소년이라면, 아이도 없는 집에 남편과 유대를

같이 쌓는 것도 가능할 텐데, 그녀는 분명 혼자 앞서가고 있었죠.

그 흔한 여자의 감각으로만 생각한 것과 그녀 혼자 음미하고 팠을 비밀

그리고, 심리적인 복수의 의지도...그러니 남편과의 화해도 가능했을터..

상황이 너무 좋지 않았다고 하기엔, 성숙하지 못한 대처가

내내 맘에 걸릴 것 같아요.

아무 것 아니게 만들면 되는건데.

마치 뭔가 있는 듯이 군것은 피오나 스스로임을..

그녀는 알아야 했겠죠.

나빴어요.잔인했죠... 그 어린 소년의 순수를 이용하다니,

소년이 절망하고 그리 된데에 확실히 그녀는 자책해야 할 것입니다.

그럼에도 그저 다시 살아갈테지만,

젊고 늙음의 어리석음이 아니었어요.

언제 어디서나 인간은 어리석다는걸...

그럼에도 자주 그 사실을 잊음으로 나아지고있다고

믿음으로 살아간다는 사실을 잊는 오만을 저지른다는 것을 

이 소설은 짚어내 주고 있는 거죠. 

뭐, 속죄가 뭐가 그리 대단해..생각했는데..그 소설의 힘은 뒤척임에 있어요.

잠 못드는 날의 뒤척임마냥 자꾸 기억 속을 헤집고 불쑥 들어와선 떠올리게

만들더군요..불시에 그러는데, 당할 재간이 있어야죠..그래서 아, 이 소설이

가진 힘이 그것였구나..뭔가..자꾸 건들이는 거야..일상에서도 스스로 버리곤

하는 양심이 있을 적마다, 누군가를 기만한다 싶을 적마다, 혹은 나 스스로

기만에 넘어가려 할 적마다, 떠오르는 거죠..부표같이..쑤욱..부력을 받은 것을

어쩔 수 없는 냥...

그런 반면, 이 소설에선 꾸욱꾹 마지막 장까지 감정선을 눌러 담아가는 예민함과

섬세한 압력조절...마지막에 가서야 숨을 놓듯이 오열이 터져나오도록...피오나의

감정이 얇은 피부막을 비치는 정맥처럼 푸르게 도드라지는 그런 울컥거림에 있다.고

실컷 참다 울고 나서의 그 순해지는 지점처럼...그런 감정을 맛보게하는 소설이네요.

얼마후 또 어떤 느낌을 기억하게 될지..저 자신도 아직은 잘 모르겠어요..

다만, 이 작가 멋진 작가라는 것을 이젠 인정하고말아야겠어요.

다음 이 사람의 책들을 뒤질 차례인거죠...늘 그랬듯이...

살아서 함께 노래하였으면 더 좋았을 애덤 헨리,

나이가 더 들어서도 여전히 인간은 어리석음을 알게 되었으면

좋았을 것이란 생각을 하며..

정말 좋았던 순간들은 편집후기에도

그렇듯 저역시 지금 열심히 ,누군가는 진부해 할 지도 모르는,

바흐의 파르티타를 듣는 이즈음이 또 다음 음반을 듣고자 앨범을 고르는

순간들이 마냥 행복했는데, 책에서 함께 음악이 풍부해 더없이 즐거웠다는 점.

좋은 음악영화가 있음 보고 싶단 생각이 막 갈증처럼 났으니,

그 또한 작가에게 감사해야겠다고!

강변의 들판에 내 사랑과 나는 서 있었지.
기울어진 내 어깨에 그녀가 눈처럼 흰 손을 얹었네.
강둑에 풀이 자라듯 인생을 편히 받아들이라고 그녀는 말했지.
하지만 나는 젊고 어리석었기에 이제야 눈물 흘리네.

p161
예이츠의시 [버드나무 정원을 지나]에 벤저민 브리튼이 곡을 붙임

피로인 (被擄人)의 삶을 더 힘겹게 하는 건:조선탐정 박명준

조선탐정 박명준 백안소녀 살인사건 - 망령들의 귀환 수정판
허수정 지음 / 신아출판사(SINA) / 2015년 7월

언제고 이 땅이 척박한 이 땅이 문제 였다. 내쳐 가면 다시는 돌아보지않을 곳이라 여겨 졌지만 돌아보니 힘들었던 때라도 그때가 그리웠다.

백안(白顔)소녀 살인사건, 탐정 박명준...

사람들이 마음의 고향을 짓고 사는 이유,

다시는 머리도 고개도 돌리고 싶어하지 않을 만큼 증오 속에 있다가

그러나 ,시간은 인간이 결국은 약한 존재임을 드러나게 한다.

그리워 멍드는 세월이 증오가 그리움이 같은 이름임을 알게 하는

것이다. 무릎을 꿇는 방법은 다 다르다.

지는 세월에 순응하는 사람, 거칠게 오기를 부리는 사람,

결국은 질 것을 알아도 이미 다 받아 들였어도, 그게 아니면

자신이 아닌 까닭에 그리 할 수 밖에 없는

1636년, 임진년의 전쟁도 물러가고 그 당시 끌려갔던 포로의 자식이

나이를 먹어 한 사람의 몫을 해내는 만큼의 시간이 흐른 시점.

책을 덮을 무렵..장수봉은 영화 군란의 서늘한 아름다움을 보여주던

강동원이 연기한 그 모습이 생각났다. 

훔, 별 생각 없었는데. 상당히 그러하다..복색이며 머리를 삭발하고 

변발과정도 청과 왜 가 묘하게 공존하기도 하고 딱, 군란이네..싶다.

전쟁이 끝난 저 밖의 세계를 차단하고 외진 세계 하나를

자기들의 소굴로 만들어 착한 백성들을 인질로 잡고  언제까지고

끝이 없는 전쟁놀이 , 영웅놀이를 계속할 뿐 인 

누군가 안에서 부터 깨지 않으면 죽도 밥도 아니 될...

국내에 이런 책을 쓰는 작가가 있구나, 새삼 놀랐다. 

경계인의 삶을 제대로 그려낸 게 아닌가 싶고

그들도 사는게 지옥이고 전쟁인 것이라는 말을 강조 한 것이

아마도 까마귀촌 아닌가 싶어서,이중 삼중으로 작가의 노력이 돋보였다.

돌아가야 하는 사람과 돌아갈 수없는 사람. 

스스로를 포로로 잡고 있는 그들.

참,아픈 책이 아닌가...

빨리 어렵지않게 읽히는 책이란 점도, 한 몫.

"눈이 하나, 둘이 전부가 아니다. 다섯 여섯 그리고

셋도 넷도 있구나 주사위 눈금이여"

와카를 빌려 박명준이 밝히는 심정은 모두 한가지로 몰아가려 하는 사람들의 마음이

다름을 받아들이지 않으려는 보지않으려하는 데에 있는 것이라고..

말하는 듯.

최고의 문장,올해 건진....

총알차타기의 새버전?! :미스터 메르세데스

미스터 메르세데스 ㅣ 빌 호지스 3부작
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2015년 7월

이 책은 추리소설이란 점에 앞서 그의 모든 소설의 맛보기 같은 면이있기도 하단 점에서 특이하다 할만한, 그의 팬이라면 아마 알고도 남을!^^

그의 책을 읽다 보면 점층적 구조를 띠는 책이 있다는 것을

알게 된다.

30년이 되도록 수 백권의 책을 낸 그,이기도 하지만 애정이 넘치는 

자신의 책이 특별한 건 사실일테고

캐슬록의 비밀

제럴드의 게임

총알차타기

그 것

작은 실마리같이 스며들어있다는건

읽는 팬들에게 보내는 선물같은 것

예전에 언젠가 총알차타기였나,  다시 제대로 구성해서

써봐야겠다고 하던 것이 이글이 된 건지, 잘 모르겠지만..

어떤 글은 처음보단 더 단단해져서 스토리도  그렇고

점차 만들어져 가는 것이 보이곤 하는데,,

이 메르세데스 가..그가 꿈꾸던 것이면,, 아마 몇번의 단 편으로

만들어 내긴 했었거나

아니면 어딘가 이런 내용의 이야기가 있긴한데..그게 벌써

스티븐 킹이 각색한 원작의 스토리일지도 모른단 생각을 한다.

단편 외화 같은 것으로 차가 혼자 생명이 있기라도 한냥 움직이며

사람들을 잡아 먹는 스토리가..그의 것이었던가?

아무튼 아직 완결을 보진 못했지만,

스마일 마크를 쓰며 사이버 수사대를 하고있는 이 범죄자를

얼른 잡아내었음..하는 바람이다.

역시나 스티븐 킹은 뭘 써도 그 답다고 해야하나..?!

추리소설조차도 그의 ,그만의 풍이있다는 것을 알겠다.

오랜 시간 자신만의 글쓰기를 해서인지..스티븐 킹 만의 것..화 된 뭔가가 확실히

있으니..그걸 말로 표현함 참 좋겠는데..한 마디로 표현이 안되니 깝깝스런,

잘 읽고 있다.

문학도 좋고 다 좋은데 , 머리아프고 며칠 몸까지 힘들어 안절부절 하는 시간에

덕분에 그 시간을 좀 견디게 되었으니,,