모두가 한두운 , 이해를 바라는게 기적인 세상에서

나는 세상을 리셋하고 싶습니다
엄기호 지음 / 창비 / 2016년 11월

원문주소 : http://blog.yes24.com/document/9147283

한 자폐성향의 청년이 있다 . 그의 이름은 한두운이다 . 끊임없이 말을 걸어주면 조금씩 말문을 열고 , 엄청난 식탐이 있어 주의를 해야하고 , 틱장애처럼 어떤 알지못할 상황에서 아무에게나 무차별로 반복적인 침을 뱉는다 . 그는 아주 무거운 가방을 짊어지고 다니고 가끔씩 자신의 얼굴을 때리기에 상처를 방지하기 위한 헤드기어를 착용해야 한다는 자폐청년 . 일일 아르바이트로 시간당 만원이라는 제안에 솔깃해 자폐청년 돌보미를 나섰다가 그와 함께 선릉을 산책하며 놀라게되는 또 한사람 . 그는 이 한두운이란 존재 때문에 하루종일 인내심을 시험당하기도 하고 악의 심연과도 같은 방관의 마음을 스스로 심판하게 되는 시간을 겪는다 . 

이 얘긴 물론 소설이다 . 정용준작가의 「 선릉산책 」이라는 ......

나는 세상을 리셋하고 싶습니다 " 를 읽으며 내내 , 우리는 모두 한두운이구나 하는 생각을 했다 . 이 많은 원망의 아우성이 저 광화문의 광장뿐 아니라 sns 의 공간에서도 차고 넘친다는 말엔 한두운이 맘에 안차는 어떤 이유로 자기 머릴 마구 가격하는 모습이 그려지고 , 누군가에게 심각한 절망의 상황임에도 그게 뭐 문제냐라는 듯 드러누워 때를 쓰며 , 누군가의 어떤 말 한마디에 우르르 모여 광기를 부리는 모습은 돌연 침을 뱉는 모습과도 연결이 되서 나는 그 일일 알바생의 심정으로 이 책을 겨우 끝낸 것 같다 .

사실 리셋을 외치는 분위기를 나는 극도로 무서워한다 . 잘 알지 못해서이기도 하고 또 너무 극단적이기 때문이기도하다 . 가능함 이것저것 만져보다가 정말 돌이킬 수 없어 누군가에게 자문을 구하면 돌아오는 말 , 리셋버튼을 눌러 !

해결은 일단 되지만 내 호기심이나 궁금증을 풀지는 못한 채로 그냥 꺼졌다 켜지는 작지만 거대한 세상 .

' 판을 갈아 엎어야 돼 .' , ' 전쟁이 일어나서 이런 세상 싸그리 망해야하는건데 . ' 하는 말들을 접하면 정말이지 막장까지 와서 속수무책인건가 ! 나는 이렇게나 무기력한가 ! 체감하게 되니까 절망스러울 수밖에 없다 . 그래서 어떤 대안이 있을까 묻고 싶어서 또 대안이 있다면 듣고 싶어서 책을 청해 읽었다 .

왜 이런 사회의 현상이 만연한가를 참 오래 곰곰 살피고 글을 썼구나 하는 마음은 들었다 . 사소하다면 사소한 타인들의 말을 얼마나 살폈다는 건지 알게되기도 하고 , 미쳐 내가 깨닫지 못한 부분들을 알게도 해주었다 . 하지만 역시 그래도 ! 그래서 ? 하는 내 질문이 아니었다면 나는 끝까지 읽을 수 있었을지 자신이 없다 .

왜냐면 장마다 현재의 불온한 사회가 있고 그게 지금의 이 사회를 관통하고 있다는 걸 아니까 . 지나간 통증이 아니라 현재진행형의 통증이어서 이 책 한 권이 마치 거대한 세계를 떠받치고 있는 것만 같았달까 ...... 그래서 나는 밥을 먹었음에도 밥을 더 달라고 내 식탐을 멈추게하는 상대에게 때를 쓰듯 발을 구르고 소리를 지르고 있었다 .

그 알바생이 중도에 포기를 하고 , 내가 책을 읽기를 중도에 멈추고 말았다면 우리는 만나지 못했을 어떤 세상 . 알바생은 한두운이 엄청난 복서(?) 라는 걸 알게되고 , 그가 선릉에서 나비와 풀과 자신은 모르는 무수한 나무를 각각 이름 붙여줄 만큼 해박하단 사실을 알게된 건  공간도 공간이지만 , 어쨌든 그와 함께 했기에 가능한 세계였다 . 나는 여기서 우리를 끝없이 대화의 장으로 불러 모으는 엄기호를 만난다 .

비판과 절대적 답을 다른데서 찾을 것이 아니라 계속 같이 묻고 질문을 되돌려주며 마음을 열어야 한다는 것을 ,  공동의 노력으로 공통의 것을 만들어 가고자 하는 의지 . 그 것만이 경청의 존중의 자기 존엄을 지킬 수 있는 세상이 된다는 것도 읽는다 .

이제 멈추지말고 , 지우지 말고 물어야겠다 . 아무리 작은 소리라도 피하지말고 , 같이 도모할 어떤 의미를 찾는 일을 멈추지 말아야 겠다는 그런 마음에 책을 덮었다 . 부패는 불평등은 이전에도 있었지만 그것들 속에서 좀더 좋은 쪽으로 움직인 단 한걸음을 무시하는 것이야 말로 리셋이 아니고 뭔가 싶어졌고 , 리셋을 누르기 전 내가 한 이런 저런 손질이 무의미한 것이 아니었다는 걸 이제는 알게 되었다 . 적어도 그 문제를 직접해결은 못했지만 이런 저런 행동이 답은 아니었다는 경험을 알게되는 것 , 그래서 이렇게도 해보고 저렇게도 해봤는데 이 시스템이 계속 안되네 라고 말할 수 있어 졌다는 것을 잊으면 안되겠다고 말이다 .

분노를 막 끓여서 몰아가다가 어느 순간 탁 ,하며 놓게 되는 그런 소설을 읽은 냥 얼얼한 감각의 세계였다고 기억하면서 ...다음 이 작가분의 이야기도 기다려봐야겠다 .

" 모욕과 무시가 만연하다보니 우리는 서로를 존중하는 법을 잊어버렸다 . 그렇다면 무시하지 않고 상대를 배려하기 위해서는 어떻게 해야할 것인가 ? "

ㅡ본문 115 쪽 에서 ㅡ

(이 리뷰는 도서출판 창비에서 제공된 도서로 작성되었습니다. )

이대로냐 , 아니냐 , 그것이 문제로다

햄릿 ㅡ 3막 1장 중에서 ㅡ

햄릿 : 이대로냐 , 아니냐 , * 그것이 문제다

어느 쪽이 더 장한가 , 포학한 운명의

돌팔매와 화살을 마음으로 받아내는 것 ,

아니면 환난의 바다에 맞서 무기 들고

대적해서 끝장내는 것 ? 죽는 것 ㅡ 잠드는 것 ,

그뿐 . 육신이 상속받은 가슴앓이며

수천가지 타고난 고통을 한번 잠들어

끝낸다고 한다면 , 그것은 간절히

원할 만한 대단원 . 죽는 것 , 잠드는 것 ㅡ

잠들어 , 혹 꿈이라도 꾸면 ㅡ 그래 , 그게 걸려 .

이 뒤엉킨 삶의 결박 풀어 던졌을 때 ,

저 죽음의 잠 속에 찾아들 꿈 떠올리면 ,

우리는 망설일 수밖에 ㅡ 그런 까닭에

이리도 긴 인생이란 재앙이 빚어지는 것 .

누가 견디랴 세상살이 채찍질과 멸시를 ,

압제자의 횡포 , 세도가의 오만불손을 ,

홀대당한 사랑의 아픔 , 느려터진 법집행을 ,

관리들의 방자함 , 인내와 덕 갖춘 이가

하찮은 자들에게 당하는 능멸을 ,

벌거벗은 단검 한자루면 만약 자신을

청산할 수 있을진대 . 누가 견디랴 무거운 짐 ,

고단한 삶에 짓눌려 툴툴대며 진땀 흘리랴 ,

다만 죽음 뒤 그 무엇 , 저 미발견의 나라 , *

국경 넘으면 길손 돌아오지 못하는

저 나라가 두렵기에 , 의지는 갈피를 잃고 ,

미지의 고초를 향해 날아 달아나느니

차라리 지금 겪는 고초를 견딜 따름 .

하여 , 심사숙고 탓에 우린 모두 겁장이 되고 ,

하여 , 결단의 타고난 혈색 위로

사념의 창백한 병색을 드리우며 ,

드높은 뜻 품은 중차대한 계획도

이런 까닭으로 물길 틀어져

실행이란 이름을 잃고 마는 것 . 가만 ,

어여뿐 오필리아 ! 요정이시여 , 그대 기도에

내 온갖 죄도 기억해주소서 .*

ㅡ본문 90 / 91 / 92 쪽에서 ㅡ [3막 1장 ]

오필리아 : 오 , 그리 훌륭하던 분이 이리 허물어졌구나 !

조신 , 군인 , 학자의 눈 , 혀 , 칼이요 ,

아름다운 이 나라의 희망이자 꽃이며 ,

수신 * 의 거울이자 행실의 모범으로

만인이 우러르던 분이 아주 , 폭삭 무너졌구나 !

그리고 나 , 여인 중 가장 상심하고 비참한 여인 ,

음악 같은 맹세의 꿀을 빨던 나는 ,

달콤한 종소리 같던 저 고상하고 지고한 이성이

어긋난 음정으로 거칠게 쨍그랑대고 ,

활짝 핀 젊음의 비길 데 없던 자태가

광기에 결단난 꼴을 보는구나 . 오 내 신세 ,

옛 모습을 보고 나서 , 이 모습을 볼 줄이야 .

ㅡ 본문 95 쪽에서 ㅡ [3막 1장 ]

* 표시는 각주가 달린 단어 , 각주 번호와 내용은 임의생략 .

---

워낙에 유명한 대사라 옮겨본다 .

부러 소리를 내서 발음하며 나라면 어떤 식으로 저 ,

내닫는 호흡들을 , 비통한 순간들을 읊을까

고민하며 , 그러나 내 고민은 내 육성은 갇혀 

애쓴 발음 역시나 방백이 될 뿐 .

(yuelb17@naver.com)

#창비톡#12월의도서#책읽는당#창비책읽는당12월선정도서미션

#12월2주차문장공유#햄릿#세익스피어#햄릿3막1장

3 . 자아탐닉에서 자기파괴로

3장 , 자아탐닉에서 자기파괴로

[자기에게 취하다 ]

따라서 세계와 그 사이의 분열을 확인하고 확증하는 그의 진술이 사실은 자신의 분열을 기만하기 위한 , 자신의 괴물됨을 감추기위한 말이라면 사태는 정반대가 된다 . 그는 이 진술을 통해 자신의 분열에 대해 무엇을 감추려고 하는 것일까 ? 그가 감추려고 하는 것은 하나다 . 자신이 함번도 가져본 적이 없는 것을 마치 잃어버린 것처럼 , 혹은 잃어버리고 싶어하는 것처럼 기만한다는 사실이다 . 단적으로 말해 그는 세상에 대한 관심을 잃어버리고 싶은 사람이 아니라 관심을 가져본 적이 없는 사람이다 . 한번도 세상을 연민해보지 못했다는 것 , 그 괴물스러운 자신의 분열을 감추기 위해 그는 자신이 가지지 못한 것 때문에 공통 받고 있다고 위장한다 . 그에게 세계의 불화는 자신의 ' 관심 / 연민 없음 ' 을 감추는 알리바이가 된다 .

ㅡ 본문 69 / 70 쪽에서 ㅡ

엄기호 / 나는 세상을 리셋하고 싶습니다 / 창비

---

마구 확장하려는 자기기만과 나르시시즘을 붙잡아 둬야해서 꽤나 고생이었다 .

이 문장의 그는 " 나라도 될 수있고 , 한 기업이 될 수도 있고 ,  어떤 단체로도

바꿀 수 있는 말인지라 ,  

개인의 나르시즘이 자신과 주변에만 국한된 영향을 미친다면 , 더 큰 덩어리의

기만과 분열은 확실히 큰 파장이 될 것이고 그것은 다시 한 개인의 나르시즘을

발생케하는  돌고 도는 순환의 고리가 된다는 것을 그려보게 되기에 ,

(yuelb17@naver.com)

#창비톡#책읽는당#12월선정도서미션#엄기호#나는세상을리셋하고싶습니다#창비#12월2주차문장공유

봄 밤 ㅡ중에서 ㅡ권여선

안녕 주정뱅이
권여선 지음 / 창비 / 2016년 5월

안녕 주정뱅이 ㅡ권여선

봄밤에서 지난번엔 그냥 스쳐보낸 종우가 오늘따라 자꾸 생각난다 .은경을 좋아하면서 그애가 조바심치는 것이 재미있어보여 그 애와 친한 소연을 받아드리고 소연을 좋아하는 척 하던 종우였는데 사실 은경도 종우도 내심은 서로 좋아한다는걸 알아서 둘은 소연의 심정을 생각하지 못하고 만다 . 종우는 마음이 가는게 은경였으니 할 수없다는 듯 소연에게 이별을 고하고 둘은 결국  헤어지기로 하는데 집에 돌아가면서 엄청난 고피를 쏟는 소연을 보며 ㅡ자신이 매우 잘못했단 걸  깨닫고 후회를 한다 . 이미 돌이킬 수 없는 일이 되어선 

그땐 위로도 뭣도 잔혹한 일이 되고 말았을 상황을 ...
수환과 영경의 상황이 오버랩된다 . 서로 좋아하는 상황은 알지만 어떤 누군가 어디선가 흘리는 코피에 이들은 행복할 수 없고 생을 마감하는 중 

ㅡ 너무 괴로운 내용 이라 다시 읽으면서도 마음이 정말 천갈래 만갈래로 찟기는 것 같았다 .
서로의 죽음만이 서로를 보내주는 안식이되버린 알류커플의 마지막이오늘 밤 피를 뜨겁게 한다 . 시원한 맥주 ㅡ 아니 차가운 소주도 좋겠다 .

 창비 ㅡ책읽는당 ㅡ8월미션북

실내화 한켤레 ㅡ권여선

안녕 주정뱅이
권여선 지음 / 창비 / 2016년 5월

실내화 한켤레 ㅡ권여선
( 안녕 주정뱅이 중 ㅡ)

이 단편은 읽으며 치명적 독소를 가진 사람에 대해 오래 생각을 하게 했다 . 독이 약이 될 때도 있지만 그게 넘치면 그대로 독일 뿐이란 걸 알듯이 , 대체 뭘 어떻게하면 독소인간이 되는지 보여주는 소설에 아득한 감정을 품게된다 . 나는 누군가에게 한번 독소인간인 적은 없었나 ......아마 모르긴 ( 정말 몰라?) 해도 있었을 것이다 . 내가 왜 이렇게 생겨먹었나 자신을 후회하면서도 자신을 어쩔 수없는 사람의 대부분이 그럴 것 같다 .
경안이 우연히 TV에 나온 걸 보고 14년 만에 연락을 해온 혜련과 선미는 한때 같은 학교에서 같은 교실 같은 선생님에 수업을 받은 동기 동창인데 , 셋의 인연은 수학 선생님의 독특한 수학수업에 기인한다 .
이전 선생님들과는 좀 여러이유로 차별적 수업을 진행하던 수학선생님의 수업 방식에 경안은 수학이 두렵고 무서워 미친듯 수학을 더 파고들어 그 교과에선 항상 안정적인 애정을 받던 학생였었고 학교 내에서 유독 예쁜 얼굴과 외모로 선망을 받던 혜련과 선미는 그 수학 때문에 경안에 따로 과외를 청하게 된다 . 그러던 어느 날 같이 수학을 공부해야 하는 날 선미는 혜련에 뭐라고 귀엣말을 하고 이후 실내화를 갈아 신어야 하는데 그 둘은 신나게 가버리고 혼자 남은 실내화 한
켤레만 덩그라니 남은 기억이 남아있던 경안 . 그들이 모처럼 반가웠지만 그 기억은 접어둔다 . 영화 시나리오 작가가 되서 연락이 된 그녀들과의 만남 . 그날 경안은 혜련과 선미가 이전 학생때도 그랬듯이 클럽엘 데려가 신나게 놀고 거기서 알게된 예전 방과 후 어색한 헤어짐의 이유가 자신이 그둘을 한심해 했다는 혜련의 말에 어이가 없지만 이후 이어진 이차 삼차에 선미가 아는 곳이라며 끌고간 카페에서 합류한 아는 언니와 한 남자와 재차 경안의 집까지 와서 남은 술들을 마시고 다음 날 선미의 한 마디에 14년 만의 재회는 다신 없는 일이 되고 만다 . 새벽까지 잘 놀아놓고 그들에겐 무슨일이 있었나 ... 선미의 말은 치명적인 위태로움을 친구들에게 전하는 그런 얘기였다 . 물론 경안에게 해당하는 얘긴 아녔지만 혜련은 이후 연락이 없는 채 시간이 간다 . 그랬다 . 이전에도 선미의 쑥덕임이 문제가 되서 오해하고 그녀들은 그대로 멀어진 것처럼 이번에도 회복이 되지 않을 그 옛 기억 속 실내화 한켤레 처럼 찜찜하게 감정을 잠식한다 .
이간질 이란 한마디로 정리하기 어려운 인간의 심리 ㅡ 대체 예쁘고 우아한 선미가 뭐가 부족해 그럴까 ... 개인이 가진 그 성정에 대해 혹은 성장과정에 대해 우린 아는 정보도 없이 덩그런 실내화처럼 남겨진단 얘기 였다 ...
강력한 폭행의 사건보다 더 섬뜩하게 느껴진 이야기 .
그건 말이라는 것이 가져오는 파급력에 대해 오래 생각하게 했다 .

" 이런 얘기 해도 되나?"
" 무슨 얘기 ?"
"그 남자 , 엄청 지독한 성병에 걸렸대 ."
"그게 너무 지독한 균이라서 그 언니가 결국 자궁까지 다 들어내 버렸
다는 거야 . "
ㅡp. 204 ,205 본문 중에서 ㅡ

차라리 그렇게 되버린 일에 입을 다물던지 , 후다닥 가버린 혜련은 아직 애도 없는데 어쩌냐는 말만 던지고마는 선미 .
첨부터 그런 카페로 이끌고 아는 언니와 그 남자까지 합류케한 저의에 심각한 내상을 입은 혜련에 대해 두고두고 곱씹게 된다 .
그냥 우린 쉽게 한마디 던진다는 것으로 아는척도 모르는 척도 아닌 일의 개입을 할 적이 있지않나 ...경안은 후에 선미의 집을 한번 방문해서 사소한 안부만 서로 전한 적 있는데 거기서 선미에 대해 치명적 인간이란 생각을 품게되는 ㅡ 장면까지 ... 입안이 쓴 얘기였다 .
아마도 선미는 내내 잘 살아온 혜련과 혜련과 같이 놀던 기억에 그녀의 노는 방식을 알았고 그래서 그 카페로 이끈 ...것 이라고 까지 생각하면 나도 같이 독한 인간이 되고 말테지... 의혹은 무섭지만 의혹보다 더 무서운 어떤걸 마주친 기분이 든다 .
치명적 독소를 품은 인간이 되지 말아야지 ...내 입과 혀를 단속코 싶은 읽기 였다고 ...