버거운 현실을 버티게 하는 서로의 온기

훌훌 - 제12회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 57
문경민 지음 / 문학동네 / 2022년 2월

  고등학교 2학년 유리는 입양아다. 양모와는 겨우 3년간 함께 살았을 뿐 여덟 살 이후론 본 적이 없다. 양모가 할아버지에게 어린 유리를 맡겨두고 집을 떠났기 때문이다. 조손 가정에다 입양아라는 사실까지, 집안 사정을 설명해야 하는 순간이 되면 알 수 없는 수치심과 원망, 배신감 같은 감정이 일렁거렸다.

  할아버지와는 감정과 생활 영역을 침범하지 않는 선에서 안전거리를 유지하며 살고 있다. 부담도 지우고 싶지 않다. 늘 처지에 맞는 선에서 미래를 계획하고 상처를 덜 받는 방법을 터득하며 살아왔던 유리가 선택한 답안은 4년 전액 장학금, 기숙사, 취업 전망이 밝은 대학이다. 앞으로 2년, 제 앞가림만 하면 되는 일상에 별안간 지진이 인다.

  갑작스러운 양모의 사망 사고에 이어 충격이 가시기도 전에 느닷없이 11살짜리 동생 연우를 떠맡게 된다. 게다가 어린 연우의 몸에는 엄마가 남긴 학대 흔적이 빼곡하고 고인의 사망과 관련해 소년보호재판이 예정되어 있다. 유일한 어른인 할아버지는 항암 투병 중이다. 관심과 보호가 필요한 나이 열여덟, 혼자 감당하기엔 벅찬 일들이 닥치지만 언제나 그랬듯 유리는 피하지 않고 묵묵히 수습해 나간다.

  섣불리 간섭하거나 충고하지 않고 필요한 순간 곁을 내어주는 고향숙 선생님, 한결같이 옆을 지켜주는 친구 미희와 주봉, 그리고 비슷한 아픔을 지녔지만 당당하게 미래를 준비하는 세윤까지. 버틸 수 있도록 지지해주는 이들의 마음이 따뜻하게 다가온다. 무엇보다 버거운 현실 앞에 굴하지 않는 유리를 품 안 가득 끌어 안아주고 싶어진다.

  실제 입양 가정의 어머니를 인터뷰하며 시작되었다는 이 작품은 제12회 문학동네청소년문학상 대상 수상작이다. 유리의 복잡한 사정과 쉽게 말로 표현할 수 없는 감정을 지나친 연민 없이 촘촘하고 섬세하게 담아내고 있어 몰입감을 더해준다. 그래서인지 삶 앞에 용기 낸 청소년들이 더는 상처받지 않도록, 이들의 마음에 새살이 돋을 수 있도록 축복의 응원을 보내게 된다. 저마다의 상처를 이겨내고 훌훌 털어내는 순간이 오기를.

어차피 피해갈 수 없다면 마주하는 게 나을 것 같았다. 그래도 괜찮을 것 같았다. 더 나빠질 일 따위는 없을 것 같았다. 기껏해야 내 존재가 조금 더 안타깝게 느껴지는 정도일테고 그 정도라면 어렵잖게 감당할 수 있을 것 같았다.(213쪽)

내가 먼저 나와 친구가 된다면

3모둠의 용의자들 ㅣ VivaVivo (비바비보) 49
하유지 지음 / 뜨인돌 / 2022년 3월

잘하는 것도 없고 예쁜 구석도 없는 최은율, 베프가 없어서 밥도 혼자 먹는 최은율. 책 속 주인공이 스스로에게 내리는 가혹한 평가이다. 자존감 제로에 친구를 사귀기도 힘든데 누군가가 익명 단톡방에서 나를 저격한다면? 상상하기도 싫은 끔찍한 일이 주인공을 찾아온다.

새별중 1학년 은율이는 단짝 친구의 전학으로 외로운 2학기를 맞았다. 같이 다닐 친구가 없어 가뜩이나 우울한 어느 날 밤, 전교생이 모여 있는 익명 단톡방에 알람음이 울리기 시작한다. ‘내년에 같은 반 되기 싫은 사람?’, ‘난 최은율.’, ‘왜냐하면…’. 점 셋만 남기고 이유도 말해주지 않고 방을 나가 버린 범인! 툭 던져진 메시지 옆 숫자는 빠르게 줄어들고 대화방이 폭파되는 기적 같은 일은 일어나지 않는다. 

단톡방의 개설자 홍샘의 조언대로 은율은 사건을 직면하기로 마음먹고 자신을 저격한 범인을 찾아 나선다. 같은 반 엘라의 제보로 용의자는 3모둠의 다섯 명으로 좁혀졌다. 한 명씩 차례차례 용의자를 탐문하던 중 뜻하지 않게 친구들이 가진 고민과 아픔을 마주하게 된다. 그림을 그리고 싶지만 공부를 강요하는 부모님 때문에 힘든 다희, 예쁘고 공부도 잘하는 언니와의 비교로 죽음을 생각하는 소미, 사랑하는 할머니를 요양원으로 보내야 하는 민준…. 은율이는 잠시 자신의 일을 제쳐두고 위기 상황에 놓인 친구들의 문제를 해결하기 위해 애쓴다. 

누군가가 나를 싫어한다는 생각은 주변 사람과 그 속의 자신을 찬찬히 살펴보는 기회가 되었다. 그렇게 되짚어본 기억 속에서 은율이는 마침내 친구에게 상처를 준 순간을 찾아낸다. 잘못을 사과하고 화해를 청하는 용기도 예쁘다. 마음이 덜컥 내려앉을 만한 무거운 사건으로 시작되지만 그 과정을 헤쳐나가는 길은 시종일관 유쾌하다.

“이 소설을 읽은 여러분이 자기 자신과 가장 친한 친구가 되면 좋겠다.”라고 말하는 작가의 말에서도 알 수 있듯 우리에게 필요한 베프는 바로 나 자신이다. 나의 내면에 더 집중해 보자. 다른 사람과 소통하고 관계를 맺을 수 있는 힘은 여기에서 시작된다.

그 나라엔 뭔가 특별한 게 ‘없다?‘

세계시민을 위한 없는 나라 지리 이야기 - 2022 세종도서, 올해의 청소년 교양도서, 전국지리교사모임 추천도서
서태동 외 지음 / 롤러코스터 / 2022년 3월

한 사람에 대해 말하기 위해서는 그가 어디서 태어나 자랐는지에 관한 정보를 빼놓을 수 없을 것이다. 한 국가에 대해 논할 때도 마찬가지다. 자리 잡은 땅의 특성과 그로부터 파생된 문화의 영향이 지대하기 때문이다. 우리는 보통 다른 나라를 알아가는 방편으로 그 나라에 어떤 특징이 있는지 관심을 가지곤 한다. 하지만 이 책의 관점은 조금 다르다. ‘있는 것’이 아니라 ‘없는 것’에 대해 주목한다는 점에서 말이다. 

공항이 없는 나라 모나코는 국경의 끝과 끝을 연결해도 3,500m가 채 되지 않아 활주로를 갖출 수가 없다. 출입하려면 프랑스 니스를 거쳐 육로를 통하거나 요트, 헬리콥터를 이용해야 한다. 이런 약점을 관광 포인트로 활용한 모나코는 요트 위에서 느끼는 멋진 해안 경관, 카지노, 포뮬러 1 등 문화자본을 통해 세계적인 명소로 자리매김하고 있다. 

터키, 이란, 러시아 등 주변 강대국들 사이에 끼여 번갈아 지배당한 경험이 있는 아제르바이잔에서는 아기 이름을 마음대로 지을 수 없다. 이 나라는 굴욕의 역사를 지우기 위해 러시아식 이름을 제한하는 정책을 실시하고 있기 때문이다. 우리가 일제강점기에 겪어야 했던 창씨개명을 생각하면 충분히 공감이 가는 처사다.

강은 없지만 물 자원 기술을 확보해 농산물 수출까지 가능하게 만든 사우디아라비아, 연중 고온다습하여 쾌적한 환경이 아니지만 쇼핑의 천국인 싱가포르 등. 우리가 알던 상식 외의 사실들이 입체적으로 드러난다. 또 왜 아이슬란드에서는 열차를 탈 수 없는지, 중국은 왜 현금이 없는 나라를 표방하는지처럼 나름의 없는 까닭이 담긴 속 사정을 대면할 수 있다. 

‘없다’는 것은 얼핏 불리한 것으로 느껴질 수 있다. 그러나 없어도 잘 사는 나라들을 따라가다 보면 없음이 결핍이 아님을 알게 해 준다. 세계지도나 지구본을 짚어보고 싶은 마음이 드는 것은 덤이다. 이 책과 함께라면 단순히 수도 이름 외우기를 넘어서는 지리적 상상력과 통찰력을 만날 수 있을 것이다.

함께한다면 내일은 어제보다 더 나은 세상이 오기에

세상을 바꾼 87km 셀마 대행진 ㅣ illustoria 1
박정주 지음, 소복이 그림 / 그림씨 / 2021년 10월

비명으로 가득 찬 뉴욕의 출근길. 지하철에서 무차별 총격을 가한 용의자는 평소 유튜브 채널에 인종차별을 비난하고 폭력을 예고하는 동영상을 자주 게시했다는 소식이 들려온다. 차별과 혐오를 이유로 끊임없이 이어지는 참사는 전세계에서 여전히 진행 중이다.

1950년대 미국에서는 노예 제도가 폐지되고 인종차별 역시 금지되었지만, 흑백 분리 제도가 공공연하게 시행되었다. ‘분리하되 평등하다’는 분리 평등 정책의 위헌 판결에도 인종 차별이 극심했던 남부 주의 대다수는 통합 정책을 실시하지 않았다. 정당한 참정권을 보장받지 못한 흑인들은 자신의 권익을 대변할 수도, 대리자를 선출할 수도 없었다. 평등을 요구하는 목소리를 낼 수 없었기에 차별은 끊임없이 이어졌다.

그러던 중 백인에게 버스 자리를 양보하지 않았다는 이유로 체포된 로자 파크스 사건은 흑인들을 각성시키는 기폭제가 되었다. 더 이상 혐오와 억압을 감내할 수 없던 그들은 변화를 위한 투표권을 요구하며 셀마에서 몽고메리시까지 87km 평화 행진을 시작한다. 이 여정은 권력의 탄압과 인종차별주의자의 폭력으로 얼룩 지지만 오히려 미국 전역을 분노하게 만들어 시민들의 자발적 참여를 이끌어 낸다. 흑인과 백인, 여성과 남성 등 서로 다른 사람들이 오직 평등한 세상을 원한다는 단 하나의 이유로 함께 했다.

‘셀마 대행진’은 행동하고 연대하는 사람들의 용기로 민주주의를 확장한 사건이다. 존중의 의미를 아는 많은 시민이 너와 나의 배타적 구분이 없는 세상을 위해 거리로 나왔으며, 평등의 가치를 이루어 냈다. 차별의 당사자가 부당함에 대항하는 것은 당연한 일이나 그것만으로는 부족하다. 당사자가 아닌 사람들도 불의에 함께 맞설 수 있는 사랑과 연대의 정신이 꼭 필요하다.

“나에게는 꿈이 있습니다. 나의 네 자식이 피부색이 아닌 인품의 내용으로 평가받는 세상에 사는 꿈이 있습니다.”라는 마틴 루서 킹 목사의 말은 슬프게도 아직 유효하다. 차별이 여전한 시대, 세상을 바꾸는 행진이 현재 우리에게도 필요한 이유이다.

가끔 미워도 든든한 내 편에게

디어 시스터 ㅣ 자음과모음 청소년문학 89
김혜정 지음 / 자음과모음 / 2021년 8월

친구가 되는 것은 선택할 수 있다. 우연히 말이 잘 통해서, 혹은 같은 연예인을 좋아한다는 동질감으로 쉽게 친구가 되기도 한다. 그러나 가족은 다르다. 가장 가까운 사이지만 안 맞는 점이 먼저 거슬리고, 사소하게 부딪히며 쉽게 생채기를 내는 존재. 책 속 주인공 이나와 주나는 성격은 물론, 외모, 취향, 입맛 등 하나부터 열까지 다른 자매 사이다. 가족이 아니었다면 절대 친해지지 않았을 둘 사이에 언젠가부터 미묘한 냉담함이 흐른다

부모님의 이혼 이야기가 오가던 시절 주나는 엄마 아빠가 아닌 언니를 선택할 정도로 이나를 따랐다. 부쩍 차가워진 언니의 태도에 이유를 묻고 싶지만 ‘그냥 주나가 싫어져서’라는 답을 듣게 될까 무섭다. 그러던 중 이나는 출산을 앞둔 이모를 돌보러 가는 엄마를 따라 치앙마이에, 주나는 베를린에서 열리는 아빠의 건축 박람회 출장에 동행하며 서로 떨어져 방학을 보내게 된다.

톡이 서로 공을 주고받는 탁구라면 메일은 혼자 던지면 되는 볼링 같다. 둘은 몸과 마음의 거리를 두고 서로에게 공을 굴리듯 안부 메일을 전한다. 이나는 모처럼 가지게 된 여유와 치앙마이 특유의 느긋한 분위기, 낙관적인 인연들과의 만남을 통해 내면의 힘을 단단하게 키워간다. 그래서일까? 시큰둥하게 읽었던 주나의 이야기에 차차 마음을 연다.

한편 베를린에 도착한 주나에게는 예상치 못한 감정의 파도가 들이닥친다. 절친이 주나의 전 남친과 사귄다는 미칠 것 같은 배신감, 아빠의 통역을 도와주는 독일 청년 빈센트에게 품은 호감을 털어놓을 곳은 역시 언니뿐이다. 펜팔 친구처럼 교차 되는 이나와 주나의 이야기와 감정선을 따라가다 보면 누구도 대신할 수 없는 관계의 소중함을 느끼게 된다.

줄곧 고민 많은 십 대에 대한 애정으로 청소년을 위한 글을 써왔던 저자다. 집필의 원동력은 쓰면 성장할 수 있다는 믿음 덕분이었다고 한다. 정성을 기울인 만큼 성장하고, 노력을 지속한 만큼 보상이 따른다는 점에서 관계도 글쓰기와 닮았다. 때로 아플 때도 있지만 성장통이 지나간 자리에서 분명 한 뼘 자란 자신을 마주할 수 있을 것이다.