소년이 온다

소년이 온다
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

소년이 온다

한강 지음

창비

 맨부커상 수상으로 새롭게 부상하고 있는 소설가 한강의 여섯번째 장편소설이다. 첫 장편소설인 『검은 사슴』에 이어 두 번째 장편소설인 『그대의 차가운 손』, 『노랑무늬 영원』, 『바람이 분다, 가라』, 『희랍어 시간』을 꼽을 수 있다. '상처의 구조에 대한 투시와 천착의 서사'를 통해 한강만이 풀어낼 수 있는 방식으로 1980년 5월을 새롭게 조명한다. 한강은 무고한 영혼들의 말을 대신 전하는 듯한 진심 어린 문장들로 어느덧 그 시절을 잊고 무심하게 5.18 이후를 살고 있는 우리에게 묵직한 질문을 던지고, 여전히 5.18의 트라우마를 안고 힘겹게 살아가는 사람들을 위무한다.

1980년 5월에 나는 어디에서 무엇을 하고 있었을까? 전혀 아무것도 알지 못한 채, 그저 열심히, 즐겁게 살았던 것 같다. 대입에 실패한 언니는 재수생이었고, 나 역시 대학 입시에 부담감 만을 안은 채 아무 생각없이 놀러 다녔다. 광주에 아는 이도 친척도 전혀 없었기에 대학을 들어가 광주 출신의 동기생들을 만나 알게 되고는 그저 막연한, 그리고 너무나 방관적인 이야기만을 거르고 걸러서 듣게 된 것 같다.

광주민주화운동 당시 계엄군에 맞서 싸우던 중학생 동호를 비롯한 주변 인물들과 그후 남겨진 사람들의 고통받는 내면을 생생하게 그려내고, 당시의 처절한 장면들을 핍진하게 묘사하며 지금 우리가 붙들어야 할 역사적 기억이 무엇인지를 절실하게 환기하고 있다. 
그만큼 무지하고 무관심한 상태로 80년대를 그저 그렇게 살아낸 나로서는 지금까지도 광주 민주화 운동에 대해 크게 공감하지 못한다. 하지만, 작가는 광주 중흥동, 삼각동, 그 주변에서 살았고, 직접적으로 또는 간접적으로 그들과 함께 호흡하고 있었기에 쉽게 잊지 못한 듯 싶다.
5.18 당시 중학교 3학년이던 소년 동호는 친구 정대의 죽음을 목격한 것을 계기로 도청 상무관에서 시신들을 관리하는 일을 돕게 된다. 이 어린 소년들은 어떻게 운동에 동참하고 어떻게 계엄군과 맞서 목숨을 걸고 싸울 수 있었을까? 매일같이 합동분향소가 있는 상무관으로 들어오는 시신들을 수습하면서 열다섯 어린 소년은 '어린 새' 한 마리가 빠져나간 것 같은 주검들의 말 없는 혼을 위로하기 위해 초를 밝히고, '시취를 뿜어내는 것으로 또다른 시위를 하는 것 같은' 시신들 사이에서 친구 정대의 처참한 죽음을 떠올리며 괴로워한다. 또한 계엄군들은 어떻게 이토록 잔인해지고 횡포해질 수 있었을까?  
정대는 동호와 함께 시위대의 행진 도중 계엄군이 쏜 총에 맞아 쓰러져 죽게 되고, 중학교를 마치기 전에 공장에 들어와 자신의 꿈을 미루고 동생을 뒷바라지하던 박정대의 누나 박정미 역시 그 봄에 행방불명되면서 남매는 비극을 맞는다. 소설은 동호와 함께 상무관에서 일하던 형과 누나들, 미싱사 임선주 누나, 가 겪은 5.18 전후의 삶의 모습을 통해 대한민국 근현대사의 비극적인 단면들을 드러내 보이고 있다.

지금도 책임자들은 전혀 뉘우치지 않고, 너무나 잘 먹고 잘 살고 있는데……….

2016.8.31.(수)  두뽀사리~