삼월을 붉은 구렁을

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

삼월을 붉은 구렁을

온다 리쿠 지음

북폴리오

"그 책은 단 한 사람에게 딱 하룻밤만 빌려줄 수 있다. 한 번이라도 탐욕스럽게 책을 읽는 행복을 맛본 이에게."
나는 탐욕스럽게 책을 읽는 행복을 맛 보았을까? 지금 이 책에 몰입이 어려워 은근과 끈기를 동원해 책에 몰입하려고 나름 애를 쓰고 있다. '온다 리쿠'라는 이름이 참으로 낯익은 듯 한데…, 실제로는 단 한 작품도 읽은 적이 없는 모양이다. 결국 온다 리쿠의 작품은 이 책, <삼월은 붉은 구렁을>이 첫 작품이라는 소리이다. 물론, 그 동안 물만두님을 통해 추리소설을 주로 한 독서 생활을 쬐금 가져온 탓이니, 어찌하겠는가?

작가 온다 리쿠는 먼저 단편을 통해 일종의 예고편을 쓴 다음, 훗날 그것을 장편으로 발전시키는 버릇이 있다고 하며, <삼월은 붉은 구렁을>은 그런 의미에서 이후 작가가 쓴 수많은 이야기의 원점이 되어 왔다고 한다. 고단샤에서 나온 온다 리쿠의 소설은 모두 네 편이 있으며, 이 작품들은 <삼월은 붉은 구렁을>을 중심으로 해서 일종의 시리즈를 이룬다.

책을 좋아하는 사람이라면 누구나 읽어보고 싶어하는 책, 익명의 작가가 사본 200부를 제작해 배포했으나 곧바로 절반가량 회수했다는 수수께끼의 책, <삼월은 붉은 구렁을>을 둘러싼 미스터리. <밤의 피크닉>의 작가 온다 리쿠 문학의 원점이 되는 소설로, 총 4편의 연작으로 이루어져 있다.

소설의 각 장은 독립된 네 가지 이야기로 구성되며, <삼월은 붉은 구렁을>이라는 수수께끼의 책은 네 편 모두에 각각 다른 모습으로 등장한다. 남다른 자매의 성장통과 비밀을 담은 습작, 두 소녀의 가슴 아픈 운명을 담고 태어나는 작품, 지금 원고지를 마주한 작가가 써 나가는 글. 이 이야기들은 모두 <삼월은 붉은 구렁을>의 또 다른 얼굴이 되어 안쪽과 바깥쪽이 이어진 뫼비우스의 띠를 이룬다.
회사원 사메시마 고이치는 단지 취미가 독서라는 이유로 회장의 저택에 2박3일간 '삼월의 다과회'에 초대받는다. 그곳에는 가네코 신페이 회장과 요리사인 가모시다, 잇시키 류세이와 노부인 미즈코시까지 네 사람이 기다리고 있다. 이 다과회의 손님은 네 명의 노인들과 이 집 어딘가에 숨겨졌다는 수수께끼의 책<삼월의 붉은 구렁>을 찾아내는 내기에 참여해야만 한다.

시립 도서관에서 빌려온 이 책을 읽다 초반부에 깜짝 놀랐다. 왜냐하면, 23쪽에서 26쪽에 이르는 세 장이 파손되어 내용 파악에 어려움을 겪었기 때문이다. 어쩔 수 없이 늦은 밤 컴퓨터를 다시 켜고, 인터넷 서점에서 미리보기를 해서 컴퓨터 화면으로 6쪽을 다시 읽어야만 했다.
이 책 자체도 '기다리는 사람들', '이즈모 야상곡', '무지개와 구름과 새와', '회전목마'라는 네 편의 이야기를 담고 있지만, 각각의 이야기에도 또 다른 이야기들 담고 있는 점이 신기하다. <삼월의 붉은 구렁>의 작가를 찾아 떠나는 다카코와 아카네의 이야기도 신비스럽고, 사체로 발견된 시노다 미사오와 하야시 쇼코의 사인을 찾으려는 주변 사람들의 이야기인 '무지개와 그름과 새와'도 신비스럽다. 더더욱 밝혀지는 진실은 놀랍기만 하다.

2014.1.16. 인내심을 기르는  두뽀사리