스티븐 킹의 작품해설까지 곁들인 흥미로운 호러 단편들

악몽을 파는 가게 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 149
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2017년 11월

스티븐 킹의 작품들을 읽을 때마다 늘 드는 생각은 어떻게 이야기를 끝도 없이 쓸 수 있을까 하는 점이다.

전래동화 '혹부리 영감'에서 도깨비들이 혹을 노래주머니라고 착각해서 금은보화를 안겨주었는데

혹시 스티븐 킹이 이야기가 술술 나오는 몸에 은밀한(?) 부위가 있는 게 아닌가 싶을 정도다.

이 책은 제목부터 그의 장기인 호러 분위기가 물씬 풍기는데 최근엔 계속 장편 위주로 읽다가

'해가 저문 이후' 이후 정말 오랜만에 단편집을 만나게 되었는데 1권으로는 부족했는지

'모든 일은 결국 벌어진다'처럼 2권짜리로 구성되어 있었다.

먼저 1권에는 총 10편이 실려 있는데 단편소설에 대한 스티븐 킹의 생각을 엿볼 수 있다.

장편과 단편을 각각 스포츠경기에 비유하는데, 장편이 20이닝까지 가더라도 끝나야 끝나는 야구라면

단편은 상대편뿐 아니라 시계를 상대로도 싸워야 한다는 점에서 농구나 미식축구에 가깝다고 한다.

이 책에 실린 단편들에는 스티븐 킹이 직접 작품에 대한 간략한 소개를 하고 있어 작품을 이해하는 데

있어 훨씬 도움이 되었고 앞으로 전개될 내용에 대한 기대감을 한껏 부풀려 주었다.

포문을 연 '130킬로미터'는 딱 스티븐 킹표 호러물이라고 할 수 있었는데 고속도로 중간에 버려진

휴게소에서 벌어지는 끔찍한 얘기를 그리고 있다. 버려진 휴게소를 본 적은 없지만 폐가를 생각하면

이 작품에서 묘사하는 분위기를 충분히 짐작할 수 있었는데 파리지옥처럼 사람을 꿀꺽 삼켜버리는

정체불명의 살인차의 공격이 소름이 돋을 정도로 섬뜩했다. '프리미엄 하모니'는 애정이 식은

오래된 부부가 상대방에게 변고가 생겼을 때 보이는 전형적인(?) 반응을, '배트맨과 로빈, 격론을

벌이다'는 도로에서 종종 벌어지는 다툼이 심각한 사태에 이르는 과정을 잘 보여주었다.

'모래 언덕'은 어릴 때 해수욕장에 가서 모래 위에 장난으로 이름이나 낙서를 하던 기억을 떠올리게

해주었는데 역시나 스티븐 킹은 보통 사람들의 평범한 추억들을 섬뜩한 이야기로 바꿔주었다.

'어느 못된 꼬맹이'는 비교적 분량이 많은 편이었는데 어릴 때부터 자신을 따라다니며 괴롭히던 

악마에게서 벗어나기 위한 한 남자의 처절한 몸부림을, '죽음'은 교수형을 당한 남자의 진실을,

'납골당'은 산문시 형식의 독특한 형식미를 선보였다. '도덕성'은 죽음을 앞둔 남자로부터 많은

돈을 줄 테니 무고한 아이를 때리라는 제의를 받고 실행에 옮기면서 갈등하는 부부의 얘기를,

'사후세계'는 인간이면 누구나 궁금해하는 부분에 대한 스티븐 킹 답변을 만나볼 수 있고,

마지막 작품 '우르'는 전자책이 대중화된 시점에 왠지 보르헤스의 작품을 읽는 듯 실제와는 다른

다양한 버전의 작가와 책들이 존재하는 여러 세상에 대한 흥미로운 얘기를 들려주었다.   

기본적으로는 호러를 바탕에 깔면서 다채로운 얘기들을 만나볼 수 있었는데 작품을 쓰게 된 배경에

대한 스티븐 킹 본인의 설명을 들으면서 유명 작가들에게 헌정한 작품들까지 기존에는 볼 수 없던

스티븐 킹의 친철한 서비스가 돋보였다. 2권에선 또 어떤 흥미진진한 얘기를 들려줄지 기대가 된다.  

식물인간에서 부활한 브래디와 호지스와 친구들의 마지막 한판 대결

엔드 오브 왓치 ㅣ 빌 호지스 3부작
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2017년 7월

2009년 구직행사장에서 미스터 메르세데스의 만행으로 8명의 사망자 및 수많은 부상자가 발생했는데 

부상자 중 한 명인 마틴 스토버를 그녀의 어머니가 살해하고 자살한 것으로 추정되는 사건이 발생한다.

빌 호지스의 파트너이자 퇴직을 앞둔 피터 헌틀리는 '파인더스 키퍼스'란 탐정사무소를 운영 중이던

호지스와 홀리를 사건 현장으로 부르고 홀리는 경찰이 발견하지 못한 재핏이란 게임기를 발견하는데...

'미스터 메르세데스', '파인더스 키퍼스'에 이어 드디어 빌 호지스 3부작이 완성되었다.

호러 전문인 스티븐 킹이 탐정소설을 내놓아서 상당히 화제가 되었는데 이미 1편에서 무뇌인간으로

병원에 누워 있는 미스터 메르세데스 브래디가 이 책에서 과연 어떻게 부활할 것인지 귀추가 주목되었다.

식물인간 상태로 오랜 시간 누워 있던 사람들이 기적적으로 깨어나서 해외 토픽으로 나오는 경우가

간혹 있는데 이 책의 브래디도 거의 그 수준이라 할 수 있었다. 문제는 담당 병원 의사가 브래디를

상대로 약물 실험을 했다는 점인데 그게 효과가 있었는지 브래디는 염력까지 발휘하는 경지에 이른다.

몸이 제대로 움직이지 못하는 상황에서 정신이 멀쩡해지자 제 버릇 개 못 준다고 브래디는 우연히

알게 된 재핏이란 게임기의 최면 작용이 있는 '피싱 홀'이란 게임을 이용해 심약한 사람들에게 자살

충동을 불러 일으키는 원대한 계획에 착수한다. 병원에서 일하는 직원과 담당 의사를 자신의 아바타로

만드는 데 성공하자 그들을 조종하여 청소년을 주 타겟으로 한 대규모 자살 프로젝트를 시도하는데   

우선 주변의 만만한 사람들과 눈엣가시들부터 처치하기 시작한다. 호지스와 홀리는 브래디와 관련된

인물들의 연이은 자살사건에 뭔가 심상치 않은 기운을 느끼며 조사에 착수하고 브래디가 다시

돌아왔음을 알게 되는데...

사실 브래디의 부활과 아바타들의 원격 조정 등은 과연 현실적으로 가능한가 하는 의문이 들었다.

얼마 전에 뇌과학과 관련한 책도 읽었지만 인간의 본질이 결국 뇌라고 할 수 있지만 남의 뇌에

침투해서 원래 주인을 몰아내고 자기 맘대로 육체를 차지할 수 있는지 하는 부분은 상식적인 수준을

넘어서서 왠지 판타지스러운 느낌도 없지 않았다. 만약 이게 가능하다면 남의 육체를 훔치는 건

물론 영원히 죽지 않고 몸만 갈아타면서 살아갈 수 있다는 게 되니 좀 억지스런 면도 있었다.

암튼 브래디가 육체를 초월한 존재가 되니 호지스와 홀리, 그리고 제롬의 삼총사가 이에 맞서

싸운다는 게 쉽지 않았는데 나라도 이런 상황을 믿어주기가 쉽지 않을 것 같았다. 그래도 예상보다

심각한 지경까지 이르지 않고 수월하게 해피엔딩을 맺었는데 제목처럼 임무 종료라고 할 수 있었다.

게임 중독이나 청소년 자살같이 심각한 사회문제까지 담아내는 흥미로운 얘기를 만들어냈는데

더 이상 후속작이 나오지 않게 확실히 결말을 맺은 것 같아 뭔가 좀 아쉬운 느낌도 들었다.

스티븐 킹의 빌 호지스 3부작은 호러 중심의 기존의 그의 작풍과는 좀 다른 스타일이라 할 수

있었는데 어떤 스타일이나 특유의 입담으로 잘 소화해내는 것 같다. 이제 70살이 넘은 고령인 데도

여전히 왕성한 활동을 하는 현역 작가인 스티븐 킹이 다음에는 어떤 작품으로 독자들을 즐겁게

해줄지 벌써부터 기대가 된다.

전기를 자유자재로 다루는 전직 목사가 보여주는 광기

리바이벌
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2016년 12월

스티븐 킹은 그의 명성에 비하면 비교적 최근 작품들 위주로 여러 권 읽었지만

그의 명성이 전혀 무색하지 않은 것임을 새삼스레 확인할 수 있었다.

탐정소설이라 할 수 있는 '미스터 메르세데스', '파인더스 키퍼스'를 비롯해 다양한 스타일의 작품을

만나봤는데 이번에는 그의 주특기라 할 수 있는 호러물을 가지고 독자들을 찾아왔다.

스티븐 킹의 소설들은 첫 문장부터 점수를 따고 들어가는데, 이 책에서도 흔한 비유지만 인생을 영화에

비유하면서 시작한다. 가족과 친구들이 주연이고, 동네 주민, 직장 동료 등이 조연이며, 그 밖의 출연진과

수천 명의 엑스트라가 등장하는데, 어떤 범주에도 속하지 않는 제5의 인물이자 변화 유발자가 한 사람의

인생을 송두리째 바뀌놓기도 한다면서 찰스 제이컵스라는 남자가 주인공 제이미 모턴의 제5의 인물이란

말로 얘기가 시작된다. 여섯 살 소년이던 제이미 모턴은 동네 목사로 부임한 찰스 제이컵스와 첫 만남을

가지는데 전기를 자유자재로 다루는 기발한 재주를 가진 찰스 제이컵스는 금방 제이미는 물론 마을

사람들의 신망을 얻게 된다. 하지만 갑작스런 교통사고로 아내와 아이를 잃게 된 찰스 제이컵스는

신과 믿음을 부정하는 충격적인 설교를 끝으로 마을에서 떠나고 제이미와 찰스는 오랜 세월이 지난 

후에 극적으로 재회하게 되는데...

제이미 인생의 제5의 인물인 찰스 제이컵스 목사의 변신은 좀 안타까운 면이 없지 않았다. 독실한

신앙인이었던 그가 불의의 사고로 처자식을 잃게 되면서 그토록 믿었던 신을 불신하게 되는 건

어떻게 보면 너무나 자연스런 일이었다. 신의 뜻이라고 받아들이기만 너무나 충격적이고 고통스런

일이었기에 찰스가 신을 버리고 새로운 길을 선택하는 건 충분히 이해할 수 있는 일이었는데

한참 시간이 흘러 찰스는 자신의 특기인 전기를 이용해 불치병을 치료한다는 사이비 종교의 교주

비슷한 노릇을 하고 있었다. 찰스가 마을을 떠난 사이 제이미는 밴드의 리듬 기타를 맡으며

아스트리드와 사귀는 등 나름의 역사를 써 가지만 마약에 손을 대면서 깊은 수렁에 빠지게 되고

그런 상황에서 찰스 제이컵스를 다시 만나게 되면서 그가 벌이고 다니는 부흥회에 큰 우려를 하게

된다. 그리고 결국 제이컵스가 계획한 마지막 실험에 아스트리드를 두고 협박을 받은 제이미는

사람이 죽으면 어떻게 되는지에 대한 실험에 마지못해 참여하게 된다. 왠지 금단의 영역을 건드린

듯한 실험은 섬뜩하기 그지 없었는데 딱 악마를 불러내는 것 같은 오싹한 느낌을 주기에 충분했다.

전기 자극이 과연 불치병 치유에 효과가 있는지는 모호하지만 의학적으로 검증되지 않은 것만은

사실인데 지푸라기라도 잡고 싶은 사람들을 상대로 돈을 받으며 위험한 방법을 쓰는 게 과연 올바른

행위인지 찰스 제이컵스와 제이미는 논쟁을 벌인다. 종교나 신을 팔아서 장사를 하는 자들이나

그들의 달콤한 말에 넘어가는 어리석은 사람들이나 모두 한심하긴 마찬가지인데 한 가지 확실한

사실은 어떤 소재가 되었던지 능수능란하게 요리해내는 특급 셰프 스티븐 킹의 현란한 솜씨이다.

이 책은 마지막 부분에 호러적 요소가 있긴 했지만 제이미와 찰스 제이컵스의 파란만장한 인생사를

흥미진진하게 담아낸 책이라 할 수 있었다. 아직 내 인생에선 제5의 인물이라 부를 만한 사람이

등장하지 않은 것 같은데 기왕이면 긍정적인 영향을 주는 제5의 인물과 만나고 싶다. 

스타 작가의 미발표 원고를 차지하기 위한 살벌한 대결

파인더스 키퍼스 - 찾은 자가 갖는다 ㅣ 빌 호지스 3부작
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2016년 6월

지미 골드 삼부작으로 명성을 얻었지만 오랫동안 작품을 발표하지 않고 은둔해 지내던

유명 작가 존 로스스타인의 집에 삼인조 강도가 침입한다. 그 중 두목 격인 모리스 벨러미는

지미 골드가 등장하는 미발표 원고를 적은 다량의 공책을 발견하지만 제대로 읽어보지도 못하고

만취상태에서의 성폭행으로 체포되어 장기간 복역하게 되는데... 

스티븐 킹의 첫 탐정소설이면서 에드가 상 수상작인 '미스터 메르세데스'의 후속편인 이 책은

책에 대한 특별한 애정을 가진 인물들이 등장해서 더욱 흥미진진한 얘기를 들려준다.

지미 골드란 주인공이 등장하는 연작으로 인기를 얻은 존 로스스타인이 남긴 미발표 원고는

그의 팬이었던 모리스 벨러미의 손에 들어가지만 전혀 생각하지 못했던 사고를 치면서

몰래 트렁크에 숨겨두었던 원고는 30년이 넘어서 피트 소버스라는 고등학생이 차지하게 된다.  

피트 소버스의 아버지가 바로 전작인 '미스터 메르세데스'에서 구인행사장에 난입한 메르세데스에

의해 다친 관계로 얘기는 자연스레 전작에 등장했던 인물들과 연결이 된다. 

아버지가 다치면서 더욱 위기에 빠졌던 피트네 집은 모리스가 원고와 함께 남겨두었던 돈을

피트가 조금씩 사용하면서 위기를 넘기게 되지만 여동생이 좋은 학교로 진학하기 위해 돈이 더 필요하자

피트는 마지못해 아껴두었던 원고를 팔기 위해 적당한 서점을 수소문한다.

그런데 하필 고른 서점이 모리스 벨러미와 알던 앤디의 서점이어서 존 로스스타인의 미발표 원고의

일부를 팔려던 피트는 오히려 앤디에게 약점을 잡혀 협박을 당하게 되는데... 

스타 작가의 미발표 원고를 둘러싸고 묘한 인연으로 엮이게 된 모리스와 피트는

모리스가 35년만에 가석방으로 출소하면서 사태는 긴박하게 전개되어 운명적인 만남을 하게 된다.

출소해서 자신이 숨겨둔 존 로스스타인의 미발표 원고를 읽을 날만 오매불망 기다리던 모리스는 숨겨둔 곳에 공책들이 없자 충격을 받고 이 사실을 유일하게 알던 앤디를 찾아간다.

이후 공책을 다시 되찾으려는 모리스와 뺏기지 않으려는 피트의 아슬아슬한 줄다리기가 계속되는데

피트를 돕기 위해 전편에서 활약했던 호지스 형사와 홀리, 제롬 콤비가 다시 진가를 발휘한다.

책에 관심이 없는 사람이라면 미발표 원고가 뭐라고 그렇게 난리를 치느냐 싶겠지만

책을 좋아하는 사람이라면 모리스나 피트의 심정을 충분히 이해할 수 있을 것 같았다.

누구나 볼 수 있는 책이 아닌 자기만 볼 수 있는 책이 있다는 사실만으로도 정말 흥분될 것 같은데

좋아하는 작가의 미발표 원고가 자기 손에 들어왔으니 사족을 못 쓰는 건 당연하다 싶었다.

그래도 그것 때문에 살인을 서슴지 않거나 위험을 무릅쓰는 모습은 좀 지나쳤던 것 같다.

암튼 이야기의 제왕 스티븐 킹의 글솜씨가 여전히 건재함을 잘 보여준 작품이었는데

화수분처럼 계속 쏟아져나오는 그의 얘기가 다음에는 어떻게 독자들을 찾아올지 기대가 된다.

최후의 한 명이 살아남을 때까지 무작정 걷는 공포의 롱 워크

롱 워크 ㅣ 밀리언셀러 클럽 143
스티븐 킹 지음, 송경아 옮김 / 황금가지 / 2015년 11월

100명의 소년들이 최종 한 명이 남을 때까지 계속 걷는 '롱 워크' 경기에 참여한다.

규정된 속도 이하로 걷는 등으로 인해 경고를 3회 이상 받으면 즉시 사실당하는 무시무시한 게임에,

살아남는 최후의 1인에게는 그가 원하는 소원을 들어주는 롱 워크에

각자 자신이 최후의 1인이 될 거라 생각하고 참여한 100명의 소년들.

정각 9시가 되자 드디어 대장정이 시작되고 그들에겐 과연 무슨 일이 일어날 것인가...

이젠 장르문학에 있어 최고의 경지에 이른 스티븐 킹에게도 역시 작가로서의 애송이 시절이 있었다.

그것도 스티븐 킹이라는 낯익은 이름이 아닌 리처드 바크만이라는 낯선 필명으로 쓴 이 작품은

그의 첫 장편소설이라는데 처녀작임에도 불구하고 나름의 완성도와 깊이를 선보인다.

소년들이 무작정 행군 아닌 행군을 하는 모습을 보니 왠지 온다 리쿠의 '밤의 피크닉'의 보행제도

연상되었지만 초반의 가벼운 분위기와는 달리 한 명씩 탈락자가 나와 바로 처형을 당하자

1위를 하기 위한 경쟁 분위기는 순식간에 생존경쟁의 장으로 탈바꿈하게 된다.

이때부터는 딱 '헝거게임'이 떠오르는 상황이 연출되었는데, 정말 이해가 안 되는 건 1등을 제외한

나머지 참가자들은 모두 죽는다는 사실을 알면서도 자발적으로 롱 워크 참가했다는 점이다.

'헝거게임'에서는 독재국가 판엠이 식민지처럼 통제하는 12구역의 남녀 2명씩을 뽑아

일종의 살아있는 사람을 제물로 바치는 거나 다름없는 끔찍한 게임을 국가적인 축제로 만들었다면,

이 책에선 신청자 중 100명의 소년을 선발하여 끝까지 살아남는 우승자에게

독재자 통령이 그의 소원을 들어준다는 방식으로 비슷한 듯 하면서도 자발성 차원에서 완전히 달랐다.

목숨을 걸고 경기에 참여한다는 건데 초반에 참가한 소년들의 모습을 보면

자신이 죽을 거란 사실을 전혀 모르는 것처럼 행동들을 해서 좀 의아했다.

다들 자기가 1등을 할 거란 확신이 있어서 그런 건지는 잘 모르겠지만

언젠가는 죽는다는 사실을 전혀 인식조차 못하고 살아가는 사람들의 모습과 비슷한 느낌이었다. 

무작정 걷는 롱 워크는 어떻게 보면 가장 기본적인 인간의 행동이어서 만만하게 생각했을지 모르지만

잠시라도 멈추면 바로 경고를 받고 식사, 용변, 수면 등 인간으로서 필수적인 활동을 모두 걸으면서

해야 하기에 결코 쉬운 일이 아니었다. 그나마 물이나 먹을 것은 원할 때 지급해주고 짐이 없는

상태인 게 천만다행이라 할 수 있었지만 시간이 갈수록 고통이 물 밀듯이 밀려왔다.

딱 군대에서 완전군장하고 행군하던 시절의 고통이 스멀스멀 기어올라왔는데,

참가자들이 한 명씩 사살되면서 롱 워크는 점점 아비규환의 상황으로 치닫는다.

그런 와중에 우정을 나누는 소년들도 있는 반면 서로 못 잡아 먹어 괴롭히는 애들도 있는데

점점 숫자가 줄어들면서 몸과 정신이 공황상태에 빠지게 된다.

결국 극한의 순간들에 도달한 소년들이 하나둘 티켓을 끊게 되고 최후의 1인이 남게 되는데

마지막 마무리가 뭔가 허무한 느낌이 들었다. 왠지 처녀작다운 여운이 물씬 남았는데, 

이런 극한의 도전을 목숨 걸고 해서 살아 남았으면 성취감 같은 게 있어야 하지만

오히려 허무감과 무력감만 남아 롱 워크의 공포가 더 강렬하게 남았던 것 같다. 

리처드 바크만은 스티븐 킹이 살해해서 더 이상 활동을 못할 것 같은데

스티븐 킹의 또 다른 자아가 쓴 첫 작품이라 그런지 더욱 인상적인 작품이었다.

스티븐 킹의 이야기 화수분이 메말라갈 때가 오면 리처드 바크만을 부활시키는 것도 좋지 않을까 싶다.