˝방과 후˝ / 히가시노 게이고

방과 후
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 7월

최근 히가시노 게이고의 작품들이 열렬히 리커버 되는 경향에 있어서 덩달아 나도 그간 못 읽었던 그의 과거작품들을 뒤늦게나마 구독하게 된다. 비록 게이고의 위상이 예전 같지 않다 하나 함부로 대체될 수 있는 성질의 것이 아니라는 항변 깉기도 하다. 그런 만큼 엔지니어였던 게이고가 이 소설 <방과 후>로 에도가와 란포상을 수상함으로서 작가 전업에 나서게 된 본격적인 계기가 되었다고 해서 새삼 더 관심을 가졌던 작품이다.

소설의 주인공 마에시마는 사립 세이카 여고에서 수학교사이자 양궁부 고문으로 재직중인 남자다. 교사가 되기로 결심한 이유가 특별하지 않은 게 적성에 맞는 일자리를 찾지 못해 막연히 그냥 해볼까라는 게 다였다. 열의가 느껴지지 않는 달까, 좋게 말하면 꼰대스럽게 학생들을 지도 감독하지 않고 존중해주는 것 같지만 단지 간섭하지 않을 뿐인 것인 교사인 것이다. 기계적인 티칭은 머신 같다. 누가 봐도 평범하고 유약한 그는 남들의 관심이나 주목을 못 끄는 만큼 평온한 일상을 누릴 것 같은데도 의외로 알게 모르게 생명의 위협을 느끼고 있었다.

​지하철 역 플랫폼에서 누군가 고의로 밀거나 샤워실에서 감전 사고를 당할 뻔 하거나 위에서 누군가가 화분을 떨어뜨린다, 같은 살해시도는 그를 움츠리게 한다. 게다가 결정적인 사건이 연달아 벌어졌는데 교사용 탈의실에서 다른 교사가 독살당하고, 학교 축제 가장 행렬에서 자신 대신 삐에로 분장을 한 또 다른 교사가 다시 또 독살당한 채 발견된 것이다. 이 모든 게 다 우연일까? 그렇지 않다고 직감한 마에시마는 혼자 전전긍긍하다 사건을 수사 중인 오타니 형사에게 자신의 속마음을 털어 놓는다. ​그리고 자신도 모르게 누군가로부터 원한 살만한 짓을 한 적 없는지 곰곰이 생각해본다.

​우선 두 살인사건의 트릭과 의심 가는 인물들의 알리바이 깨기부터 시작해야 한다. 그런데 가설과 추측만 난무할 뿐, 뾰족한 실마리가 없다. 먼저 제시된 가설 중에는 현실적으로 참 그럴 싸 하단 생각이 든 것도 있었지만 말이다. 결국 범인을 밝혀내려면 살인동기가 있어야 한다. 맑고 투명한 세븐사이다 같을 여고시절에 있어서 그 어떤 살의가 있을 텐가? 돈이나 치정 기타 살인동기로 추정할 만 한 것들은 모조리 어른들의 세계에서나 짐작할 것들이다. 도저히 떠오르지 않았다. 마지막에 밝혀진 트릭은 책 표지가 복선으로 작용할 수도 있고 구체적인 실행방법은 의외로 쉽고도 여전히 헤아리기 힘들 수도 있었다.

​마에시마를 위협하던 실체가 가진 미스디렉션도 괜찮은 편이었고 무엇보다 인간의 증오와 원한은 개개인의 가치판단으로 성급하게 일반화의 오류를 범해서는 안 될 대상들이다. 그것이 여고시절에는 더욱 그렇다고 봐야겠지. 그 살인동기에 대해서는 이성적으로는 도저히 용서할 수 없으나 이해타산으로 맺어진 어른들의 메마른 관계를 부끄럽게 만들 찬란하고도 순수한, 그리고 그 어떤 무엇이 분명히 있더라. 조금 감동적이었다. 법의 기준과 공익성으로는 판단할 수가 없는. 더불어 이것으로 정리되나 했는데 보너스 같았던 추가 반전이란.....

​타인에게 관대함이란 공명정대란 단어와 동의어가 아니란다. 무심함이란 가면을 쓴 그 이면에서 자신도 미처 예상하지 못할 악의가 이렇게도 싹틀 수 있구나 란 점에서 간담을 서늘케 한다. 가슴을 쓸어내리게 할 정도로 무척이나 인상적인 엔딩이다. ​

˝성녀의 독배˝ / 이노우에 마기

성녀의 독배 - 그 가능성은 이미 떠올렸다
이노우에 마기 지음, 이연승 옮김 / 스핑크스 / 2019년 5월

예상 밖으로 후속작이 빨리 국내 출간되었다. 전작인 <그 가능성은 이미 떠올랐다>는 파란머리 탐정 우에오로 조에게 내가 반하도록 만들었으니까, 게다가 그는 미남이라서 여난은 피할 수가 없을 것 같다. 부럽다. 세상에 존재하는 불가사의한 일들, 기적이든 초자연 현상이든 어떤 이름으로도 풀 수 없는 수수께끼들을 진짜 기적으로 증명해내는 무척이나 독특한 캐릭터인데 무한대의 가설들을 부정하는 소거법을 쓰다 보면 남는 게 기적이다, 라는 이 탐정의 논리는 처음엔 정신 나간 소리처럼 들리기 마련이다. 그래서 자신의 논리를 반박하는 자들과 이전에 멋진 배틀을 벌였었고 그 대결방식이 너무나 좋았었다.

이번 작품에서는 협죽도라는 꽃이 등장한다. 아름다운 꽃이지만 치사량의 맹독을 품고 있는. 결국은 독살이다. 처음부터 그 점을 암시하기 시작한다. 어느 시골마을에 전통 결혼식이 열리게 되는데 지역TV에서 방송될 정도로 사람들의 관심을 끈다. 그리고 풍습이 독특하다. 옛날 옛적에 원치 않게 강제결혼을 하게 된 가즈미란 처녀가 양가의 남자들을 독살했다는 전설이 전해지는데 이후 신부가 신랑의 집으로 행차하는 행렬에서는은 도중에 신부 아버지가 석고대죄를 하면 구경꾼들이 온갖 야유와 비난을 쏟아 부어야 시집가서도 잘 살게 될 거 라는 요상한 문화다.
 

사실은 그랬다. 가즈미님처럼 자신도 정략결혼 해야 할 운명에 처한 신부는 모든 게 원망스럽다. 그런데 그 마음의 발현일까, 양가 식구들이 모여 신랑집에서 전통 결혼식 행사를 하다 같은 잔으로 술을 돌려 마셨는데 마신 사람들 중에서 일부가 죽는다. 살아남은 자와 죽은 자의 운명이 엇갈린 이 괴이한 일을 어떻게 해석해야 하나. 행사 중에 난입하였던 알콜중독 개도 피해견이라니 웃지 못 할 일이로다. 징검다리식 살인을 어떻게 입증해낼지 무척이나 궁금해졌다.

전편처럼 우에오로 조의 애제자 야스호시, 중국 흑사회 간부인 푸린, 그녀의 동료 리시가 사건의 수수께끼를 풀어보려 하지만 마지막엔 언제나 우에오로 조가 등장해야 그때까지의 논리가 일순에 뒤집어진다. 멀미나도록 가설을 부정하고 다른 가설로 상대가 들고 나오면 다시 부정하다 보면 점점 인간의 악의가 아니라 신이 개입한 기적이 진짜 입증되는 것 같아 귀를 쫑긋하게 되는 것 같다. 결국 우에오로 조의 가설이 판정승 하면서 마무리 되나 싶더니 반전이 있었어.

이번의 추리는 전편보다 어느 정도 이해하고 따라갈 만한 수준으로 진화된 듯 하여 더 만족했다. 더불어 여자들이 남자들에 대하여 갖는 입장 또는 감정 등은 어쩜 그리 널뛰기가 심한 건지 소설과 일상 양측에서 관찰하면서 늘 괴상하다는 생각을 해봤다. 애증의 간격.

˝방구석 미술관˝ / 조원재

방구석 미술관 - 가볍고 편하게 시작하는 유쾌한 교양 미술
조원재 지음 / 블랙피쉬 / 2018년 8월

자꾸 이 책의 제목이 <미술관 옆 동물원>으로 읽힌다. 심은하와 이성재가 출연했던 그 로맨스 영화와 이 책을 연관 지을 하등의 단서도 없건만 내가 왜 이러는지는 모르겠다. 다만 이 책을 읽으신 분들은 모두가 극찬을 하더라. 미술사에 관해선 1도 모르는 이들도 쉽고 재미있게, 그리고 친절하게 미술 이야기를 털어놓는다고 말이다. 나도 처음엔 잘 읽혔다. 그러나 일생을 미술관 방문에 투자하지 않는 안목의 소유자 입장에선 서양미술 사조는 아무리 이해하려 해도 좀 난해하다. 대신에 이 책에서 소개된 작가들의 인생을 살폈다. 그리고 작품에 얽힌 비화를 주목했다.

​먼저 드가가 그린 발레리나 그림에는 무대 뒤편의 은밀함이 표현되어 있을 줄은 어찌 알았겠는가, 무심코 보면 춤추는 발레리나를 구경하는 남자들이 그냥 공연관계자 정도로만 간주될 수도 있는데 실상은 연예인 스폰서 같은 욕망사냥꾼이라니 섬뜩함마저 들었다. 그렇게 혹독하게 연습한 결과가 누군가의 도구나 수단으로 전락된다는 게 참담했다. 예술이란 비단 아름다움을 전시하고 마는 것이 전부가 아니라는 뼈저림이다. 반 고흐가 중독에 빠졌다는 압생트란 술의 맛이 또 궁금하다. 지금은 맛볼 수 없는 녹색요정이 가져다온 폐해.

​고흐가 왜 그리 노란색에 집착했는지 알고 나면 핸디캡을 오히려 불멸의 명작으로 반전시킨 예술혼은 정말 용광로 같이 열정적이었음을 잘 알 수 있었다. 역시 서양미술의 아이콘답게 다양하게 변주되면서 대중들에게 가장 친화적인 화가가 아닌가 싶다. 그렇게 읽어나가다 보면 중반이 좀 지루해진다. 작가들의 개인사는 더 이상 흥미를 끌지 못하고 종종 언급되는 명작들에 대한 해설을 이해하지 못하고 페이지가 답답하게 넘어간다. 좀이 쑤셨다. 그러다 후반부의 최강연애 찌질이로 소개되는 바실리 칸딘스키에서 다시 정신을 수습할 수 있었다. 그토록 사랑했던 그녀 뮌터에게 애정이 식자 일방적으로 잠수 탄 칸딘스키, 이별 후 정신적 충격이 컸을 그녀가 말년에 겪었던 우울증, 그리움을 상상하면 가슴 한켠이 덩달아 휑해진다. 안쓰러움... 안쓰러움.....

칸딘스키에 대한 비난은 차치하더라도 남겨진 자의 상처가 자꾸 생각나서 사랑이란 녀석이 참 허망했던 것 같다. ​이런 식으로 서양미술사의 대표적인 화가들의 삶과 그림에 대한 열정들을 하나하나 학습할 수 있었다. 확실히 미술관을 직접 찾지 않더라도 미술을 접하는 데 있어서 괜찮은 접근방식이겠다. 각 작가별 사연은 취향이 갈리겠지만 방구석에 안목을 넓히기 위해 대화하듯이 설명한 이런 책을 가급적 칭찬하면서도 서양 중심의 미술사에서 탈피해 동양적 관점에서 설명해 주는 책들이 있다면 그 또한 신선하지 않을까?

˝우죄˝ / 야쿠마루 가쿠

우죄
야쿠마루 가쿠 지음, 김은모 옮김 / 달다 / 2019년 6월

나라면 어땠을까? 가장 친한 친구가 과거 살인사건의 범인이었음을 뒤늦게 알게 되었다면. 주인공 마스다가 꿈꾸었던 언론인 대신 입에 풀칠하기 위해서 공장에 취직하게 된 날, 때마침 입사동기이자 동갑내기인 스즈키와 한 기숙사에 지내게 되었을 때 동료들과 섞이지 못하고 겉돌던 게 신경 쓰인 건 그냥 넘어갈 일이 아니었던 것 같다. 그러나 조금 이해하기 힘들었다. 사람이란 그토록 쉽게 마음의 빗장을 열고 우정을 나눌 수 있는 것인가?

말도 안 돼, 안 돼... 부정의 도리질을 치던 나는 마음의 벽은 상호간에 약간의 틈 내지 관심만 보이면 생각보다 쉽게 허물 수 있단 사실을 인정해야만 한다. 마스다 또한 어릴 적 동급생에게 똑같은 상황에서 침묵했다가 그 친구가 극단적인 선택을 하도록 방치한 전력이 있지 않던가. 이번만큼은 반복하지 않겠다고 했는데 결국 똑같은 처지가 되어버렸다. 그런데 과거 AV 배우였던 미요코가 이 사실을 비밀로 감추고 살다가 스즈키에게 마음을 내주던 상황들은 어쩜 그리 작가의 최근작 <데스 미션>과 빼다 박았던 걸까.

<데스 미션>에서도 AV적 설정이 눈에 띄더니 이번에는 숫제. 게다가 ＜데스 미션>의 그녀와 미요코는 살인자를 사랑했던 아픔이 닮았으니 야쿠마루 가쿠가 늘 즐겨 쓰는 돌이킬 수 없는 속죄란 주제와 맞물려 자기복제의 그물에 걸리기도 한다. 또 한 사람... 의료소년원에서 스즈키 담당이었던 야요이까지... 마스다, 스즈키, 미요코, 야오이, 이 네 사람의 관점에서 보건대 과연 죄를 지은 자는 어떤 심정으로 살아야 하는 것일까, 다른 사람들은 어떻게 받아들이고 대해야 하는 것일까, 현실을 직시하고 살아가라던 마음자세는 히가시노 게이고의 <편지>에서도 뾰족한 해결책이 없었으니 그냥 묵묵하라고 해석할 수밖에.

전과를 감안한다면 수감전력만 갖고서는 달게 죗값을 치렀으니 이제 그만 놓아주라고 감상에 젖지 말라고. 그렇게 간단히 용서받을 일이 아니기에 누구처럼 어떻게 변할지 지켜보고 싶다는 염원은 내가 판단할 범주를 넘어섰다고 생각한다. 한결 같은 야쿠마루 가쿠식 속죄론에 독자들의 호응은 그래서 각자 다르구나. 돌고 돌고 또 돌다가 다시 만난 쉼 없는 도돌이표 미스터리.

˝일본에서 한 달을 산다는 것˝ / 양영은 외

일본에서 한 달을 산다는 것 - 여행 같은 일상, 일상 같은 여행
양영은 외 지음 / 세나북스 / 2019년 6월

나도 맨 처음 해외 나가 본 것이 14년 전 회사에서 선진해외항만 시찰이라는 타이틀로 내보내준 일본이었다. 그때는 큐슈지역만 돌아다녔는데 가깝고도 먼 나라답게 한국과도 닮았으면서 뭔가 이질적인 면도 분명 보였었다. 어디 얼마나 일본의 거리가 소문대로 깨끗한지 두고 보자며 눈을 부릅뜨고 버스 차장 밖으로 살폈더니 정말 담배꽁초 하나 발견하기 힘들어서 경악했다거나 파친코 가게에 들어간 직원들을 밖에서 기다리다 우연히 마주친 파친코 가게 알바녀가 정말 희한하게 생겨서 다시 또 경악했던 기억이 지금도 생생하다. 우리나라 여자들의 평균미모가 앞서는구나 했더랬지.

그러면서 이 책에서 소개된 “한 달 살기라 쓰고 로망이라 부른다.”라는 문구를 곰곰이 되새겨 보게 된다. 주로 프리랜서 출신들의 여행기가 실려 있는데 대부분 현지의 일본인들을 만나 친구처럼 우정을 쌓기도 하고 다른 일본인들의 친절에 감동을 받은 사연들이 나열되어 있어서 나 또한 당장 일본을 떠나 단기간 관광이 아닌 현지에서 느긋하게 체류하며 골목 구석구석 누비고 다니면서 일본인들의 친절한 미소를 느끼고 싶다는 생각이 굴뚝같이 들기도 한다.

어, 그런데 모든 일본인들이 오프마인드가 아니라는 조언대로 관계의 장벽에 부딪히는 이야기가 나오면 사람 사는 세상에서 모두가 내게 완벽한 사람이 될 수 없음에 공감하기도 했다. 나도 그때 그랬지. 같이 간 일행이 술이 떡이 되어 일본 양갱을 꼭 사가야 한다며 느닷없이 후쿠오카 전자상가에서 말도 안 되는 일본어로 우물가에서 숭늉 찾는 식의 주사를 부렸을 때가 있었다. 난 동포로 분류되기 싫어서 얼굴 돌리다시피 쪽팔렸는데도 일본 청년점원이 당황한 표정을 가까스로 억누른 채, 최선을 다해 응대하던 모습에서 일본을 인정해버렸다.

그러나 우리 일행이 닛카쓰의 어느 포장마차를 찾았더니 일본 점주 아저씨가 다짜고짜 “노노”라며 성질을 막 내면서 거부하던 정반대의 기억도 존재한다. 어찌나 무안하던지. 살살 좀 거부하시지. 이 책에서도 오키나와 편을 보면 “한국인이 싫어요” 라고 노골적으로 혐오감을 드러내는 장면이 나온다. 아마 그 포장마차 점주 아저씨도 우리가 한국인임을 알고 그러지 않았나 싶다. 혐한인가 아닌가를 떠나 분명히 예전에 한국인 관광객들이 진상을 부린 적이 있자 않을까 혼자 상상해 보았다. 잘못된 역사관에 의한 혐한은 지탄받아야 하겠으나 한국인들이 자초한 부분도 상당할 것이다. 덧붙이자면 그 당시 우리 일행을 태운 일본 관광버스 운전기사 아저씨 이름이 마루타 상이었는데 가무잡잡한 얼굴로 담배는 주궁장창 피던 골초에 무뚝뚝했음. 뭐 우리나라 운전기사 아저씨랑 별반 다를게....

그래서 이 책의 여행기들은 일본이란 나라를 환상적으로 동경하게 만들어서 로망이란 이럴 때 사용하는 것이야 싶다가도 일본에서 살면서 겪게 되는 불편한 시스템에 대해서는 현실적인 가이드라고 판단하게 된다. 무엇보다 요즘 한일관계가 삐걱거린다. 배알이 꼴릴 정도로 질투 나고 인정해주고 싶지 않은 게 사실이다. 그런 악감정이 발생하지 않도록 부디 우호적인 선린관계가 구축되어 마음 놓고 일본을 즐기고 받아들이게 된다면 오죽 좋을까.

조심스레 고백하자면 여전히 내 마음의 일본방문 1순위는 훗카이도다. 체질적으로 더위에 약한 나로서는 영화 <러브레터>에서 봤던 설국을 잊지 못하니까. 이글이글 속은 타 들어가는데 식히고 싶어. 머리도 몸도.