[100자평] 살인귀 1

살인귀 1 - 각성편
아야츠지 유키토 지음, 김진환 옮김 / 홍익출판미디어그룹 / 2021년 7월

자극이 필요한 이들에게 추천한다. 용자여 나서라.

강력하다. 이 느낌이 ˝살인귀 1˝

살인귀 1 - 각성편
아야츠지 유키토 지음, 김진환 옮김 / 홍익출판미디어그룹 / 2021년 7월

이 소설이 국내 정발될 줄은 꿈에도 몰랐다. 굉장히 잔인해서 국내 정발 불가능한 수준이라고 해서 도대체 어느 정도의 수위이길래 이리도 악명 자자한지 무척 궁금했는데 이렇게 기습적으로 나와 줘서 해당 출판사에 감사하다고 말하고 싶다. 그런데 원래는 도서관에 희망도서 신청하려고 했었는데 자꾸 취소처리 되더라는. 벌써 유해도서로 간주되어 반려되는 건가? 아직 19금 딱지도 붙지 않았는데... 아님 내가 잘못 신청한 건지.

  

에잇, 온라인 주문이나 해야겠다, 그렇게 맘먹고 우연히 서점에 갔다가 뜻밖에도 입구 가판대에 다른 장르소설들과 함께 버젓이 진열되어 있는 게 아닌가. 아니 히가시노 게이고와 나카야마 시치리의 소설과 등급이 다른데 잘도. 예상지 못한 만남에 주저할 것 없이 냉큼 주워 옴. 앞표지는 이미 공개되어 알고 있었지만 뒷표지도 피 갑칠이네. 그리하여 부푼 기대감을 안고 읽어 나간 서문에는 분명히 3인칭 다시점로 기술된 이야기에 위화감을 느낄 것이라고 자신 있게 도발하고 있었다.

속지 않겠노라 다짐하며 전개되는 이야기. 어느 여름날 TC 멤버스라는 이름의 친목동호회 멤버들이 후바타산을 등산하여 합숙한다. 밤이 되자 산장에서 캠프파이어를 하던 이들은 한 사람씩 돌아가며 자신이 알고 있는 가장 무서운 이야기하기 놀이를 시작하는데. 차례대로 이야기 하던 중 한 명이 후바타산이 악마의 산으로 불리게 된 경위를 말하는데 수 년 전 이 산에서 실제로 일어난 중학생 참살사건을 이야기한 것이다.

중학생들을 참살했다는 후타바산 살인귀 이야기에 두려움에 떠는 사람도 있었고 혹자는 코웃음 치는 이들도 있는 등 반응이 제각각이었지만 무심코 꺼낸 살인귀 이야기가 피비린내 나는 살육의 향연을 불러 올 줄이야. 캠프파이어가 끝난 후 잠자리 든 일행 말고는 으슥한 모처로 자릴 옮겨 꼭 딴 짓하는 부류가 있게 마련. 달밤에 뼈와 살이 타는 사랑을 나누던 남녀에게 갑자기 나타나 영문도 모른 채, 둘을 잔인하게 꼬치구이 만들어 버리는 살인귀.

잠자리에 먼저 들었던 일행들은 아침이 올 때까지 사라진 이들을 걱정하다 직접 찾으러 나서지만 숨어서 사냥감을 노리던 살인귀가 휘두르는 도끼에 차례차례 살해당한다. 피보라가 밤을 적시고 토막 난 살이 꽃을 피우는 지옥의 향연. 책 문구처럼 정말 잔인한 수법이었다. 캠프 현장에 나타난 살인마는 아무래도 13일의 금요일에 나오는 제이슨을 연상케하고 책에서도 실제 언급되기도 하지만 오히려 제이슨은 단칼에 죽여주니 양반일지도.

이 시리즈가 여타 호러, 추리소설보다 더 잔혹하다고 하는 이유가 바로 단숨에 죽이지 않고 어린아이가 곤충을 잡아 날개를 뜯고 다리를 하나하나 뜯어가며 천천히 죽이 듯, 살인귀는 희생자들을 바로 죽이는 건 시시하다며 시간을 최대한 뜸 들여가며 천천히, 세세하게 고통 주면서 죽이기 때문이다. 그런 살인귀의 심리와 제발 죽여 달라고 애원하며 극심한 고통과 패닉에 빠져드는 피해자의 심리가 겹치기 때문일 것이다.

어찌 보면 살인마가 사람들을 계속 죽여 나가는 고어물일 수도 있는데 호러 영화의 전형적인 공식을 그대로 답습하고 있어서 일지도 모르겠다. 혼자 있으면 먼저 당하고 살인귀는 죽지도 않는 각설이로 종결되니까 말이다. 모두가 궁금해하는 고어의 수위는 확실히 잔인한 게 맞더라. <짐승의 성>, <살육에 이르는 병>을 모두 안드로메다로 보낼 정도다. 전반적으론 잔인하지만 여타 소설에서도 나름 맛 볼 수 있는 정도가 아닐까 싶다가도 장기적출 하던 몇몇 장면만큼은 창의적으로 압도하고 있으니까. 

그것은 장기 적출하는 방법과 적출 후 살인귀가 취한 행동 등이 특히 그러하다. 그렇기에 초심자들은 당연히 감당하기 힘들다. 지하철에서 읽다 토할 뻔 했다는 현지 평은 과장이 아니다. 다만 고어 매니아들한테는 아무렇지 않을 테고 나 같이 나름 이런 잔혹함에 내성이 있는 독자들에겐 잔인하다고 느끼면서도 아무런 트라우마 없이 밥 잘 먹고 잠 잘자는 케이스로 나뉠 것이니 관심 있고 궁금한 이들은 자신 있게 담력 테스트하기 바란다. 난 견뎌내었다. 일부러 잔인한 장면들만 되새김질 듯 하며 음미했으니 염려말고.  

사람이 좋으면 이용당하는 법 ˝변두리 로켓 고스트˝ / 이케이도 준

변두리 로켓 고스트 ㅣ 변두리 로켓
이케이도 준 지음, 김은모 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 2월

<변두리 로켓>이 세 번째 이야기로 귀환했다. 매권마다 위기를 겪어도 다시 보란 듯이 오뚝이마냥 꿋꿋하게 버텨냈던 쓰쿠다제작소에 이번에도 다시 암운이 드리운다. 시작부터 데이코쿠 중공업의 분기 적자 전망이라는 언론의 보도. 쓰쿠다제작소가 로켓엔진 밸브를 납품하는 데이코쿠중공업의 실적 악화는 도마 사장의 퇴진을 야기하고 이것은 곧 돈 잡아먹는 로켓사업이 철수될 상황에 직면하게 되었다는 걸 의미한다.

그뿐만이 아니었다. 주요 거래처 중 하나인 야마타니에서도 농기계에 장착될 엔진부품에 대해 다이달로스라는 경쟁회사의 등장을 알려왔으니 또 다른 날벼락. 확실히 어려운 문제이긴 하다. 그동안 오로지 품질 하나만 믿고 우직하게 경쟁해왔는데 가격경쟁력으로 밀고 들어오는 경쟁자들을 더 이상 어떻게 따돌려야만 하는 걸까? 결코 소설 속 이야기만이 아니다. 내가 다니는 회사에서도 아무리 품질 따져 봐야 싼 맛의 유혹을 넘어서기 힘든 법. 날마다 그 장벽과 살벌하게 싸워야하니까. 좋은 시절 다갔다는 말이 요즘처럼 실감난 적 없더라는.

어쨌거나 로켓사업의 철수는 결정되었으니 새로운 성장 동력을 찾아 나서야 하는데 경리부장 도노무라가 쓰러지신 아버지를 대신하여 트랙터를 직접 몰아가며 농사를 짓는 현장을 찾아간 쓰쿠다 사장 일행. 현장에서 새로 찾은 길은 트랙터 트랜스미션이었다. 굶어죽으란 법 없듯이 기어고스트와 힘을 합쳐 함께 제작하기로 한다. 그렇게 해서 우여곡절을 딛고 제품의 완성 같은 종결이라면 독립된 이야기겠지만 아무래도 장기전으로 돌입해야 할 듯하다.

그렇게 만든 원인의 단초는 기어고스트에 있었으니 초심을 잃어버린 흑화는 안타깝다. 스타워즈의 다스베이더도 처음부터 그렇진 않았지. 몰랐으면 이대로 넘어갈 상황인데 불행히도 누군가가 뇌관을 건드렸고 이는 무시무시한 화근으로 되돌아온다. 쓰쿠다제작소 특유의 고지식한 정도가 물거품 되었으니 이제는 어쩔 수 없게 되나 보다. 사람 좋으면 이용당하기 십상이라는 말이 나도 늘 뇌리에서 떠나지 않기에 흑화를 이해하게 된다. 눈 부릅뜨고 치열하게 싸워 나가야 할 기술전쟁이 과연 다음 편에서 어떤 결실을 맺을지 기다려진다.

네놈들의 제국이 멸망할 때, 내 얼굴을 기억해라. ˝에토로후 발 긴급전˝ / 사사키 조

에토로후 발 긴급전 ㅣ 미도리의 책장 12
사사키 조 지음, 김선영 옮김 / 시작 / 2009년 11월

“주요 등장인물인 김동인의 인생은 제가 보고 들으며 조사했던 한국인들의 실제 인생을 반영하고 있습니다. 제 한국인 친구들도 재일 한국인이 가지는 식민지 지배에 대한 생각, 전쟁에 대한 감각 등에 대하여 솔직한 조언을 많이 들려주었습니다. 또한 주인공 케니 사이토와 김동인이 맺는 끈끈한 우정과 인연은, 한일 두 나라의 시민들 사이에도 그러한 것들이 있어야 한다고 믿는 저의 진심이 우러난 표현이기도 합니다.”

1941년 미국은 일본이 하와이 진주만을 기습하려 한다는 정보를 입수하고 보다 확실한 정보를 얻기 위해 일본계 미국인인 케니 사이토 겐이치로를 스파이로 잠입시킨다. 겐이치로가 여러 후보 중에서 선택된 것은 비록 미국에서 태어났지만 일본어가 가능했고 스페인 내전에 의용군으로 참전했다는 경력에다 살인청부업자라는 약점까지 있었기 때문이다. 그래서 살인죄를 눈감아주겠다는 미 해군정보국의 제안을 마지못해 받아들였던 것이다.

겐이치로는 일본인으로 무사히 입국해 미국인 선교사 슬렌슨과 재일조선인 김동인을 만나 도움을 받으며 진주만 기습의 출격지가 훗카이도 인근 에토로후섬이라는 결정적 단서를 얻게 된다. 이에 더 이상 시간을 지체할 수 없어 그곳으로 떠나지만 일본 헌병대의 집요한 추적에 쫓기게 된다. 한편, 에토로후섬에는 난파 선원이었던 러시아인 아버지와 일본인 어머니 사이에서 태어난 혼혈아이자 사생아인 오카야 유키라는 아름다운 여인이 외삼촌으로부터 물려받은 역참을 운영하며 살고 있었다.

어느 날, 갑자기 이곳 에토로후섬에 찾아온 겐이치로를 수상쩍게 여기면서도 조금씩 사랑을 느끼게 되고, 겐이치로 또한 마찬가지로 같은 감정이 싹트지만 시시각각 다가오는 미일 개전의 전운은 그를 어쩔 수 없이 임무로 내몬다. 한시바삐 미국 해군정보국에 일본해군 함대의 진주만 기습 출격을 알리는 게 급선무일 터. 이후엔 어떡해야 할까? 그제야 자신의 정체를 털어놓고 용서를 구해야겠지. 그럴 시간이 있을지. 시대만 아니었다면 그녀와 함께 정착해 살고 싶었지만 그럴 수 없구나. 임무만 끝나면 아무도 없는 곳으로 탈출해서 조용히 살아가야 해.

그간 <제복수사>,<경관의 피>,<경관의 조건> 같은 경찰소설의 대가로 잘 알려진 사사키 조는 <베를린 긴급지령>,<에토로후발 긴급전>,<스톡홀름의 밀사>로 이어지는 ‘제2차 세계대전 3부작 시리즈’를 통해 스파이 소설로도 유명하다. 3부작 중 유일하게 이 책만 국내 정발되었고 그나마 절판되었기에 도서관에서 그나마 접할 기회를 얻을 수 있었다. 사실 진주만 기습을 미국이 정말 사전에 몰랐느냐를 두고 설왕설래하는데 루즈벨트 대통령이 살을 내주고 뼈를 취한다는 말대로 다른 두 번의 승리를 위하여 한 번 지는 전략을 택한 것이라는 이야기가 있다.

이 소설은 미국이 진주만 기습을 사전에 알고 있었다는 정보전을 전제로 하면서 결코 어느 국가에도 속해 있지 않은 아웃사이더들의 치열한 생존기를 촘촘하고 박진감 있게 그려낸다. 주인공 케니 사이토 겐이치로는 일본계 미국인으로 미국 내 일본자산 동결과 동양인 차별 등을 겪으면서도 일본인이라는 뿌리로서의 정체성을 받아들이지 않은 채, 철저히 아나키스트를 고집하고 있다. 자발적인 임무수행이 아니었음에도 불구하고 모국 일본에 대한 스파이 행위에 대한 거부감 없는 인물이다. 그래서 파란 눈에 금발의 오리지날 미국인 대신 스파이로서는 더 적임자였던 것이다.

오히려 일본인으로 위장 중인 김동인(가네모리)가 식민지 반도민 출신으로서의 일본 군국주의에 대한 격렬한 적개심이 순수해 보일 지경이다. 김동인이 그러한 속마음을 거침없이 겐이치로에게 내뱉는 순간들은 오늘을 살아가는 이 땅의 후예로서 절로 공감하며 피가 끓기도 한다. 그래서 사사키 조가 한국인 친구들로부터 식민지 지배에 대한 생각과 조언을 많이 들었다더니 작가의 진심이 전해져 정말 고마웠다. 진주만 기습이라는 불편하고도 민감한 소재를 이용하고 있어도 한국민들을 이해시키기 위해, 올바르고 공정하게.

“그렇지 않습니다. 전에도 얘기했잖습니까. 전 식민지 사람입니다. 앞으로 무슨 일 있다 한들 저는 결코 아 나라를 멸하기 위해 힘을 쏟을 겁니다. 알아두십시오. 전 이 나라가 온통 불바다가 되는 꼴을 보고 싶습니다. 이 나라 놈들이 온통 불바다가 되는 꼴을 보고 싶습니다, 이 나라 놈들이 위아래 할 것 없이 굶주려 길거리를 헤매고, 티끌 같은 식량을 두고 다투며 서로 죽이는 꼴을 보고 싶단 말입니다.“

“슬렌슨은 시민 구원 활동에 힘쓰는 한편, 일본군의 만행 현장을 카메라에 담으려 했다. 일본군의 잔학 행위는 대부분 구역질이 날 정도였고, 그것이 매일 엄청난 규모로, 조직적으로, 더군다나 버젓이 계속되었다. 그 방법에 비하면 기관총 난사로 죽는 것은 행복하다는 말까지 나올 정도였다. 수많은 포로와 시민들이 군도에 목이 날아갔고, 그도 모자라 총검에 꿰뚫렸다. 산 채로 구덩이에 파묻힌 사람도 있거니와 타오르는 불길 속으로 내몰린 사람, 머리에 불을 놓인 사람, 몽둥이에 맞아죽은 사람도 있었다. 흡사 인간에게 내재된 잔인성의 표본과도 같았다. 놀랍게도 일본군은 그 행위를 사진으로 촬영하는데도 거리낌이 없었다. 그들에게는 숨겨야만 할 행위라는 인식조차 없었던 것이다."

선교사지만 스파이로 활동하는 슬렌슨의 경우에는 중국 난징에 있을 때 위와 같은 대학살을 겪었고 사랑하는 여자도 일본군에 겁탈 후 잔인하게 살해당했었다. <난징의 악마>같은 소설을 통해 난징대학살이 서구작가에 의해 소재로 이용되기도 하지만 일본소설에서 이처럼 꽤 많은 지면을 통해 일본군의 만행을 적나라하게 그려지는 경우도 거의 드물다싶어서 강렬하게 기억에 남는다. 

일에는 꿈이 있어야 해. 그게 2층이야 ˝변두리 로켓˝ / 이케이도 준

변두리 로켓 ㅣ 변두리 로켓
이케이도 준 지음, 김은모 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2020년 11월

<한자와 나오키> 4부작 이후 오랫동안 국내출간 되기를 기다렸던 또 하나의 메가히트작 <변두리 로켓> 4부작의 첫 번째 이야기가 드디어 공개되었다. 워낙 믿고 읽는 최애작가인 이케이도 준의 소설이라 가독성은 의심할 바가 못 된다. 그냥 책을 펼쳐드는 순간, 논스톱으로 끝장 보게 만드는 건 변함없었다. 비록 처참한 실패담으로 시작되지만 길고 고된 싸움이 끝나면 밝은 미래가 찾아오는 소설을 좋아한다는 작가의 취향대로 마지막엔 해피엔딩으로 끝나게 될 거야란 기대감이 더욱 책에 몰두하게 만들었으니까.

우주로켓 연구자 쓰쿠다 고헤이는 발사시험에 부푼 꿈을 안고 참여했으나 뜻밖에도 엔진 결함으로 실패로 끝나자 책임을 지고 물러난다. 카운트다운이 물거품이 된 이후 쓰쿠다는 돌아가신 아버지가 운영하시던 변두리 중소기업인 쓰쿠다제작소 사장에 취임해 경영해나간다. 현실에서는 연구자 대신 경영자라는 어울리지 않는 옷을 걸치고 있지만 언젠가는 실패를 만회해 손수 개발한 엔진으로 로켓을 쏘아 올리고 싶다는 꿈은 포기하지 않았다.

그러나 그 당시 로켓 발사시험 실패에 대한 대가는 그뿐만이 아니었으니 아내와의 이혼, 자신이 양육하기로 했으나 사춘기에 들어선 딸 리나와의 서먹한 관계까지는 울적한 가정사. 더불어 주 거래처 중 한 곳에서 일방적인 부품 납품 공급계약 해지 통보로 회사 수익이 타격을 입게 된 것으로도 모자라 별안간 대기업인 나카시마중공업에서 자신들의 밸브시스템을 도용했다며 손해배상 청구까지 걸어오게 된다. 여기서 패소하여 거액의 배상금까지 물어준다면 회사는 회생불능에 빠지게 될 텐데.

전전긍긍하는 쓰쿠다에게 광명의 빛줄기가 하늘에서 내려왔으니 나카시마중공업의 고문변호사 출신의 가미야 변호사를 전처가 소개해 준 것이다. 여기서부터 치열한 법정공방전이 후반까지 이어지리라 예상했는데 이 소설의 진짜 이슈는 이게 아니었던 거다. 상세한 전개는 건너뛴 채, 가미야 변호사의 활약으로 극적으로 승소하게 된 쓰쿠다제작소는 거액의 배상금까지 받게 되었고 더 나아가 또 다른 호재까지 찾아온다. 

또 다른 대기업인 데이코쿠중공업이 발원지다. 데이코쿠중공업 우주항공본부에서는 우주로켓 발사를 위하여 자체적인 연구를 통해 핵심부품인 밸브시스템 개발에 뒤늦게 성공하였으나 이미 쓰쿠다제작소에서 특허출원을 출원한 것이었다. 도노 사장은 모든 부품을 자체 생산하여 스타더스트 프로젝트를 성공시키고 말겠다는 야망을 천명했기에 이 사실이 보고된다면 격노할 게 뻔했다. 그래서 고민 끝에 책임자인 자이젠과 도노무라는 거액의 사용료를 지불할 테니 밸브시스템을 자신들이 쓰게 해달라는 제안을 하였는데 오히려 쓰쿠다는 쓰쿠다제작소에서 직접 밸브를 제작하여 공급하게 해달라며 역제안을 하는 게 아닌가.

여기서부터 이상과 현실 사이에서 격렬한 괴리감이 생겨난다. 얼마 전까지 심각한 자금난으로 휘청거리다 간신히 재기에 성공했고 여기에 데이코쿠중공업의 유혹은 너무나 달콤해서 도저히 뿌리치기 힘든 게 아니겠는가. 그러니 대다수의 직원들이 노골적으로 반대하는 게 어쩌면 당연해 보인다. 사장님 혼자만의 꿈을 실현한답시고 200명의 직원들을 희생시키지 마라, 저번에 삭감한 상여금이나 지급해달라는 직원들의 직설적인 화법이 대담하다고 느꼈다. 오너가 까라면 까야지라는 권위주의적 사풍이 아닌 무척이나 건설적이고 수평적인 조직 체계일 수도 있는데 사실 쓰쿠다가 은근히 물정 잘 모르데다 인간적인 면모가 한 몫 하기는 한다.

까짓것 변두리 중소기업 주제에, 라고 대놓고 깔보던 데이코쿠중공업은 당황해서 쓰쿠다제작소를 으르고 구슬리며 별짓을 다하는 동안에 별개로 쓰쿠다제작소에서는 내부갈등을 어떻게든 봉합하려던 공통된 이유가 기술에 대한 자부심이 있었기 때문이다. 덩치에서 열세일 수밖에 없는 중소기업에겐 눈앞의 작은 수익에 일희일비하기 보다는 장기적으로 수익을 창출해 줄 독자적인 기술 경쟁력 확보만이 잡아먹히지 않고 롱런할 수 있는 비결일 것이다. 바로 그런 점을 생각했던 쓰쿠다 사장의 혜안을 등에 업고 똘똘 뭉쳐 데이코쿠중공업에 대항하는 쓰쿠다제작소 직원들을 무한 응원해버렸다.

그러면서 꿈이 없는 사람에겐 1층만 있어도 만족이겠지만 꿈은 2층을 필요로 한다는 책속의 문구처럼 난 매일같이 고개를 숙이고 땅에 떨어진 동전 줍기만을 했다는 자책을 순간 했나 보다. 고개를 들어 저 푸른 하늘을 올려다 볼 엄두마저 못 내는 나같이 범용한 인간에게 이 소설은 충분히 자극이 되더니 마지막엔 걷잡을 수 없는 폭풍 감동을 몰고 오더라는. 이것이야말로 공학 엔터테인먼트 소설의 즐거움이자. 감성인자 촉촉한 올인원 에센스 소설이겠다.