[마이리뷰] 뜨거운 피

뜨거운 피
김언수 지음 / 문학동네 / 2016년 8월

뜨겁고 비릿한 느와르.

늘 부족하고 늘 허기진 건달 희수 이야기.

정말이지 뻔하디 뻔한 건달 느와른데, 캐릭터의 대사들이 묵직하고 힘있게 이끌어 간 이야기다.

불과 얼마전 또 다른 건달 이야기를 읽어서 내심 시큰둥하는 마음과 추천이 많아서 내심 기대하는 마음이 복닥복닥 섞여 시작한 책인데, 아무래도 마음에 드는 구석이 많은 것이다.

일단은 주인공이 쌩양아치는 아니라서 인지(그 기준이 뭐냐 물으면 애매하지만...)
비정한 정서 때문인지...

좁아터진 동네에서 그들에게 ˝비밀은 없고, 마음은 아타깝고, 피는 뜨겁다.˝(저자의 말이다.)

편하게 읽을 수 없는 폭력이 생생하지만, 그래서 인지 영화 한편을 본 듯한 기분이 든다.

결국 남은 자에게 남은 것은 그저 돌아보면 뼈저리게 아픈 후회 뿐인 정서.

좋아하는 류의 소재도 아닌데 재미가 상당했다.

덧붙여, 농약 먹고는 살아도 나이 먹고는 못산다는 대사가 조금 슬펐다. ;ㅂ;

2017. Jan.

내가 늘 말하잖아. 건달은 그저 쥐죽은듯이 조용히 지내는 게 성숙하고 아름다운 자태라고. 건달이 폼나면 뭘 할거며 유명해져서 이름을 날리면 또 뭐할 거고? 건달이 양복 입고 신문에 대문짝만하게 나고 나면 갈 데라곤 감옥밖에 없는 기라. 그리고 까놓고 말해서 할 짓이라고는 건들거리는 것밖에 없는 건달한테 양복이 대체 왜 필요하노? - 12

니는 불교에서 말하는 윤회라는 게 뭔지 아나? 그게 전생에 돼지로 태어났다가 다음에 인간으로 태어났다가 뭐 이런다는 게 아니고 인간이 아둔해서 한번 빙신짓을 하면 죽을 때까지 빙신짓만 되풀이한다는 뜻이다. - 88

"니랑 인숙이 사이가 똥구덩이다. 지난 이십 년 동안 안 그랬나? 둘이 좋다고 허우적거려봐야 그냥 똥구덩이 안이다."
"내 일은 내가 알아서 합니다. 내가 바봅니까?" 희수가 버럭 소리를 질렀다.
"니 바보다. 와 이제 와서 인숙이고? 지금 할 거면 이십 년 동안 와 안 했노."
할말이 없어서 희수는 잠시 멍하니 앉아 있었다. 영감 말이 맞을 것이다. 이 사랑은 똥구덩이일 것이다. 냄새나고 지저분하고 추악한 사랑, 온갖 열등감과 치욕에 사로잡힌 사랑일 것이다. 그리고 앞으로도 그럴 것이다. - 220

양동이 바닥으로 담배를 집어던지고 구둣발로 꽁초를 문질렀다.
"희수야, 니한테 뭐가 없는 줄 아나?"
양동이 다시 담배를 물고 불을 붙였다. 라이터 불에 비친 양동의 얼굴이 비정했다.
"니는 씨발 정신이 없다."
씨발 정신은 또 뭐냐는 듯 희수가 양동을 쳐다봤다.
"니는 너무 멋있으려고 한다. 건달은 멋으로 사는 거 아니다. 영감님에 대한 의리? 동생들에 대한 걱정? 사람들이 너에 대해서 하는 평판? 좆까지 마라. 인간이란 게 그렇게 훌륭하지 않다. 별로 훌륭하지 않은 게 훌륭하게 살려니까 인생이 이리 고달픈 거다. 니가 진짜 동생들이 걱정되면 손에 현찰을 쥐여줘라. 그게 어설픈 동정이나 걱정보다 뱁배 낫다. 니는 똥품도 잡고 손에 떡도 쥐고 싶은 모양인데 세상에 그런 일은 없다. 우리처럼 가진 게 없는 놈들은 씨발 정신이 있어야 한다. 상대 앞에서 배 까고 뒤집어지고, 다리 붙잡고 울면서 매달리고, 똥꼬 핥아주고, 마지막에 추잡하게 배신을 때리고 우뚝 서는 씨발 정신이 없으면 니 손에 쥘 수 있는 건 아무것도 없다. 세상은 멋있는 놈이 이기는 게 아니고 씨발놈이 이기는 거다."
"그렇게 씨발스럽게 이겨서 얻는 게 뭔데요?"
양동이 이 새끼가 아직도 말귀를 못 알아처먹었네, 하는 표정으로 희수를 잠시 쳐다봤다.
"그래야 입에 풀칠이라도 한단 말이다."
양동은 체념이라도 한 듯 길게 한숨을 내쉬었다. - 305

너는 자신을 경멸하면서도 다른 사람을 부러워하지 않거든. 그런 인간이 갈 곳은 딱 두 군데밖에 없다. 저 바닥으로 계속 추락하거나 아님 저 위로 하염없이 올라가서 왕이 되거나. 둘 다 존나게 쓸쓸하고 무의미한 곳이지. 그래도 사람이 죽을 순 없으니까 어딜 가긴 가야 하잖아? 나는 이왕에 떨어지기 시작한 거 저 밑바닥까지 가보려고. 희수 니는 올라가서 왕이 되어라. 더이상 자신을 속이지 말고. - 514

[마이리뷰] 고양이와 함께 나이 드는 법

고양이와 함께 나이 드는 법 - 0세부터 마지막 날까지 냥이를 지켜주는 지식과 비결
핫토리 유키 지음, 이용택 옮김 / 살림 / 2016년 12월

뭐 엄청난 건 없다.

나이든 고양이와 살고있다면, 잘 관찰하고, 이상 징후가 있으면, 무조건 병원으로.

임종기를 맞이하면 편하게 해주는데 집중해라. 정도의 이야기.

알지만 읽는 건 마음가짐을 조금 돌아보게 해준다는데 의미를 둔다.

처음 고양이와 살면서 시행착오를 겪던 첫 해와 2,3년 기간 동안 애정만 있고 아는거 없었던 시절이 너무 아쉽다. 16년쯤 지나야 그런 아쉬움도 생기는건지...

냐옹냐옹.

괜히 해보게 됨.ㅋ

2017. Jan.

[마이리뷰] 고양이의 기분을 이해하는 법

고양이의 기분을 이해하는 법
핫토리 유키 지음, 이용택 옮김 / 살림 / 2016년 12월

이미 16년째 고양이 두마리와 살고 있기에 구지 볼 책은 아니었으나,

같이 엮여 나온 시리즈? 고양이와 함께 나이드는 법을 구매하다가 같이 샀다.

역시 고양이는 이쁘다.

고양이 실용서에 나온 일러스트도 이쁨.

ㅋㅋㅋ

나에게 페미니즘 입문서와 고양이의 기분을 이해하는 법은 같은 맥락이다.

구지 다 아는 얘기 한번 더 보는 것.

얼마전 16번째 생일을 맞고 아직은 큰병 없이 게으르게 살고 있는 우리집 냐옹이들이 더 오래오래 나와 건강하게 살길 바라며 읽었다.

2017. Jan.

[마이리뷰] 여자다운 게 어딨어

여자다운 게 어딨어 - 어느 페미니스트의 12가지 실험
에머 오툴 지음, 박다솜 옮김 / 창비 / 2016년 8월

여자다움이란. 대체 뭘까?

결혼을 몇 년 후에 하고 싶다는 말을 했다고 남자친구의 엄마에게 숟가락으로 이마를 맞더라도 예의를 갖추고 웃어야 하는 것이 여자다움일까?
(바로 얼마 전 들은 얘기라 생각이 났다. 이 이야기의 전말을 얘기하자면 길지만, 어떤 여성이 연말 회사일로 바쁘던 어느날 남친이 연락 없이 회사앞에 찾아와 식당에 갔더니 그의 부모님이 와계셨고, 이야기를 나누던 도중 여자분이 결혼은 몇년 후에 하고 싶다는 이야기를 했더니 밥먹던 숟가락으로 여자의 이마를 때리며 내 아들 발목잡으려고 결혼을 늦게 하냐고 훈계했다나. 이 여성은 나도 집에서는 사랑받는 딸이다 이런 대접을 받을 이유가 없다고 자리를 박차고 나왔고, 그 후 남자친구에게 사과를 종용받았다는 이야기.)

위의 이야기를 보면서 이 책을 읽고 있자니 참 기분이 뭣같아졌다.
결혼에 대한 당사자 간의 충분한 합의도 없었던 듯 싶은데, 대체 저 남자의 가족은 무엇이 그리 당당하여 어쩌면 완벽한 타인에게 저렇게 함부로 대할 수 있는가...
아.. 이 나라는 진정 여자에겐 지뢰밭이 아닌가... 라는 생각.

그러나 저 멀리 아일랜드도 크게 다르지 않았다.

저자는 어린 시절 성당에서 행해지는 남성 중심의 사제문화를 통해 결국 독실한 신자란 여성이 수동적인 역할을 수행하는 것을 수용하는 것이라는 사실을 어렴풋이 깨닫고, 대학시절 위대한 학자들에게 지혜와 영감을 받았지만 모욕도 동시에 받았던 경험, 핼로윈에 남장을 한 것 만으로 얼마나 해방감을 느꼈는지 등등. 개인의 경험을 바탕으로 여자다움이라는 사회적 굴레에 대해 이야기한다.

물론 저자의 유명세는 영국 지상파 방송에 겨드랑이 털을 드러내고 여성에게 강요되는 미적 기준에 반발했기 때문이지만 그 행위가 단지 일회적인 퍼포먼스가 아니라는 것이 주목할 부분이다.
꾸준히 의심하고 실험하고 새로운 각본을 무대에 올려보는 저자의 자세는 본 받을만 하지 않나 생각한다.

성장 배경에 기반해 경험과 이론을 이야기 하다보니, 무척 방대한 내용이고, 경험과 이론을 이야기 할때의 약간의 격차가 느껴지기도 했다.
어쨌든 인간에 대해 이야기하려다 보니 주제의 범위가 다소 넓어진 듯하기도 하지만, 빼놓을 수 있는 이야기를 넣었다고 생각하지는 않는다.

이제껏 여권에 대한 이야기를 하는 것이, 당면한 과제들(민주화, 빈곤의 문제 등등)에 밀려왔듯이 성소수자에 대한 이야기와 규정짓는 것이 온당한지 조차 판단하기 이른 성정체성에 대한 문제들도 계속 이야기 해야할 부분이기 때문이다.

또 하나, 나를 만드는 것은 생각이 아니라 행동이라는 말이 와닿았다.

2017. Jan.

나는 여성이 의미있는 인간 존재가 아니라고 믿는 사람에게서 의미있는 인간 존재를 이해하기 위한 개념을 배우고 있었다. 그리고 인간 세계에 대한 인식능력에 중대한 결함이 있음에도 - 즉 인류의 절반이 지적으로 열등하다고 믿음에도 - 헤겔은 인간의 조건에 있어 권위 있는 현자로 인정받고 있었다. 이를 무시하는 것이 남성 교수에게는 쉬웠을지 모른다. 그라면 헤겔이 다른 수많은 위대한 사상가들처럼 자신의 성이 여성보다 우월하다고 믿었다는 사실을 아무렇지 않게 받아들였을지 모른다. 그러나 나 자신의 지적 능력에 대한 자신감에는 악영향을 미쳤다. 당연히 그랬다. 내가 알아차리지 못했을 뿐이다. - 95

앞서 말했듯 스키마는 필요하고, 유용하다. 피상적 표지나 어렴풋한 관찰을 기반으로 자동적인 판단을 내리지 못한다면 일상행활은 불가능할 것이다. 그러나 스키마에는 명백한 단점이 있다 암묵적 연상과제의 결과가 말해주듯 계급 인종, 젠더의 문제에서 그 단점은 배가 된다. 노동계급/중산계급, 흑인/백인, 남성/여성으로 코드화된 인물을 마주치면 우리는 사회화 및 경험을 통해 해당 인구학적 특성과 연관짓게 된 다양한 다른 특성들을 떵ㄹ린다. 다시 말해 우리의 스키마는 고정관념으로 기능하며, 실제 정보 대신 편견을 통해 사람들을 ‘읽게‘ 할 수 있다. - 114

쌘드라 벰은 역사상 처음으로 남녀가 거의 모든 일에서 똑같이 능력을 발휘할 수 있는 시대가 왔음에도 불구하고 미국의 많은 기관들이 부모 노릇과 직장생활을 병행하기를 몹시 어렵게 만들어 놓았다는 사실을 지적하며, 이 역설 뒤에 숨은 역사와 전통을 설명한다. 임신의 주체는 여성이며 육아 역시 전통적으로 여성의 일로 여겨져왔기 때문에, 노동시장을 떠나야 하는 것은 항상 여성이다. 벰이 보기에 이는 여성과 남성의 능력이 아니라 권력, 역사, 전통의 문제다. - 171

우리 사회에서 남성과 여성의 역할은 실제 남성과 여성의 신체가 아니라, 남성과 여성의 의미에 대한 공인된 믿음의 체계에 연결되어 있다. 이 믿음들은 성차별적 고정관념이자 여성들이 받는 불이익이 근원이다. - 172

페미니스트들에게 메시지를 부드럽게 전달해야 한다고, 보다 상냥하게 굴어서 남자들도 이 운동에 합류시켜야 한다고 말하는 사람들이 종종 있다. 이건 헛소리다. 우리의 의도는 남성의 특권을 해체하는 것이며, 여기에 설탕옷을 입힌다는 건 불가능하다. - 351

나는 불평등을 인정하지 않고 고치려 하지도 않는 사람들의 호감을 사는 것보다는 자기 자신과 다른 여성들을 마음 가득 사랑하는 것, 동등하게 대우받기를 요구하는 것이 더 중요하다고 믿는다. 비록 내 감정은 정반대를 바랄지라도, 때로는 가슴이 찢어지더라도, 나는 정말 온 마음을 다해 그렇게 믿는다. - 353

[마이리뷰] 어제

어제
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2007년 8월

공포에 가까운 허무가 가득하다.

짧고 단순한 이야기인데 그 안에 도사리는 숨막히는 가난과 절망.

그 때문에 조금은 버거웠다.

결국 의미없는 무엇이라고 여긴 것들이 그 안에 남았으나,

그게 결코 의미없는 것들은 아닐지도 모른다는

막연하고 무책임한 희망을 조금 심어둔다.


어제는 내내 무척 아름다웠다.
숲속의 음악,
내 머리칼 사이와
너의 내민 두 손 속의 바람,
그리고 태양이 있었기 때문에.

이제 나에게는 희망이라곤 거의 없다. 전에는 그것을 찾아서 끊임없이 이동했다. 나는 무언가를 기다리고 있었다. 무엇을? 나도 몰랐다. 그러나 인생은 있는 그대로의 것, 어쩌면 아무것도 아니라는 생각이 들었다. 그럼에도 인생은 무언가 의미 있는 것이어야 했고 나는 그 무엇인가를 기다리고 찾아다녔다. - 41

2017. Jan.