[마이리뷰] 그녀, 아델

그녀, 아델
레일라 슬리마니 지음, 이현희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 9월

작가의 공쿠르상 수상작 < 달콤한 노래 >를 너무 재밌게 읽었던 터라, 출간이 무섭게 쟁여둔 책이다.

데뷔작이라고 하니 더욱 기대가 되었는데, 데뷔를 참 하드코어로 했구나 싶었다.

성욕의 이상 항진, 우울감을 동반하는 정신질환이라고 일컫는 님포매니악이 주인공이다.

초반부터 훅 들어오는 아델의 섹스 중독 증상은 아 얘는 대체 왜 이래? 류의 짜증이 밀려왔다. 중독에 대한 경험이 없어서라고 이제는 생각한다. 책이... 중독이라면 중독인데... 뭐 파멸적인 중독은 아니니까.

어쨌든 그런 류의 수긍과 이해를 어느 정도 챙기고 나니 <달콤한 노래>에서 느꼈던 작가 특유의 문장의 중력이랄까, 멱살을 붙들려 땅에 철썩 들러붙는 느낌의 힘.
그 힘이 이 책을 순식간에 읽게 한다.

딱 한 문장, 어린아이의 수동성, 게이샤의 외설성... 이 문장만 납득을 못하겠다. 양인의 편견이랄까 부적절하고 군더더기라고 느껴졌다. 딱 한 문장...

어쨌든 무엇보다도 사랑에 대한 이야기라는데, 그보다는 무엇보다 철저하게 이해받지 못하는 결핍에 대한 것이라고 생각한다. 그녀, 아델... 얼마나 공허하고 공포스러울지.. 타인과 자신의 힘으로 해결되지 않는 어떤 것이 너무나도 거대하고 불가항력일 때...
이 이야기에서 강박적인 모습은 아델만 보여주는 게 아니라는 점이 약간은 안도할 수 있는 부분이다. 적어도 이 속에서는 외로운 돌연변이는 아닐테니.

작가의 영원한 주제가 여성이라고 했다니 앞으로도 쭉 읽게 될 작가.

소모적 독서라고 느껴지는, 아무래도 한겨울 더러운 눈이 녹은 진창에 한발 크게 푹 빠진 듯한 감상이 남았다.

아델은 결혼한 것과 한 치도 다르지 않은 이유로 아이를 낳았다. 세상에 구속되어 타인들과 그 외 모든 것으로부터 자기를 보호하기 위한 장치였다. 아내가 되고, 엄마가 되면서 아델은 누구도 그녀로부터 제거할 수 없는 존중의 후광에 둘러싸이게 되었다. 이런 식으로 그녀는 고통의 저녁에 몸을 숨기고, 방탕의 나날에 기댈 곳이 되어줄 피난처를 스스로 만들어나갔다. - 44

뤼시앙이 태어났다. 그녀는 곧 담배를 다시 물었다. 거의 동시에 술을 다시 마시기 시작했다. 아이는 엄마의 게으름에 자꾸 딴지를 걸었다. 태어나 처음으로 그녀는 깨달았다. 자신은 스스로가 아닌 타인을 돌보기에 적합하게 태어난 사람이 아니라고. 신생아에게 진한 육체적 사랑을 헌신했으나 택도 없는 일이었다. 집에서 보내는 하루는 끝없이 길게만 느껴졌다. 때로 아델은 우는 아이를 내버려둔채 베개로 머리를 감싸고 잠을 청해보기도 했다. 음식 자국으로 얼룩덜룩한 아기 식탁 의자 앞에서 슬픈 얼굴을 하고 안 먹겠다고 버티는 아이 얼굴을 보며 아델은 흐느꼈다. - 47

로렌은 옷을 벗지 않았다. 사진을 보여준 것도 아니었다. 침대에 길게 누워 이야기를 했다. 아델이 곁에 눕자 로렌은 그녀의 머리칼을 쓰다듬었다. 이제 막 친구가 되어가는 이의 어깨 위에 놓인 머리, 아델은 지쳤고, 몸 한가운데 구멍이 뻥 뚫린 느낌이었다. 잠에 빠져들기 전, 아델은 로렌이 어떤 어마어마한 불행으로부터 자신을 구해주었다는 걸 직감하고, 그녀에게 무한한 고마움을 느꼈다. - 57

늙어가기 위한 집이야, 아델이 생각한다. 편안한 마음을 위한 집. 추억, 바람 따라 들렀다가 떠나는 친구들을 위한 집. 이 집은 방주, 무료 보건소, 피난처, 석관이야. 유령들의 쉼터. 소극장의 장식.
그들이 그렇게 늙었단 말인가? 과연 그들의 꿈이 여기서 멈출 수 있을까?
벌써 죽음을 생각할 시간이란 말인가? - 100

그럴수록 그는 우쭐해졌다. 그녀는 손가락 하나 까딱하지 않아도 된다고, 그가 그녀를 살뜰히 보살필 거라고, 자기 말고는 아무도 없다고 그는 장담했다. 그녀는 그의 강박이고, 광기고, 이상향이었다. 그의 또 다른 삶이었다. - 239

2018. oct.