[마이리뷰] 편의점 인간

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

딱히 읽어보고 싶다는 생각이 없었던 책인데 최근 지인의 언급에 읽어보았다.

뭔가 상당히 고장? 난 사람의 이야기지만, 딱히 유별난 장애라고 여겨지지 않을 현대인의 아이러니를 그린 이야기 같다.

실제로 왜 인지 모르고 행하는 수많은 관습, 습관적 제스쳐들을 주인공처럼 객관적으로 바라보게 되면 감정 소모 없는 의외의 능숙한 인간이 될 수도 있겠구나 생각한다. 

사회적 인간으로 사는데 지장이 있는 일면 소시오패스같은 주인공은 가족의 염려 속에 어찌저찌 편의점 알바라는 정체성을 가지고 능숙한 시민으로 자리잡고 살아가는데, 그 능숙한 시민 코스프레는 왜인지 주변인들의 참견들로 유통기한이 정해져 있는 것이다. 
나이와 직업, 결혼, 자녀 유무라는 무척이나 개인적인 문제들은 불편없이 세상을 살아가려면 필히 지참해야 하는 것들일까? 규격에 맞추어 살아가야 하는 골치아픈 문제들을 돌아보는 이야기가 되어버렸다. 
이기와 이타에 대한 생각 또한 하게 된다. 
한때는 이기는 나쁘고 이타는 좋은 것이라고 생각했었는데, 나이를 먹다보니 이기만큼 이타적인 행위가 어디있으며, 이타만큼 이기적일 수 있는 것이 어디있나 하는 편으로 돌아섰달까.
길지 않은 생을 타인의 일에 참견하고 끼어드는 일이 이타라면 차라리 이기적인 나로 살아가는 것이 조금이라도 세상에 도움이 되는 인간이 되는 길이 아니겠나.
최소한 이기적일 때와 이타적일 때를 찰떡같이 알아채는 인간으로 살아야 겠다.

여하튼 그런 밸런스를 맞추며 살던 주인공에게 시라하라는 세상 찌질한 남자가 나타나서(피해자 의식은 강한데 자신이 가해자일지 모른다고는 생각지 않는 사고회로를 갖고 있는p.110 이라는 묘사가 너무나도 시라하라는 인간을 잘 드러낸다. 심지어 사회가 자신을 강간한다고 표현하는 지점은 정확하게 그렇다) 내심 이리저리 휘둘리면 좀 짜증날텐데라고 염려했지만, 휘둘리기엔 후루쿠라는 심지굳은 최종보스격의 소시오패스라서 다행스러웠다. 

그러나 결국 제 기능을 다 하는 것 외에 행복한 인간이 되는 것은 실패하는 것이 결말이라면 씁쓸하다. 뭐 그런 점이 묘하게 일본 문학 같은 점같기도 하고.

사족 > 마침 이 책을 읽고 알라딘 어플에 들어갔는데, 오랫동안 잊고 있던 요시모토 바나나의 신작 광고가 눈에 보이고, 마침 그 신작의 주인공 이름이 사야카라는 것은(편의점 인간의 저자 이름) 바나나의 책을 사라는 계시일까? 흠...

나는 집 밖에서는 가능한 한 말을 하지 않기로 했다. 다른 사람 흉내를 내거나 누군가의 지시에 따르기만 하고, 스스로 움직이는 것은 일절 그만두었다. 필요한 말 이외의 말은 하지 않고 자진해서 행동하지 않게 된 나를 보고 어른들은 안심한 것 같았다. - 20

이상한 사람한테는 흙발로 쳐들어와 그 원인을 규명할 권리가 있다고 다들 생각한다. 나한테는 그게 민폐였고, 그 오만한 태도가 성가시게 느껴졌다. 너무 방해가 된다고 생각하면 초등학교 때처럼 상대를 삽으로 때려서 그러지 못하게 해버리고 싶어질 때가 있다. 그런 이야기를 무심코 했다가 여동생이 금방이라도 울음을 터뜨릴 것 같아졌던 일이 생각나서 입을 다물었다. 어릴 적부터 친절하게 대해준 여동생을 슬프게 하는 건 내 본심이 아니니까. - 74

정상 세계는 대단히 강제적이라서 이물질은 조용히 삭제된다. 정통을 따르지 않는 인간은 처리된다. 그런가? 그래서 고치지 않으면 안 된다. 고치지 않으면 정상인 사람들에게 삭제된다. 가족이 왜 그렇게 나를 고쳐주려고 하는지, 겨우 알 것 같은 기분이 들었다. - 102

2018. jun.