이번 호를 읽으면서 '관계'를 생각했다. 관계는 나가 아닌 다른 존재와의 만남을 전제한다.


  다른 존재와 만날 때 어떠해야 하는지에 따라 관계를 잘 맺기도 하고, 잘못 맺기도 한다.


  디지털 사회로 넘어가면서 관계맺기에 어려움을 겪는 사람들도 많고, 또 섣부르게 관계를 맺기보다는 홀로 지내는 것을 좋아하는 사람도 많다. 

  

  하지만 관계를 맺지 않고 살아갈 수는 없다. 사람은 다른 존재와 어떻게든 연결되어 있기 때문이다. 


이번 호에서 다룬 글 중에 '무해한 사람이 되고 싶다고 말하기 전에'에 나오는 말, 그렇다 무해한 사람이 되고 싶다는 말은 관계를 전제로 한다. 나와는 다른 존재에게 해를 끼치는 존재가 되고 싶지는 않다는 소망. 참 어려운 소망이다.


나와 다른 존재는 나와 같지 않기에 내가 하는 말이 오롯이 그에게 전달되기는 힘들다. 다른 존재의 마음을 읽기도 힘들고. 그렇지만 관계를 맺지 않을 수는 없다. 또한 남을 의식하면서 자신을 잃을 수는 없다.


그러니 할 말은 하자. 할 말을 하는 만큼 다른 사람의 말도 받아들일 자세를 갖자. 그러면 된다.


이렇게 관계를 맺는다는 것, 그것이 꼭 사람과 사람과의 관계만은 아니다. 도시와 지역의 관계일 수도 있고, 사람과 자연의 관계일 수도 있다. 


그러면 '칼부림은 원인이 아니라 결과다'라는 글에서 지적하고 있듯이 사건의 원인을 개인에게서 찾으면 안 된다. 사건은 관계맺기가 실패한 데서 나온다. 어떻게 관계맺기를 해야 할지 고민해야 한다. 그냥 개인의 잘못으로 치부하지 말고.


결국 사회란 관계맺기가 펼쳐지는 장이다. 빅이슈가 추구하는 바도 바로 이런 관계맺기라고 생각한다. 서로가 서로를 존중하는 관계, 누가 누구를 소외시키지 않는 관계. 


빅이슈를 읽으면서 이런 관계에 대해 생각한다. 우리는 제대로 된 관계맺기를 하고 있는가? 어쩌면 관계맺기를 남에게 미루고 있는 것은 아닌가 하는 생각.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(25)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  험악한 말들이 나돌아 다니는 이 시대. 겉으로 드러난 말들이 이리도 험악한데, 말 속에 들어 있는 의미는 얼마나 무시무시할까.


  최근에 '사형'이란 말을 많이도 들었다. 함께 할 수 없는 존재들... 사형에 처해도 마땅한 존재. 과연 사형에 처해도 마땅한 존재가 있을까?


  실질적 사형 폐지국이라고 하는 우리나라에서 한때 판사였다는 사람이 사형 운운하는 장면을 보는 일은 참 불편하다.


  특히 사법살인이라고, 나중에 무죄가 된 판결로 사형을 당한 사람들이 있는 이 나라에서, 자신이 판결을 내리지 않았다 하더라도, 같은 판사 출신이라면 그러한 판결에 대해서

끄러워하고, 또 '사형제'에 대해서는 많은 성찰을 했어야 하는데...


이 일에 대해서는 역사책도 좋지만 김원일이 쓴 소설 [푸른 혼]을 읽으면 더 생생하게 다가올 수 있다. 


차라리 아무 말도 안 하고 있으면, 아니 '사형'이라는 말을 입에 담지 않았으면 얼마나 좋았을까 하는 생각을 한다. 


조정인 시집을 읽다가 말이 아닌 침묵이 얼마나 큰 역할을 하는지, 또는 말과 말 사이에 얼마나 깊은 심연이 있는지, 그래서 말 속에 들어 있는 무한한 함의를 파악하는 일이 얼마나 힘든지를 생각하게 됐다.


많은 시들이 있는데, 두 시를 연결지어, 지금 시국을 씁쓸하게 여기에 되었는데...


그 두 시는 '문신'이라는 시와 '말들의 크레바스'라는 시다.


              문신


     고양이와 할머니가 살았다


     고양이를 먼저 보내고 할머니는 5년을 

     더 살았다


     나무식탁 다리 하나에

     고양이는 셀 수 없는 발톱자국을 두고 갔다

     발톱이 그린 무늬의 중심부는 거칠게 패었다


     말해질 수 없는 비문으로

     할머니는 그 자리를 오래, 쓰다듬고 또 쓰다듬고는 했다


     하느님은 묵묵히 할머니의 남은 5년을 위해

     그곳에 당신의 형상을 새겼던 거다


     고독의 다른 이름은 하느님이기에


     고양이를 보내고 할머니는 하느님과 살았던 거다

     독거, 아니었다


     식탁은 제 몸에 새겨진 문신을

     늘 고마워했다


     식탁은 침묵의 다른 이름이었다


조정인, 장미의 내용, 창비. 2011년 초판 2쇄. 24-25쪽.


함께 함... 여기에는 살벌한 말은 없다. 살벌하게 느껴질, 식탁 다리의 자국들, 그것은 말로 표현되지 않은 말들이다. '말해질 수 없는 비문'이라고 했지만, '말하지 않아도 통하는 말들'이라고 할 수 있다.


그래서 할머니는 그 자리를 오래 쓰다듬는 것이다. 고양이가 남긴 자국, 그것은 홀로 된 할머니로 하여금 고양이와 함께 한다는 것을 알려주는 역할을 한다. 고독의 다른 이름은 하느님이라고 하는 말은 여기서 통한다.


하느님은 어디에나 존재하지만, 하느님의 존재를 알게 될 때는 바로 고독할 때다. 사람이 철저하게 혼자 되었을 때, 그 때 비로소 하느님을 의식하게 된다. 할머니가 고양이가 떠난 뒤 고양이가 남긴 흔적과 함께 살게 되듯이. 그러므로 식탁은 할머니의 고독한 식사, 요즘 말로 '혼밥'이 아닌 함께 하고 있음을 증거하고 있는 존재가 된다.


말을 하지 않음으로써, 식탁은 함께 한다. 자극적인 말을 할 필요가 없다.섣부른 위안의 말을 할 필요도 없다. 그냥 그렇게 자신의 존재로 함께 할 뿐이다. 그러니 고독과 하느님과 침묵은 모두 홀로 됨으로써 비로소 함께 함을 깨닫게 될 때 하나가 된다.


이렇게 말이 아닌 말들을 통해 함께 함을 깨닫는다면, 말을 통해서는 어떨까? 표면에 드러난 말만이 아니라 감추어진, 말해지지 않은 말들을 느껴야 하지 않을까.


아니면, 너무도 험악한 말들을 '크레바스'에 떨어뜨려버려야 하지 않을까. 두 시가 통하지는 않겠지만, 그렇게 '말'을 통해서 어떤 말들이 우리 삶에 도움이 되는가를 생각할 수 있게 한다.


     말들의 크레바스


말의 수면 아래에는 극지와 극지를 잇는 레일이 있다


말과 말이 어긋나 레일이 끊긴 날 가만히 수화기를 내려놓았다

쓸쓸하니? 우심실이 물어왔다 괜찮아, 먹먹한 좌심실이 대답했다

혀끝으로 싸락눈이 몰려 왔다 말과 말 사이 헛발 디딘 날


바람이 낸 길, 크레바스 깊은 골은 만년설의 마음이며 봉인된 입

마음이 밀리고 밀린 단애 밑으로 사랑해, 짧은 말마디가 뛰어내리면 뒤이어

쩌렁쩌렁 설산이 무너진다 누구에겐들 극지를 뒤흔드는

설원의 고함소리를 듣는 밤이 없었겠니?


해일을 일으키며 시작된 안개 무리가 해협을 건너고 초원을 건너

당신께 이르기까지 말은 자주 지워져 띄엄띄엄 새소리에 묻어 흩어지다가

길에 떨어진 단추나 깨진 접시, 돌멩이 따위에 가만히 엎드리기도 하는데


멀고 쓸쓸한 극지에서 태어난, 그보다 훨씬 먼 행성에서 날아온 씨앗에서 움튼

사랑해,라는 말에는 얼마나 자주 마음이 다녀가는지


당신과 내가 투숙하는 이쪽과 저쪽, 극지와 극지 사이 아득하게 레일이 놓였고

하루치 쓸쓸한 바람을 적재한 그날의 화물열차가 협곡을 지나간다


조정인, 장미의 내용, 창비. 2011년 초판 2쇄. 114-115쪽


'당신께 이르기까지 말은 자주 지워져 띄엄띄엄 새소리에 묻어 흩어지다가 / 길에 떨어진 단추나 깨진 접시, 돌멩이 따위에 가만히 엎드리기도 하는데'라는 구절에서 아, 앞에 나온 '문신'이라는 시에 나온 고양이 자국들을 이렇게 볼 수도 있겠구나. 즉 말이 엎드려 있는 그런 상태. 그러니 결국 식탁 다리에 있는 자국은 '사랑해'라는 말에 다름이 아니고, 이 '사랑해'라는 말이 고독한 상태에서 침묵으로 하느님을 만나는 그런 역할을 하고 있다는 생각을 하게 된다.


크레바스에 빠진 말이 아니라, 크레바스에 빠지지 않고 다른 존재에 깃들여 우리에게 날아온 '사랑해'라는 말이라는 것. 그런데, 이런 말들이 아니라, 지금 우리는 크레바스에 빠진 말들, 아니 우리를 크레바스에 빠뜨리는 말들을 만나고 있다는 생각에 씁쓸해질 뿐.


[물은 답을 알고 있다]는 책이 한 때 선풍적인 인기를 끌었다. 여기서 말의 중요성이 나온다. 말이 얼마나 우리 마음을 망가뜨릴 수 있는지, 반대로 말이 우리 마음을 풍성하게 할 수 있는지... 그러니 말을 통해서 우리를 크레바스에 빠뜨릴 수도 있고, 하느님과 만나게 할 수도 있다.


자, 당신은 어떤 말을 쓰겠는가? 어떤 말들을 상대에게 보내겠는가? 이 두 시를 읽으며 생각해 보자. 이 질문을 최근에 자주 언론에 나오는 분에게 하고 싶다...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(23)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  9월이다. 이제 더위가 누그러들 때가 되었는데 아직도 기승이다.


  세상에, 이렇게 더워가지고 어디 사람이 견디겠나. 여기에 모기 주둥이가 비뚤어진다는 처서가 지났음에도 모기들도 극성이다.


  제 때를 맞추지 못하고 있는지, 철이 없는 세상에 살고 있다는 생각이 든다.


  무언가 시원한 것을 만나고 싶었는데, 빅이슈를 읽으며 조금이나마 무더위와 짜증을 잊을 수 있었다.


  다양한 내용이 실려서, 다양한 사람들에게 관심을 받을 수 있겠단 생각이 든 이번 호다.


많은 사람에게 알려졌지만 내게는 생소한 그룹도 소개되었고, 배우들도 마찬가지고, 여기에 꾸준히 실리고 있는 책과 관련된 일을 하는 사람의 인터뷰도 읽을 만했다.


빅판의 인터뷰에서 빅판이 인터뷰에 임한 이유가 자신이 게을러서, 또는 그냥 나오지 않은 것이 아니라 아파서, 판매를 할 수 없을 정도로 아파서 인터뷰했다는 기사를 읽고, 알려지지 않았지만 자신의 자리에서 최선을 다하는 사람이 있음도 생각하고.


이젠 청량해져야 한다.


날씨만이 아니라 사회도. 그렇게 청량함을 선사해주는 일들이 많이 일어났으면 좋겠다. 이 빅이슈처럼.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

  마음이 따스해지는 시다. 어떤 시를 읽어도 마음이 편안해진다. 그냥 우리들 생활이 시로 표현되었다고 할 수도 있다. '생활시'라는 이름을 붙이고 싶어진다. 아니면 '삶시'라고 하던지.


  서정홍 시인의 시들도 이렇게 생활이 잘 드러나 있는데, 이번 김용만 시집도 마찬가지다.


  시골에 살고 있는 시인의 삶이 눈 앞에 보이는 듯하다. 따스하고 또 따스하다.


  요즘같이 척박한 시절에 이런 따스한 시들은 우리 마음을 한결 너그럽게 만들어준다.


  각박한 시절, 시가 왜 필요한지, 또 시는 어떤 역할을 해야 하는지를 잘 보여주고 있는 시집이다.


이러한 시들은 땅에 발을 디디고 있어야 한다. 발이 허공에 떠 있으면 이런 시가 나올 수가 없다. 시인들이 하늘의 별을 따듯이, 소위 구름 따 먹는 소리를 하는 시들이 많은 시대에, 흙냄새가 물씬 나는, 또 흙에 발이 닿는 듯한 느낌을 주는 이 시집은 참 소중하다.


머언 우주를 바라보게 하는 역할을 시인들이 할 수도 있지만, 우리가 살고 있는 땅을 바라보게 하는 역할도 시인은 해야 한다.


그런 시들이 많이 나왔으면 좋겠는데, 이 시집에서 시인은 이러해야 한다고 말하고 있다.


          시인


      아름다운 것들은

      땅에 있다


      시인들이여


      호박순 하나

      걸 수 없는


      허공을 파지 말라


      땅을 파라


김용만, 새들은 날기 위해 울음마저 버린다. 삶창시선. 2021년 초판 2쇄. 70쪽.


그래, 현실과 동떨어진 말들이 난무하는 요즈음, 이렇게 땅을 파라는 시인의 외침. 단지 시인에게만 해당하지 않는다.


땅을 파는 일을 우선 해야 하는 사람들은 정치인들이다. 그들은 허공을 파는 일을 많이 한다. 자신들은 땅을 판다고 하지만, 가만 보면 그들은 전혀 땅을 파지 않는다. 땅에 발을 디디지 않고 있다. 그냥 땅을 판다면서 허공만 들입다 파고 있다.


발이 땅에 닿지 않고 있으니, 그런 일이 생긴다. 그러니 이 시에서 시인을 정치가로 바꿔도 무방하다. 우리에게는 우리 땅을 딛고 서서, 우리 땅을 파는 정치가가 필요하니까. 하여 시인의 말은 누구에게나 통하는 말이 된다.


우리 생활을 풍성하게 하는 일이 무엇인가 생각해 보게 한다. 허공을 파는 일이 아니라 땅을 파는 일이 우리 삶을 풍요롭게 하고, 그것이 바로 지금을 살아가는 우리들이 해야 할 일임을 깨닫게 한다.


참 마음이 따스해지고 편해지는 시집이다. 마음이 어지러울 때 한 번씩 꺼내 읽으면 좋을 시집이다.


댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
dalgial 2023-09-27 13:20   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
kinye91 님 덕분에 알게 되어 흠뻑 젖어 들었네요. 멋진 시인의 훌륭한 시집이에요. 감사합니다!

kinye91 2023-09-27 13:31   좋아요 1 | URL
저도 아는 분의 추천으로 읽게 되었는데요. 읽으면서 마음이 편해지고 따스해졌어요. 좋은 시들이 우리 마음을 어떻게 어루만지는지 체험할 수 있는 시집이라고 생각해요.

dalgial 2023-09-27 13:31   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
Kbs 다큐 자연의 철학자들 중에 시인 편이 있어요. 시집 읽고 다큐 보니 화면에 시가 가득합니다.
 

표지 그림이 예쁘다. 풋풋하다. 그냥 마음이 편해진다. 웹툰으로 연재되고 있는 작품이라고 하는데...


  중2들의 풋사랑에 대해서 이야기하는 웹툰이라고 보면 된다. 우리가 가장 무서하는 병이라고 하는 중2병.


  하지만 과연 중2병이 있나? 예전 같으면 성장통이라고 했을 테다. 성장해가면서 몸과 마음이 겪는 아픔들.


  그 아픔들을 통해 과거의 자신보다는 더 나은 자신을 만들어가는 과정. 그래서 그런 과정을 겪는 아이들을 보면서 응원도 해주고, 조언도 해주고, 때론 스스로 헤쳐나갈 수 있도록 지켜봐주지 않났나.


성장통을 겪어야만 한다. 그 아픔을 겪으면서 이겨낼 수 있는 경험을 하게 해줘야 한다. 그것이 바로 그런 과정을 거쳤던 어른들이 해야 할 역할이다.


그런데, 너무도 쉽게 중2병이라고 진단하고, 마치 무슨 질병처럼 치료를 해야 한다는 식으로 이야기하는 사람들이 있다. 아니다. 이런 과정을 거치지 못하면 나중에라도 성장통을 겪게 된다.


우리가 흔히 '지랄 총량의 법칙'이 있다고 하지 않나. 살면서 겪어야 할 일들은 겪도록 해야 한다. 그 일들을 제대로 바라볼 수 있게 도와주기만 하면 된다.


이 웹툰에 대한 글을 읽으며 그런 생각이 들었다. 부모에게 의존하던 모습에서 친구들로 관계를 더 넓혀가면서, 독립된 인간으로 설 준비를 하는 시기.


이 시기에 온갖 것들을 겪을 것이다. 그런 것들을 외면하지 않게 해야 한다. 자신에게 좋았던 일들만이 아니라 자신이 했던 실수들까지도. 자신의 부끄러움까지도 볼 수 있게.


'계속의 궤적'이라고 <두려움은 소문일 쁀이다> 작가 최현숙 인터뷰 글이 있다. 이 글에서 최현숙은 말한다. 어쩌면 웹툰과 통하는 말일 수도 있는데,


'자존감을 띄우려 하기보다 자기 자신을 정확히 알면 돼요. 사회적으로 인정받는 것도 어느 면에선 중요하지만, 이것이 정상성에 기반한 인정인지 아니면 나 자신이어서 나를 인정하는 것인지가 중요해요. 사회는 남들이 인정하고 칭찬하는 방식으로 살라고 계속 요구하는데, 속아 넘어가지 말고요. ... 내 힘은 이제껏 살면서 겪은 고통과 상처, 어두움과 혼돈에서 나와요.' (35쪽)


겪을 일을 겪게 하는 것, 겪은 일을 바라보고, 자신의 삶을 만들어가게 하는 것. 거기에는 좋고 나쁨이 없다. 모두 자신의 삶을 만들어가는 요소다. 


자기 삶에서 부끄러운 일들을 '소변 주머니'라고 하자. 정문정이 쓴 글에 이런 말이 나온다. 


'다른 사람들에게도 빠짐없이 소변 주머니가 달려 있다는 걸 확인하게 되면, 이 두려움이 나에게만 유일한 게 아니라는 걸 알게 되고, 그러면 조금 더 솔직해도 되겠다는 용기가 생겨나고, 그런 자신을 대면하다 보면 타인을 덜 부러워하게 되며 자기혐오의 밤이 줄어든다고 말이죠.' (39쪽)    


중2병도 마찬가지다. 병이 아니라 삶을 살아가면서 누구나 차고 있는 소변 주머니에 불과하다. 그것을 제대로 보고 이야기하고, 함께 감당해 나가도록 하면 된다.  


[빅이슈] 읽으며 내가 지니고 있는 소변 주머니를 생각한다. 그것을 외면하지 않고 똑바로 바라보아야 한다는 생각을 한다. 


그 소변 주머니가  바로 내 삶임을... 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(25)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo