판사들 생활과 고민을 알 수 있는

미스 함무라비
문유석 지음 / 문학동네 / 2016년 12월

최근에 법정 드라마, '이상한 변호사 우영우'가 인기를 끌었다. 법정 드라마가 가끔 나오는데, 검사가 주인공일 때도 있고, 변호사가 주인공일 때도 있다. 판사는? 잘 모르겠다.

법원의 세 축이 판사-검사-변호사다. 어느 한 축으로 기울지 않는다. 검사와 변호사는 서로의 주장을 법률 근거를 들어서 제시하고, 서로 다른 주장을 한다. 이를 통합해서 판단하고 판결을 내리는 존재가 판사다.

그런 판사들의 세계는 어떨까? 판사들의 세계는 알기 어렵다. 검사나 변호사는 언론에 자주 노출이 되는 반면 판사는 언론에도 잘 노출되지 않는다.

그리고 판사는 판결문으로 말한다고 하는데, 판결문은 참 이해하기 힘든 말들이 많다. 그들은 법정 높은 곳에서 판결을 내리듯이 판결문에서조차도 일반인들이 이해할 수 없는 말들을 늘어놓는다. 그래야 권위가 생기는가.

이 책은 판사들의 세계를 다룬 소설이다. 물론 완전 허구는 아니다. 작가가 판사고, 자신이 겪은 일들을 상상을 가미해서 표현한 팩션이라고 할 수 있다. 그래서 판사들의 세계를 잘 느낄 수 있다.

판사들에 대해서 이 책을 통해서 알게 된 사실이 하나 있다. 우리나라 판사들은 판결을 할 때 망치를 두드리지 않는다는 사실. 

땅! 땅! 땅! 이것에 익숙해져 있는데, 그런 권위적인 모습은 많이 사라졌다고 한다. 하긴 판사도 사람인데... 사람이기 때문에 고민하는 모습, 그럼에도 법에 의해 판결을 내려야 하는 판사들의 고충도 이 책을 통해서 알 수 있다.

다양한 사건이 제시되고, 그 사건이 법원에서 어떤 판결로 이루어지는지를 보여주고 있는 소설. 어떤 사건은 결말을 내지 않고, 또 1심 판결만 나오고 항소심에서 어떻게 판결이 내려질지는 독자의 상상에 맡기고 있다.

배석 판사 두 명을 주인공으로 삼아 법원의 모습을 보여주고 있는 소설. 소설 속에서 정의는 무엇일까? 법은 정의를 어떻게 실현할까? 그럼에도 법이 지니는 한계는 무엇일까까지 생각하게 하는 소설이다.

마지막 장이 국민참여재판으로 끝나고 있는데, 다수결이 아닌 끝장 토론을 통해서 만장일치로 결정하게 하는 모습은 왠지 영화 '12인의 성난 사람들'을 생각나게도 하는데, 다른 사람의 운명이 걸린 일이니 판사만이 아니라 국민들이 참여하는 방법도 좋다는 생각을 하게 한다.

박차오름 판사의 활약상이 처음에는 통쾌하고 웃음을 자아내지만, 뒤로 갈수록 임바름 판사를 중심으로 이야기가 전개되고 있어서 통쾌함은 줄어들지만, 법에 대해서 더 진지하게 생각해 볼 수 있게 하고 있다.

함무라비 법전... 눈에는 눈, 이에는 이. 이것이 사실은 약자를 보호하기 위한 법률이라는 점. 그렇다면 법관은 군림하는 사람이 아니라 약자를 보호하는 사람이 되어야 한다는 점. 또한 시민들 또한 자신들의 권리를 잊어서는 안 된다는 점.

이것이 이 소설이 전달하고자 하는 것이 아닐까 한다. 이 책에 나오는 이 말, '권리 위에 잠자는 시민이 되지 말라'는 말 명심하자.

비거니즘, 행복으로 다가가는 길

나의 비거니즘 만화 (리커버 한정판) - 어느 비건의 채식 & 동물권 이야기
보선 지음 / 푸른숲 / 2022년 2월

비거니즘. 간단하게 말하면 채식주의라고 할 수 있다. 채식주의도 다양해서 하나로 정리하기는 힘들다. 그렇지만 그들이 지향하는 바는 비슷하다고 보면 된다. 아래 사진을 보면 채식주의자의 범주가 다양함을 알 수 있다.

  이 책은 그러한 비거니즘에 대해서, 또 채식만이 아니라 사회를 살아가는 다양한 방법을 만화로 표현하고 있다.

  왜 비건이 되었는지 부터 시작한다. 비인간 동물도 슬픔과 고통을 느낀다는 진실이 주인공을 비건으로 살아가게 했다고 한다.

  이는 바로 공감이다. 다른 생명체에 대한 공감.

  그렇다고 먹지 않고 살기는 힘들다. 먹어야만 살아야 하기 때문에 사람들은 다른 생명의 목숨으로 자신의 목숨을 이어간다.

  우리 목숨은 다른 목숨에 빚지고 있는 셈인데, 그렇다면 이 소중한 목숨들을 내 목숨으로 받아들이기 위해서 반드시 공감이 필요하다.

  다른 존재에 공감하는 능력, 그런 공감이 있으면 꼭 비건이 아니더라도 세상을 바꿔갈 수 있다.

  이 책의 장점이 바로 이것이다. 당신들은 비건이 되어야 해. 꼭 채식을 해야 해라고 주장하지 않는다.

  다만 다른 존재들에게 공감하고, 가능하면 다른 존재들과 공생할 수 있는 방법을 실천하자고 한다.

  육식을 끊지 못하겠으면 적어도 동물복지를 실천하고 있는 농장에서 나온 고기를 먹자고 한다.

  공장식 축산이 아닌 동물들이 어느 정도는 복지를 누리면서 살게 해주는 그런 육식. 

  제품에 '동물복지'라는 표시가 있다고 하니, 비건이 아니더라도 그런 실천, 비록 가격은 조금 더 비싸지만, 그런 실천들이 모이면 동물들 복지도 좋아지고, 그만큼 우리 세상도 행복한 쪽으로 움직이리라고 주장한다.

한꺼번에, 또 단 한 번에 행복으로 가는 길은 없다고 한다. 천천히, 할 수 있는 일부터 하면 된다고 한다. 그래서 '해야 해'라는 말보다는 '하고 싶다'라는 말로 자신의 마음을 바꿔보자고 한다.

그렇게 행동하고 싶다고 하는 마음으로, 조금씩 자신의 삶을 바꿔가는 일. 그 일은 꼭 비건이 되겠다는 생각보다는, 다른 생명들을 위해서 또 지구를 위해서 자신이 할 수 있는 일부터 하면 된다.

제목은 '나의 비거니즘 만화'으로 채식에 관한 내용도 많지만, 집 안에서만 생활하는 무기력했던 삶에서 비건이 되면서 점차 집 밖의 생활을 넓혀가는 주인공의 이야기도 흥미를 끌고, 점점 채식을 위한 장소가 늘어가고 있음을 잘 알려주고 있다.

편의점에서도 비건을 위한 제품들이 판매되고 있다고 하니, 비건은 이제 우리 삶에서 하나의 식사 모습으로 자리를 잡아가고 있다고 할 수 있다.

어렵게 생각하지 말자. 할 수 있는 일부터 하자. 당장 일회용품 사용을 줄이는 일. 이런 일도 비거니즘에 해당하고, 구제 옷을 사서 입는 일도 마찬가지고. 일주일에 단 하루만이라도 채식을 하는 때를 지닌다면 이 역시 비거니즘이라고 할 수 있다.

동물복지를 실천하는 곳에서 나온 고기를 먹는 일도 그렇고, 모피로 만든 제품을 입지 않는 일도 비거니즘에 해당한다고 할 수 있다.

결국 비거니즘이란 다른 생명체 또 지구에 공감해서 함께 살아가려고 노력하는 태도(행동)라고 할 수 있다.

그 점을 이 만화는 잔잔하게 잘 보여주고 있다. 주인공인 아멜리의 생활을 따라가다 보면 비거니즘이라고, 비건이라고 마냥 어렵게 생각하고 있던 일이 내 생활에서도 실천할 수 있겠다는 생각을 지니게 된다.

그리고 작은 일이라도 실천하는 일이 행복으로 조금씩 다가가는 길임도 알게 되고.

시인 최승자의 산문

한 게으른 시인의 이야기
최승자 지음 / 난다 / 2021년 11월

작은 책이다. 그러나 책에 실린 세월은 30년을 넘나든다. 긴 세월이 이 작은 책에 담겼다고 보면 되는데, 시인 최승자가 쓴 첫 산문집에다가 최근에 발표한 글을 합쳐 출판하였다.

몇 권의 시집을 읽었다. 시를 통해서 시인을 알 수도 있지만, 시인이 쓴 글을 통해서 시인을 알 수도 있다. 시인이 어떤 한 면만으로 규정되지 않기에 시인의 여러 모습을 산문을 통해서 볼 수 있어서 좋았다.

시인이 되는 과정을 담은 글도 있고, 왜 시를 쓰는가에 대한 질문을 한 글도 있고, 최근에 어째서 시집을 내지 못했는지, 본인이 정신질환을 앓아서 그랬단 이야기도 이 산문집에 있다.

이성보다는 감성으로 시를 쓴다는 시인. 어쩌면 시는 이성보다는 감성에 호소하는 쪽이 더 울림이 클 수 있다. 

무슨 의미인지 명확하지 않아도, 의미 이전에 마음 속으로 들어오는 시. 마음 속에 자리잡고서 나가지 않는 시. 그런 시들이 있다.

어느 순간 팍 마음에 꽂히는 시. 그런 시를 어떻게 쓰게 되었는지 논리적으로 설명할 수도 있지만, 시인 자신도 잘 설명할 수 없을지도 모른다. 

최승자 시인이 '한 게으른 시인의 이야기'에서 하는 이야기가 바로 이것이다. 그렇게 시인이 쓴 글을 통해 시인을 만나면서, 그가 쓴 시들을 다시 생각하게 된다.

아직 외우고 있는 최승자 시는 없지만, 그럼에도 마음에 들어하는 시는 제법 있었는데...

이 산문집에서 친구, 맹희(이름은 명희라고 한다)라고 하는 친구 이야기가 마음에 와 닿았다. 다른 눈을 가진 아이. 어쩌면 바로 시인들이 그 맹희와 같이 다른 눈을 지니고 있지 않을까 하는 생각을 하게 하는 글이었으니...

반에서 분실사고가 생긴다. 범인에게 벌 주고 싶다. 아이들은 미꾸라지를 잡아 눈을 찌르면 범인도 미꾸라지처럼 눈이 멀 거라고 그렇게 하자고 한다. 많은 아이들이 그러자고 할 때 맹희는 반대했단다. 왜? 그럼 눈이 멀고, 눈이 멀면 보지 못하게 된다고. 그럼 슬픈 사람이 된다고. 좋지 못한 일이라고 했단다.(43쪽)

남들은 죄에 대한 책임을 물을 때 당하는 사람의 감정을 헤아릴 수 있는 눈을 지녔던 맹희만큼이나 시인들 역시 그러지 않을까.

그래서 사회와 동떨어져 있는 듯 보이지만, 시인들은 시를 통해서 사회와 연결되어 있다는 생각을 한다.

이 산문집을 읽으면서도 마찬가지였고...

생명의 보고인 바다에 사는 생물들에 대해

바다 생물 콘서트 - 바다 깊은 곳에서 펄떡이는 생명의 노래를 듣다
프라우케 바구쉐 지음, 배진아 옮김, 김종성 감수 / 흐름출판 / 2021년 7월

'공유지'라는 말과 '공유지의 비극'이라는 말이 동시에 떠올랐다. 바다는 생명의 시원이라고 한다. 물이 없다면 생명체가 없다고 하고, 바다는 물의 대부분을 차지하고 있다. 또한 바다 속에는 엄청나게 많은 생명들이 살아가고 있다.

넓고 깊고 풍부한 바다. 그런 바다 속에 어떤 생명들이 살고 있을까? 이 책에서는 플랑크톤부터 시작해서 가장 크다는 대왕고래까지 많은 생명체들을 이야기하고 있다. 심해에 사는 생명들까지 소개하고 있어서 바다 생명들의 다양함을 만날 수 있다.

멀리서 보면 마냥 평화로울 것 같은 바다 생명들의 세계, 하지만 이 세계에서도 죽고 죽이고, 먹고 먹히는 관계들이 있고, 서로를 보살피는 관계들도 있다. 모든 생명은 이렇게 연결이 될 수밖에 없는데...

그 중 영화 '니모를 찾아서'에 관한 이야기. 이 영화가 바다 생물학자들에게 제대로 고증을 받지 않았다는 이야기. 새로운 사실이라고 할 수 있다. 니모는 흰동가리 종류의 물고기라고 하는데, 이 물고기는 가장 큰 물고기는 암컷이고, 그 다음으로 큰 물고기가 수컷이라고한다. 생식을 담당하는 수컷. (85쪽) 암컷이 죽으면 생식을 담당하는 수컷이 암컷이 되고, 그 다음 큰 물고기가 생식을 담당하는 수컷이 된다고 한다. 

영화 '니모를 찾아서'에서 엄마가 죽었으니, 그 다음 전개는? 86-87쪽을 보면 18세 이상 관람가가 되었으리라 하는데... 엄마대신 아빠가 엄마가 되고, 니모는 아빠 역할을 하게 될 테니...

이렇게 바다 속 생명들의 세계는 우리가 잘 알고 있지 못한 사실들이 많다. 상어 역시 그렇게 위협적이지 않다고 하는데... 영화 '죠스'로 악명을 얻은 백상아리... 하지만 다른 면도 있다고 하는데, 이 책에 실린 이 구절, 참고할 만하다.

1916년 뉴저지 해변에서 발생한 공격 사건...다른 사람들은 백상아리 암컷이 공격의 주범이라는 주장을 펼쳤다. 이 일련의 공격 사건은 1974년 소설가 피터 벤츨리가 소설 [죠스]를 집필하는 데 영감을 주었다. 훗날 이 베스트셀러가 남긴 결과에 깊이 후회하게 된 작가는 그때부터 상어와 바다를 보호하는 일에 전력을 다했다. 소설이 출판된 지 불과 1년 후에 스티븐 스필버그 감독이 이 소설을 동명의 영화로 제작했다. 이 영화는 전세계적으로 백상아리와 그 친족에 대한 두려움을 불러일으켰고, 이는 오늘날까지도 지속되고 있다.  ... 연구자들은 인간에 대한 상어의 공격 중 다수가 호기심에서 비롯된 것이라고추측한다. 상어의 입장에서 보자면 그저 살짝 '시식'을 해보는 것에 불과한 것이다. (188-189쪽)

그럼에도 사람들은 상어, 특히 백상아리를 지금도 두려워한다. 영화로 인해서 머리 속에 들어온 공포심이 사라지지 않고 있는 것이다. 이만큼 처음에 제기된 인상이 중요한데... 조심해야 한다.

또 우리는 말소리가 안 들리게 말하는 사람을 보고 '붕어냐?'고 하는데, 물고기들도 소리를 낸다고 한다. 바닷속이 아주 조용할 것이라고 추측하는데, 온갖 소리들로 가득 차 있다고 하니... 여기에 바다 생물들에게도 병원 역할을 하는 곳이 있고, 치료 물고기도 있다고 하니...

생명들이 살아가는 모습은 육지나 바다나 비슷하다는 생각이 든다. 이렇게 바다 생명의 풍부함, 신비로움을 이야기하고 있는 이 책은 읽으면서 바다 생명의 신비를 느낄 수 있게 해준다.

그러다 책 끝부분에 가면 인간의 문제로 돌아온다. 바다는 우리에게 공유지다. 그런 공유지를 함부로 대해 공유지의 비극이 일어나고 있다고 한다. 바다를 지키려는 노력도 있지만, 아직은 부족한 상황.

자칫하면 이 공유지의 비극이 인류의 생존에 큰 위협으로 다가올 수 있음을 이 책 마지막 부분에서 잘 보여주고 있다.

생명의 보고를 인간이 깨뜨리고 있다는 현실... 지금도 늦지 않았다. 바다를 지켜야 우리 생명을 지킬 수 있음을...

외계를 탐사하면서 외계 행성에 물이 있나 없나를 제일 먼저 파악하려고 하는데, 이는 물과 생명체가 연결되어 있기 때문이다. 그런데 물이 가장 많은 바다를 이렇게 아무렇지도 않게 대해, 공유지의 비극을 불러온다면 그것은 해서는 안 될 일이다.

하여 이 책은 바다 생명의 신비로운 모습을 보여주면서 이것을 지키는 일이 우리의 생명을 지키는 일임을 보여주고 있다.

인권은 언어감수성에서

언어의 높이뛰기 - 신지영 교수의 언어 감수성 향상 프로젝트
신지영 지음 / 인플루엔셜(주) / 2021년 9월

'말 한 마디에 천냥 빚을 갚는다, 한 번 뱉은 말은 주워담을 수 없다'는 속담이 있고, [말이 칼이 될 때]라는 책도 있듯이 말은 중요하다. 특히 관계를 맺고 유지해 가는데 말은 매우 중요한 역할을 한다.

이만큼 말에는 사회성이 있다. 자기만의 말을 만들 수는 있어도, 그것을 가지고 다른 사람과 소통할 수는 없다. 그러니 사회에서 쓰이는 말을 잘 알고 있어야 한다. 이때 사회에서 쓰이는 말을 안다는 말은, 곧 사회에서 어떤 말이 차별 언어이고, 써서는 안될 말인지 알아야 한다는 말이다.

언어가 사회성을 지닌다는 말은 소통한다는 의미와 더불어서 불통의 의미도 있다. 즉, 언어는 배제의 도구로 사용되기도 한다. 배제의 수단으로 사용되는 언어, 이런 언어는 혐오 표현이라고 하고, 차별을 유발하는, 남에게 상처를 주는 말이라고 한다.

그런데 그냥 사회에서 누구나 쓰니까 나도 쓴다고, 그것이 무슨 잘못이냐고 하는 사람들이 있다. 왜 그런 말까지 쓰지 못하게 하냐고. 그건 너무 한 것 아니냐고. 그것까지 조심하라고 하면 그건 바로 '프로 불편러' 아니냐고 항변하기도 한다.

하지만 과연 그럴까? 언어가 사회성을 지니고 있다는 말은, 그 사회에서 그 언어가 과거와 달리 혐오나 차별의 언어로 쓰인다고 느끼는 사람이 많아지고 있는 현상은, 언어가 변해야 한다는 의미다. 즉, 사회성이 다른 쪽으로 발현되어야 한다. 

과거 언어에만 매여 있다간 언어의 사회성을 놓치게 된다. 이 책은 이렇게 언어에 대해서, 우리가 쓰는 언어에 대해서 고민해야 함을 주장하고 있다.

다양한 언어를 통해서 보여주는데, 말을 하기 전에 그 말에 대해서 한번 생각해 보는 마음을 언어 감수성이라고 하고, 언어 감수성을 예민하게 만들어야 한다고 주장한다.

열 개의 강의로 되어 있는데, 첫번째 강의는 존댓말이다. 이 존댓말은 지위와 나이에 따라 다르게 적용된다. 쉽게 말하면 우리나라는 말하는 사람들이 어떤 표현을 하느냐에 따라 말하는 사람과 듣는 사람의 관계를 짐작할 수 있다.

그래서 만나면 꼭 나이를 묻곤 한다. 직업을 묻는 경우도 있고, 직책을 묻는 경우도 있다. 그에 따라서 상대를 부르는 말이 달라지고, 말을 끝내는 말이 달라진다. 소위 존댓말을 쓰느냐 반말을 하느냐가 결정된다.

하지만, 사람을 이렇게 나이로 줄 세울 수 있을까? 사람을 나이로 높이거나 낮출 수 있을까? 이 강의는 다섯번째 강의인 '너와 당신'이라는 호칭과 연결이 된다. 우리는 2인칭인 '너'를 높이는 말로 '당신'이라는 말을 쓰는데, 과연 당사자 앞에서 '당신'이라고 할 수 있을까? 직접 대면해서 쓰는 '당신'은 높임 표현이 아니라 부정하거나 비판하는 표현 아닌가.

이것은 공손성을 이유로 이인칭 대명사를 기피하는 언어 유형에 우리말이 속해 있기 때문이라고 한다. 그러니 불특정 다수를 상대로 이야기할 때 '당신'은 이인칭 높임 표현이 되겠지만, 직접 대면해서는 그렇게 되지 않는다고. 역시 존잿말에 관한 문제인데, 이젠 시대가 변했으니 존댓말에 대한 관점, 표현도 달라져야 하지 않을까 하는 문제제기를 첫번째, 다섯번째 강의에서 하고 있다.

두번째 강의는 '민낯'이란 말이다. '맨얼굴'이라고 할 수 있고, 한때 유행했던 말인 '쌩(생)얼'이라는 말로도 대체할 수 있는 말. 그런데 민낯이란 꾸미지 않은 본래 얼굴이라는 뜻이니 화장하지 않은 얼굴이라고 할 수 있다. 그게 어때서? 아니다. '민낯이 드러났다'는 표현처럼 부정적일 때 많이 쓰고 있는 말인데, 화장은 요즘은 남성도 많이 한다고 하지만 주로 여성에게 관련되어 이야기되고 있으니, 부정적인 어감과 여성이 연결되는 경우라고 하겠다.

이는 네번째 강의인 '여사'와도 연결이 된다. '씨'와 '여사'의 논쟁이 있었지만, '여사'라는 말도 여성에게만 해당한다. 남성을 따로 지칭하는 호칭이 없다. 남성은 지위나 직업으로 말해지는데, 여성에게는 지위나 직업보다는 '여사'라는 말을 쓰는 경우가 많으니, 이도 역시 언어에서 나타나는 성차별이라고 할 수 있다. 

언어에 나타나는 성차별은 여섯번째 강의인 '가족 호칭'에서 극명하게 드러난다. 남성 중심의 호칭들. 시대가 변했음에도 변하지 않고 있는 이런 호칭은 가정 내에서 남녀의 위계를 유발하기도 한다. 

성차별만이 아니다. 외국인을 향한 차별 역시 언어에 나타나고 있다. 별다른 의식 없이 쓰고 있는 언어에서 그런 차별이 나타난다면, 그것은 문제다. 일곱번째 강의인 '외국인'에 대한 글에서 이 점이 잘 드러나고 있다.

특히 관광안내소에 비치된 관광안내 책자. 별로 생각을 해본 적이 없는데, 관광안내소에 '내국인과 for foreigner'(164쪽 등)라고 분류해 놓았다고 하는데, 그냥 언어별로 분류해 놓으면 될 것을 이렇게 분류해 놓았다니...

국적으로 관광안내를 하나? 이는 고쳐야 할 점이다. 이것에 더해서 공손성이 너무 과해서 사물에까지 존대를 하는 현상, 이는 소비자가 서비스를 받을 때 기분 나빠하지 않도록 하는 과정에서 생겨났다고 하는데, 문법에 어긋난 표현을 쓴다고 하기 전에 왜 그런 표현이 유행하게 되었는지 생각해 봐야 한다는 지적, 받아들여야 한다.

몇 가지 강의가 더 있는데, 언어에는 권력이 작용한다는 사실. 그래서 외국어가 언론에 너무 많이 쓰이고 있고, 전문적인 용어가 가감없이 언론에 사용된다는 점, 전문용어를 우리말로 바꾸려는 노력보다는 그냥 외국어를 가져다 쓰려는 모습에 대한 비판이 '당선자와 당선인'이라는 말과 '코로나 19 시대'와 연관지어 이 책에 나와 있다.

읽다보면 언어 감수성이 왜 중요한지, 내가 사용하는 언어가 과연 적절한지에 대해서 고민하게 된다. 그야말로 읽으면서 언어 감수성의 필요성과 언어 감수성을 키울 수 있게 된다.

말은 사람 사이에 아주 중요한 역할을 한다. 말의 속성 중에 사회성이 있기 때문이다. 사회성 만큼 중요한 언어의 특징은 역사성이다. 언어는 사회가 변하는 변하게 되어 있다. 그러니 사회 변화를 따라가지 못하고 과거의 언어를 전통이라는 이름으로 지킬 필요는 없다.

사회의 변화에 맞춰 언어도 바꾸려는 노력을 해야 한다. 그것이 바로 언어 감수성이고, 언어를 언어답게 사용하는 길이다. 사람들 간의 소통을 더 잘하게 되는 길이기도 하고.

많은 사람들이 읽고 이 책의 저자가 말한 것처럼 '프로 불편러'가 되었으면 좋겠다. 그래야 언어 감수성이 살아있는 사회일테니까 말이다.