삶, 죽음에 대한 책임이자 의무

죽음이란 무엇인가 - 예일대 17년 연속 최고의 명강의 ㅣ 삶을 위한 인문학 시리즈 1
셸리 케이건 지음, 박세연 옮김 / 엘도라도 / 2012년 11월

인간에게 죽음이란 두려운 대상이다. 도대체 죽음이 무엇인지, 죽음 이후에 어떤 일이 벌어질지 알 수가 없기 때문에 막연한 두려움을 지니고 있다. 이런 죽음에 대한 두려움에서 벗어나기 위한 죽음에 대해서 많은 책들도 나와 있고, 많은 종교도 생겨있다.

죽음, 인간에게 주어진 영원한 화두라고 있는데, 이러한 죽음에 대한 강의가 예일대에서 있었다고 한다. 그 강의를 바탕으로 책으로 내었고.

죽음에 대해 종교적인 차원에서, 또는 과학적인 차원에서 접근하지 않고 철학적인 차원에서 접근했다고 봐야 한다. 윤리학이 철학의 한 분야이니.

삶을 전후로 죽음이 있는데, 삶의 전후에는 우리가 존재하지 않았기 때문에 비존재에 대한 논의가 타당하지 않다는 말은 당연하게도 들린다. 이런 생각을 하면 죽음에 대해 위안을 얻는 경우도 있지만, 아무런 해답이 되지 않을 때가 많다.

왜냐하면 우리는 비존재일 때는 이미 생각을 할 수 없기 때문이고, 그런 비존재에 대해서 생각하는 존재는 살아있는 존재, 삶을 누리고 있는 존재이고, 이 삶을 누리고 있는 존재가 미래에 대해서 생각하면서, 즉 미래를 현재로 끌어오면서 두려움에 쌓이게 되기 때문이다.

불확실성에 대한 두려움. 알지 못한다는 것에 대한 두려움. 그런 두려움을 극복하기 위해서 이 책은 여러가지 사례들을 들어 설명해 내고 있다.

읽으면서 죽음에 대한 생각이 완전히 정리된 것은 아니다. 아니 이게 어디 책 한 권으로 정리될 문제이던가. 그런 문제였다면 그 많은 사상들과 그 많은 종교들이 나오지도 않았을 것이다. 다만 다시 한 번 죽음에 대해 생각해 보게 되었다는 것이 이 책을 읽은 의미일 것이다.

책의 마지막에서 이렇게 말한다.

정말로 중요한 건 이것이다. 우리는 죽는다. 때문에 잘 살아야 한다. 죽음을 제대로 인식한다면 인생을 어떻게 살아야 하는지에 대한 행복한 고민을 할 수 있다. (507쪽)

그렇다. 확실한 것은 우리는 죽는다는 것이다. 그리고 죽음 이후는 모른다는 것이다. (내세를 믿는 종교인들도 영생을 믿는 사람들도 죽음 이후에 대해서는 그들이 어떻게 될지 잘 모른다. 심판을 믿는다고 해도 자신이 어떤 심판을 받을지는 확실히 모른다. 천국에 갈지 지옥에 갈지, 아님 환생을 할지. 다만 예측을 할 뿐이다.)

여기서 우리는 죽기 전에 잘 살아야 한다는 것을 명심해야 한다. 정해져 있는 인간의 수명 (그래서 우리는 모두 시한부 인생을 살고 있다) 속에서, 존재하는 동안, 가치 있는 삶을 살기 위해 노력해야 한다는 말이다.

어떤 삶이 가치 있는 삶일지 생각하는 것. 그리고 그런 가치 있는 삶을 실천하는 것. 그러기 위해서는 세상을 바르게 볼 수 있는 관점을 지녀야 하는 것.

결국 죽음이란 무엇인가라는 질문은 우리는 어떻게 살아야 잘 살 것인가라는 질문이 된다. 그리고 잘 살아야 한다는 당위가 된다. 잘 사는 것은 죽음에 대한 책임이자 의무이다. 

블랙홀- 죽음

모든 것이

빨려 들어간다는

누구는 시간까지도

빛까지도 들어가

나오지 못한다고 말한 세계

또 누구는 들어가는 곳이 있으면

나오는 곳이 있는 것이 당연하다고

다른 세계로 가는 길목이라고 말하기도 하는

이 세계의 모든 것을 잊기 위해

이 세계에 존재했던 모든 것을

빨아들이는 블랙홀.

하여 이 세계와 저 세계의 경계에 놓여

각기 다른 세계를 볼 수 없는,

한 세계에선

단 한 번 경험으로

끝내야 하는

블랙홀.

세상의 문제를 윤리의 관점에서 파악하기 위해...

철학이 있는 콜버그의 호프집 - 통념을 깨는 윤리학
이한 지음 / 미토 / 2006년 1월

제목에 있는 콜버그를 아는 사람이 몇이나 될까? 고등학교를 나왔으면 윤리시간에 도덕발달단계 하면서 외우기라도 했으려나? 단지 시험을 위해.

이 책에서 제목을 콜버그의 호프집으로 했지만, 콜버그의 이론을 설명해주는 책은 아니다. 단지 우리나라 사람들의 도덕 수준이 콜버그의 분류를 따르면 하위 단계에 머물러 있으며, 그것은 상당히 문제가 된다는 사실을 보여주기 위해서 제목을 이리 붙였다고 생각한다.

더한 문제는 우리 자신이 도덕의 하위 단계에 속해 있으면서도(이는 원초적인, 일차적인 욕망에 우리 사회에 휩싸여 있다는 말도 된다) 이를 인식하지 못하고 있다는 데 있다.

그것을 처음에 지적한다. 도덕과 윤리, 또한 기존의 허위의식과 윤리를 구분하지 못하고, 자기기만에 빠려 있는 사회에서는 윤리적인 사고를 하려고 하지 않는다는 사실. 이러한 윤리적인 사고가 부족하기에 논쟁은 커녕, 목소리로 누르려 하거나, 힘으로 누르려 하는 모습만 보이고 있는 현실.

정치권을 필두로 경제권, 법조계, 교육계 등에서 이러한 모습이 적나라하게 드러나고 있음을 이 책에서 보여주고 있다. 윤리를 빙자한 허위들의 범람.

그런데 윤리란 무엇인가? 생각해보면 도대체 윤리가 뭐지 하는 생각이 든다. 이 책에서도 윤리와 도덕, 법과의 관계를  설명해주는 부분이 있는데, 법을 윤리가 포함하고 있는, 즉 윤리는 법의 필요존건이고, 법은 윤리의 충분조건인 상태를 윤리가 잘 발현되는 상태로 이야기하고 있다.

법은 윤리에 포함되는 하나의 영역. 그럼에도 윤리란 말이 잘 들어오지 않는다. 게다가 이 책에서 제시하고 있는 상황이, 자유권의 경계, 간통, 포르노, 국가보안법, 세금, 여성의 사회참여, 복권, 징병제 등이다.

이런 상황을 보니, 윤리에 대해 어렵게 생각할 필요가 없이 윤리를 정의로 치환하고 싶은 욕구를 느끼게 된다. 결국 윤리란 무엇인가라는 말을 정의란 무엇인가라는 말로 바꾸고, 이런 상황에서 어떻게 하는 것이 가장 정의로운가를 생각하면 되지 않을까 하는 생각이 들었다고나 할까?

이 책에서 언급되고 있는 사람들도 로크나 롤스 같은 사람들은 정의에 대해서 논한 사람들이니, 윤리를 정의로 치환하여 생각을 해도 별 무리가 없을 거란 생각이 든다.

자유권의 경계에 대해서는 우리의 자유가 어떠해야 하는가를 이야기하고 있으며, 간통과 포르노에 대해서는 지금 우리가 가지고 있는 통념에 대해서 다시 한 번 생각해 보게 하고 있다. 이를 자유권, 또는 윤리의 관점에서 판단해 보면 지금 우리 사회가 가지고 있는 통념은 고정관념일 뿐이라는 생각을 하게 된다.

자신의 관점에서 이것도 정의란 관점에서 생각해도, 이 책에서 논한 결과와 그다지 다르지 않을 거란 생각이 들고...

국가보안법은 더이상 논의할 필요가 없는 문제라는 생각이 든다. 이는 자유나 정의의 문제가 아니라, 힘의 문제로 유지되고 있으니 말이다. 힘의 논리로 자유, 정의의 논리를 누르고 있는 상태는 윤리적인 상황은 아니니, 국가보안법 문제는 철저한 논의가 필요하다는 생각이 드는데... 이런 책을 읽어도 이미 이 책의 논리에 찬성하는 사람들이 읽으니, 정작 읽어야 할 사람들은 읽지 않고 생각을 하지 않고 사회적 통념만을 유지하고 있으니...

세금과 여성의 사회참여에 대해서는 지금도 논쟁 중이다. 그래서 참조할 게 많다. 아마도 다수결의 원칙이 아니라, 무엇이 정의로운가로 접근을 한다면 이도 우리가 어떠해야 하는지를 알 수 있을 것이다.

마찬가지로 징병제도 현실의 논리, 힘의 논리가 아니라 정의의 논리, 윤리의 논리에서 접근해야 한다. 접근의 방식이 달라지면 대책이 다르게 나올 수 있다. 다만, 아쉬운 점은 이 책은 징병제에 대한 대책으로 모병제를 다루고 있는데, 지금은 논의가 더 나아가야 하지 않을까 하는 생각. 이미 양심적 병역거부를 선언하고 실천하고 있는 사람들도 많으니...

군대가 꼭 필요할까? 군대를 없앤 나라도 있는데... 군대는 윤리적으로, 아니 정의의 면으로 보았을 때 필요한 존재인가? 이런 근본에서부터 문제에 접근해야 하지 않을까? 현실 논리를 무시할 수는 없지만, 더 나은 현실을 추구하기 위해서 정의, 윤리의 차원에서 접근하는 것이니...

접근은 근본에서부터, 그러나 대책은 현실적으로... 이것은 모순인가? 아닐 것이다. 완전한 윤리, 완전한 정의를 추구하되, 지금 이 자리에 맞는 윤리, 정의도 추구해야 하기 때문이다.

소설 식으로 쓰였지만, 갈수록 읽기가 어려워진다. 아마도 논하는 내용이 어렵기 때문이리라. 그리고 이는 여러 철학, 사회학, 경제학, 정치학, 법학적 지식이 필요하기 때문이기도 하리라. 하지만 그럼에도 이 책의 효용성은 우리가 그렇겠지라고 생각하고 만 사항들에 대해 다시 한 번 생각해보라고 하는데 있다.

'생각하는 백성이라야 산다'는 말이 있지 않은가? 언제까지 '생각하지 않는 사람들'로 살아갈 것인가. 이 책은 우리에게 생각하라고, 바르게 생각하라고 이야기하고 있다.

사람됨의 기본 요소, 부끄러움

부끄러워야 사람이다 - 고전으로부터 배운다 ㅣ 한국국학진흥원 교양총서 오래된 질문을 다시 던지다 4
윤천근 지음, 한국국학진흥원 기획 / 글항아리 / 2012년 8월

윤동주로부터 시작하고 있다.

부끄러움에 관한 책을.

윤동주는 부끄러움의 시인이라고 할 만하다. 우리가 잘 알고 있는 '서시'만 보더라도 '죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를'로 시작하고 있다.

이런 부끄러움이 무엇인지, 왜 사람에게 중요한지를 윤동주를 통해 보여주고 있다. 이광수와 비교를 하면서 말이다.

부끄러움을 다른 말로 하면 성찰이다.

성찰이 바로 우리를 사람답게 해주고 있다고 할 수 있다. 치열한 자기 성찰, 이것이 바로 부끄러움의 다른 모습이다.

성찰하지 못하는 사람은 부끄러움을 알 수가 없기 때문이다. 그렇다면 자기 성찰은 어떻게 해야 하는가? 바로 자기 자신을 남의 자리에 놓아야 한다. 남의 자리에 놓인 자신을 엄정하게 평가하는 모습, 이것이 바로 자기 성찰이다.

그리고 이러한 성찰을 통해 부끄러움이 나온다.

부끄러움을 알면 고치게 된다

속된 말로 싸가지 없는 사람이라는 말이 있다. 싸가지를 사가지로 적어놓고 보면, 사람이 갖추어야 할 요소 4가지를 갖지 못한 사람이라는 뜻으로 해석할 수 있다.

그렇다면 4가지는 무엇일까? 유교에서 말하는 인의예지(仁義禮智)일 수도 있다. 인간이라면 기본적으로 갖추어야 할 요소 아니던가.

또 4가지를 예의와 염치로 볼 수도 있다. 결국 인의예지나 예의와 염치가 없는 사람은 사람 축에 들지 못하고 비난을 받는 존재일 수밖에 없다.

이만큼 우리에게 중요한 요소가 바로 부끄러움이다. 그러한 부끄러움은 성실과 끈기를 지녀야지만 유지될 수 있다. 부끄러움을 지니고 산다는 일, 그것이 결코 쉽지 않음을 말해주고 있는 것이다.

이러한 부끄러움에 관한 옛사람들의 글을 모아놓았다. 단지 공자와 맹자의 글만이 아니라, 우리나라 삼국사기나 삼국유사에서도 골랐으며, 또한 중국의 유명한 학자인 정호, 정이, 주자뿐만이 아니라, 우리나라 학자인 김시습, 이황, 조식, 이이의 글에서도 골랐다.

중국과 우리나라를 아울러 부끄러움에 관한 글을 모아 그것에 대한 해설을 덧붙임으로써 부끄러움에 대한 성찰을 하게 만들고 있다고 할 수 있다. 가히 부끄러움에 관한 '고문진보'라 할 수 있다.

부끄러움, 사람됨의 기초일텐데... 가끔 보면 부끄러움을 잃은 사람들이 많이 보인다. 그것도 사회지도층이라는 사람들에게서. 그런데도 그들은 당당하다. 아마도 이 책을 읽으면 자신의 부끄러움을 인식하지 못하는 그런 모습은 사람의 모습이 아니라 짐승의 모습임을 알 수 있을텐데...

글을 읽기는 쉬워도 행하기는 어렵다고 했는데... 글조차 읽기 힘들어하는 사람들도 있다는 현실.

우리, 사람됨의 기준으로 '부끄러움'을 두자. 저 사람은 부끄러움을 아는 사람인가? 아닌가를 평가의 기준으로 두면 조금 더 나은 사람을 만날 수 있지 않을까.

남을 보는 기준만이 아니라, 나를 보는 기준으로도 '부끄러움'을 두자. 나는 부끄러움을 아는 사람인가. 과연 나는 자기 성찰을 하고 있는 사람인가?

부끄러움에 관한 '고문진보'

방대한 고전을 다 읽기 힘들 때 부끄러움에 관해서, 성찰에 관해서 알고 싶다면 이 책을 펼칠 일이다.

우리 일상에 녹아 있는 철학

일상에서 철학하기 - 낯익은 세상을 낯설게 바꾸는 101가지 철학 체험
로제 폴 드르와 지음, 박언주 옮김 / 시공사 / 2012년 9월

철학

무슨 구름 따먹는 얘기 같이 들리면, 그것은 우리가 철학에 대해 선입견을 갖고 있기 때문이다. 철학은 아무나 하는 학문이 아니라, 철학자라는 아주 특수한 집단만이 하는 학문이라는.

그러나 과연 그럴까? 영어를 분석해보면 철학은 지에 대한 사랑이라고 하지 않나? 그냥 무언가를 추구하면 그것이 바로 철학이다.

그런데도 우리는 철학을 어려워한다. 이유가 무얼까? 그것은 바로 우리가 일상에 함몰되어 있기 때문이다. 먹고 사는 문제에서 벗어나지 못하고 있기 때문에 철학이라는 말이 우리에게서 멀어지고 말았기 때문이다.

그렇담 철학은 무엇일까?

낯설게 하기

바로 이것이다. 늘 바라보는 나를 다른 모습으로 바라보기. 내가 늘 하던 일을 낯설게 바라보기. 낯설게 느끼기. 어? 하는 느낌이 드는 순간, 우리는 철학의 세계에 들어간다. 철학이란 자명하다고 생각한 일들이 자명하지 않다는 사실을 인식하는 순간 우리에게 다가오기 때문이다.

어떻게 낯설게 하나? 그것에 대한 이야기가 바로 이 책에 나와 있다. 그것도 무려 101가지씩이나.

어떻게 생각하면 참 엉뚱한 발상이다. 그러나 철학이란 바로 이런 엉뚱함에서 낯설음이 생기고 낯설음에서 발생하지 않나?

처음을 보자. 내 이름 불러보기. 세상에 자기 이름을 불러보기가 일상에서 철학하기의 첫장면이라니... 그러나 내가 내 이름을 불러본 적이 얼마나 많을까 생각해 보면, 거의 없다. 내 이름은 불려지기만 했지 스스로 부르는 경우는, 그것도 큰소리로 부르는 경우는 없기 때문이다. 자기 이름을 부르다 자신의 다른 존재를 깨닫게 되니, 철학의 낯설음, 자기 이름을 부르는 일에서 시작하는 것이 타당하다는 생각이 든다.

그러면 마지막은 섬세한 애무를 탐험하기이다. 자기 이름으로 시작해서 자신의 몸을 구체적으로 느끼는 과정, 이것도 역시 자신을 또 하나의 자기로 분리시켜 놓고 느껴보는, 낯설음의 일종이다.

소크라테스

가 생각이 났다. 철학자하면 배운 것이 늘 소크라테스니... 그런데, 소크라테스를 우리 어릴 적에 소쿠리 장수라고 했던 일이 생각났다. 왜 우리는 소크라테스를 소쿠리 장수라고 했을까? 발음이 비슷해서이기는 하겠지만, 일견 생각해보면 소크라테스가 소쿠리 장수인 것이 맞겠다 싶다. 소쿠리에 철학을 담는.

우리의 일상에서 많은 일들이 사실은 철학이라는 사실을, 그래서 소크라테스는 존재하는 일들을 낯설게 보게 하지 않았던가. 그의 대화법이든, 산파술이든, 이는 자신이 알고 있는 지식이 사실은 정확하지 않음을 깨닫게 했으니... 그는 소쿠리에 그러한 지식들을 담아, 그것을 사람들 앞에 내놓음으로써 자신의 무지를 깨닫게 하는 사람이었으리라.

이런 소크라테스와 관계되어 또 하나

배부른 돼지보다는 배고픈 소크라테스가 되라는 말. 이 역시 일상에서 낯설음을 경험하라는 말이다. 배부른 돼지라는 소리는 일상에서 벗어나지 못하는 오로지 동물적 인간을 의미하기도 하겠지만, 일차원적인 인간, 즉 자신을 낯설게 바라보지 못하는 인간을 의미하기도 한다. 이런 인간은 평생토록 철학과는 거리가 먼 삶을 살게 되고, 이는 자신을 성찰할 능력도 기회도 얻지 못하는 삶을 산다는 얘기가 된다.

그래서 이 책은 배고픈 소크라테스가 되어 보라고 우리를 유혹한다. 그러면 다른 세상이 보일 것이라고. 한 번 해보라고. 무엇이 두렵냐고, 우리가 그냥 할 수 있는 일들인데...

그래, 여기에 나온 101가지 방법들은 참 황당하기도 하다. 이게 뭔 철학이야? 하기도 한다. 그러나 철학 맞다. 철학이 별거던가? 자신을 낯설게 바라보는 일, 그것이 바로 철학 아니던가.

또 이 책에 나온 101가지 방법, 참 쉽기도 하다. 우리가 마음만 먹으면 쉽게 할 수 있는 것들이다. 한 번쯤 해볼만한 일이다.

역사 속의 철학, 현실의 철학

철학, 역사를 만나다 - 세계사에서 포착한 철학의 명장면
안광복 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 12월

지금은 무슨 시대일까?

이 세상이 과연 철학의 시대였던 적이 있었던가? 이런 질문을 던지면, 제자백가 시대가 있지 않았냐, 서양에서도 칸트, 헤겔 등이 살았던 시대를 철학의 시대라고, 아니 그리스 시대를 철학의 시대라고 할 수 있지 않냐고 반문할 수도 있다.

철학의 시대가 있었음은 그 시대가 격변의 시대였음을 말한다고 할 수 있다. 격변의 시대에 사람은 어떤 존재인가, 어떻게 살아야 하는가를 추구하는 학문이 나타날 수밖에 없고, 이런 학문이 사람들에게 길을 인도해주는 역할을 하기도 하기 때문이다. 그리고 이런 학문을 우리는 철학이라고 한다.

따라서 이 책의 제목처럼 철학과 역사의 만남은 당연한 일이다. 오히려 역사와 만나지 않는 철학은 철학이 아니라 공허한 상상, 환상에 불과하리라.

그래서 철학은 현실에 대한 응전이라고 할 수 있으며, 그 응전이 시대성을 획득하면 역사성까지도 획득해서 지금까지 살아남게 된다.

그러면 과연 지금은 무슨 시대일까? 지금 우리에게 필요한 철학은 무엇일까 되묻지 않을 수 없다. 이렇게 되묻지 않는다면 철학에 대한 공부, 또는 철학 공부는 필요없게 된다.

오로지 자본이 판치는 사회, 그 자본으로 인해 사람들이 불행해지는 시대, 승자독식의 시대, 실명 신자유주의 시대에 우리는 어떤 철학을 지녀야 할까. 아니 우리에게 앞길을 제시해 주는 철학이 무엇일까 고민을 해야 한다.

그러한 고민을 생산적이고 발전적인 것으로 만들기 위해 우리는 과거를 되돌아볼 필요가 있다. 역사는 과거와 현재의 끊임없는 대화라는 말도 있듯이, 과거를 되돌아보는 일은 현재를 파악하는 일이고 미래를 인식하는 일이기 때문이다.

이 과거에는 역사만이 아니다. 바로 그 시대의 철학도 담겨 있다. 철학이 시대 정신이라면, 철학에는 그 시대의 모습과 그 시대를 헤쳐나가려는 노력이 온전히 담겨 있기 때문이다.

이 책은 그러한 시도를 하고 있다. 지금까지 인류의 역사에서 중요한 순간, 그 순간을 함께 했던 철학에 대해 이야기를 하고 있다. 즉 철학은 역사와 떨어질 수 없다는 사실을 역사적인 고찰을 통해 우리에게 알려주고 있는 것이다. 부제도 세계사에서 포착한 철학의 명장면이니 말이다.

총 16개의 철학 장면이 나온다. 민주주의의 꽃이라던 아테네부터.

사실, 이 책은 이런 아테네를 다루지 않고 스파르타를 다룬다. 지금의 개발독재와 비슷하다고, 그리고 그것은 오래가지 못한다고. 이렇게 이 책은 과거 철학을 이야기하지만 끊임없이 현재를 이야기하고 있다.

격동의 세계사 장면 장면에서 철학이 한 역할을, 그리고 그 철학의 의미를 쉽게 정리해서 전달해 주고 있다. 아마도 청소년들이 학교에서 또는 책을 읽으면서 들어보았음직한 철학자들, 아리스토텔레스, 아퀴나스, 데카르트, 공자, 노자, 헤겔, 마르크스, 니체, 비트겐슈타인 등에 대해, 그들의 철학 세계에 대한 자세한 주석보다는, 그 시대의 모습, 그 시대에서 요구하였던 사상, 철학에 대해서 알려주고 있어서 그리 어렵지 않게 철학을 접할 수 있다는 장점이 있다.

다만, 그 장점이 철학자와 역사에 대해서는 어느 정도 인식을 할 수 있지만, 정작 그 철학 자체에 대해서는 별로 말하지 못하고 있다는 단점이 있다. 장점이 단점이 될 수도 있지만, 처음 철학을 접하는 사람들에게는 이 단점이 오히려 장점이 될테니 철학에 처음 입문하는 사람이나, 청소년들에게 유익할 수 있다.

덧글

147쪽 로크를 이야기하고 있는 장면에서 '빈 서판' 이론을 이야기할 때, 사소하지만 중요한 용어 실수(사실은 조판 실수겠지만), 빈 서판(tabla rosa)라고 되어 있는데, 이는 빈 서판(tabla rasa)라고 해야 할 듯.