좋은 영화 잘 만든 영화

좋은 영화, 잘 만든 영화란 어떤 것을 말할까. 아내와 함께 <매디슨 카운티의 다리>와 <폴링 인 러브>를 연이어 감상했다. 두 편 모두 전형적인 로맨스-멜로, 불륜담이다.  

- <폴링 인 러브>보다 <매디슨 카운티의 다리>가 취향에 맞던데 당신은?

- 두 편 모두 괜찮네요. 깔끔하달까.

- <매디슨...>은 절제감으로 꽉 짜인데반해 <폴링 인 러브>는 좀 자유롭지?

- 그렇긴해요.

- 뭐 좀 영화에 대해 할말 없을까?

- 글쎄 딱히....

- 나도 그래, 마땅히 할 애기가 떠오르지 않아. 마치 당연한 일을 본 느낌처럼. 

- 역시 메릴 스트립의 연기는 출중한것 같애. 섬세한 감정 표현이 얼굴 표정, 손짓 하나하나까지  전체에 묻어나거든. 

- 여자 배우가 정말 연기를 잘 하네요.

- 워낙 뛰어난 배우니까. 클린트 이스트우드도 괜찮지? 서부극에 출연을 많이 한 탓이겠지만 강한 남성 이미지에 적역인 배우인데 말야.  마치 두 배우를 위해 만든 영화라고나할까. 연기도 연기지만 우선 캐스팅이 잘 된것 같애. 반면에 <폴링 인 러브>의 로버트 드니로는 좀......남자 역은 약간 부드러운 이미지가 좋지 않을까? 드니로 역시 클린트 이스트우드처럼 워낙 강한 이미지다보니 좀 그렇더라구. 나도모르게 자꾸 <대부>가 떠오르는거야. 상대를 바라보는 부드러운 눈빛조차....로버트 드니로가 출연한 영화 대부분이 강렬한 카리스마를 발산하는 역할이 많은 탓 같애.    

아내와 나는 두 편 모두 그럴듯한 멜로, 잘 만들어진 영화라는데 합의했지만 대화는 더 이상 진전이 되지 않았다. 두 편 모두가 이미 모범 정답을 제시한 느낌이어서 굳이 답을 찾고자 수고를 할 이유가 없었던거다. 결국 이 말은 어떤 의미나 담론을 찾아내기가 쉽지 않다는 뜻이다. 여하튼 전형적인 로맨스-멜로라는것, 깔끔한 수작이라는것. 딱 여기까지가 감상담의 전부였다. 자, 그렇다면 두 영화는 좋은 영화인가? 잘 만들어진 영화인가?  이 말을 하기에 앞서 안톤 체호프 원작의 <개를 데리고 다니는 부인>과 허진호 감독의<8월의 크리스마스>를 비교해보자. / 계속

배추, 꽃이 되다

1

비개인 아침, 뒷뜰 손뼘만한 텃밭에 노란 배추꽃이 피다. 배추꽃, 하고보니 배추가 꽃이었나? 새삼스럽다.

2

지난 가을, 두어 평쯤되는 뒷란 텃밭에 배추를 심었다.  밭도 아니고 화단도 아닌 어중간한 곳이라 오래 돌보지 않던 곳이었다. 40여포기 임피 농협에서 배추 모종을 가져왔다. 면적이야 크던작던 과정은 별차이가 없다. 구시장에서 사온 검정비닐 씌우고 영양제도 주고.....,시골에서 자란 아내는 눈썰미있게 작은 밭고랑도 내고, 모종 주변을 흙으로 북돋아주기까지 했다.  

농사가 쉽지 않다는걸 이제야 알았다. 40포기남짓 텃밭이 무슨 농사일까만은 여간 정성이 들어가는게 아니었다. 가물면 물줘야지, 시도때도 없이 자라는 풀 뽑아야지......비만 내렸다하면 풀들이 쑥쑥자랐다. 뒷뜰, 한뼘 햇빛마저 사라지자 가을이 깊게 익어갔다. 덩달아 배추도 포기가 풍성해졌다. 어렵쇼! 제네들좀 봐, 잎사귀가  제법 푸르네, 덩치도 커졌고. 제법 배추밭 테가 났다. 아내와 나는 걸핏하면 그리운 연인 기다리듯 뒷뜰로 달려갔다. 슬슬 찬바람이 불어오자 아내의 얼굴에 희희락락 미소가 번졌다.  

- 올겨울은 저걸로 김장하자구요.

고시텔생이 있으니 100여포기는 해야 된다. 기껏 40포기로는 어림없지만, 암만 그래야지~ 호기롭게 맞장구를 쳤다. 올 김장은 우리 배추로 꼭 해보자구. 아내와 나는 굳게 결의까지 했다. 시나브로 가을이 가고 초겨울로 접어들자 배추잎에 벌레들이 생겼다. 하나둘도 아니고, 여기저기서 꼬물거렸다. 아내와 나는 일어나자마자 이쑤시개를 들고 텃밭으로 내달렸다. 희안한게 해만 뜨면 귀신 같이 벌레가 사라졌다. 워낙 작은 크기라 잘 보이지도 않고, 보호색이라 돋보기를 써야 겨우 보였다. 한 마리, 두 마리, 제법 많았다. 비가 내리면 배추도 커지고, 벌레들도 함께 몸집이 커갔다. 하루게 다르게 숫자도 많아졌다. 처음엔 녹색이더니 회색빛으로 굵어졌다. 그새 진녹색 짙푸르던 배추잎도 숭숭 구멍이 뜷리고 줄기가 앙상해졌다. 처음엔 한 두 포기더니 갈수록 상처투성이 구멍난 배추가 늘어났다. 큰일이었다.   

아내는 새벽이면 쏜살 같이 텃밭으로 달렸다. 몇 십포기 배추키우기가 이렇게 힘든줄 몰랐다. 벌레잡는다고 허리를 꾸부리니 점점 통증이 심하다고 했다. 실은 나도 그랬다. 결국 누가 먼저랄 것 없이 푸념이 나왔다.

- 까짓 몇 십 포기 사다먹지 뭐.

배추벌레만 생각하면 당장이라도 농약을 뿌리고 싶지만, 지난 두어 달 쏟은 정성을 생각하니 너무 억울했다. 와중에 풍성히 자란 푸르른 배추가 불쌍했다. 열심히 잡아보자구, 허리 아프다는 아내를 독려하며 아침이면 텃밭으로 갔다. 좋다. 너희들이 이기나 우리가 이기나 해보자. 벌레와의 전쟁은 본격적으로 시작됐다. 겨우 40포기지만 고생한걸 생각하면 절대 포기할 수 없는 전쟁이었다. 팽팽한 긴장이 계속될무렵....

아내와 함께 2박3일 완도로 여행을 다녀왔다. 무슨 청승일까, 여행지에서도 은근히 구멍 숭숭뜷린 배추가 걱정이었다. 아이고, 징글맞은 배추벌레 우리 아까운 배추 다 갉아먹겠네. 배추잎 사각거리는 소리가 그 멀리까지 들려오는듯했다. 아내와 나는 배추 걱정으로 한숨이 절로 나왔다.

귀가하자마자 뒤란 텃밭부터 살폈다. 어허~ 불과 사흘인데 처참했다. 온곳에 구멍뚫린 배추가 나뒹그러져있었다. 더이상 볼게 없다. 늑달 같이 구시장으로 달려갔다. 좀 독한놈으로 주슈~ 배추고 뭐고 눈에 들어오지 않았다. 저놈의 배추벌레만 사라진다면...... 한 뼘 텃밭에 물에 탄 농약을 마구 뿌렸다. 쥑일놈의 배추벌레 너죽고 나죽자, 사정없이 뿌려댔다. 제풀에 손가락만한 배추벌레 몇 마리가 꼬물꼬물 기어나왔다. 죽어라 이놈~ 그제야 화가 좀 풀렸다. 뒤란 맨땅에 털썩 주저앉은 우리는 잿더미 불난 집이라도 되는양 하얗게 농약가루 묻은 배추밭을 바라봤다. 저것 키우느라 고생 많았는데 하루아침에 거덜나는구나. 아, 인생이고 배추고 별것 아니구나. 

3

고군분투했던 가을은 그렇게 지나가고, 어느새 초겨울 눈발이 날렸다. 슬슬 김장을 할 때가 되었다. 추워지기 전에 김장을 해야겠지? 발산 단골 농가에 절임배추 100포기를 주문했다. 아~ 40포기는 우리것으로 하려고했는데, 아쉬웠다. 꼭이 김장비를 절약해서라기보다 직접 키운 배추로 하면 얼마나 대견스러울까. 하지만 이미 기차는 저멀리 떠나버렸다.  

농약뿌린 배추면 어때 잘 씻으면 되지. 시장에 나온 배추라고 다 농약 안 쳤을까. 포기가 탐스러운데 농약 안 치고 저렇게 키울리 만무하다. 아내와 나는 애써 위안했다. 문득 텃밭 볼품없는 패잔병 배추가 떠올랐다. 별것 아니지만 몇 포기 뽑아다 함께 해볼까? 텃밭 배추를 보자 사연 많던 지난 가을이 떠올랐다. 너희들 참 애썼다. 벌레들 틈바구니에서 용케도 살아남았구나. 오종종하니 손바닥만한 배추들이 역전의 용사처럼 대견스러웠다.

4

아침, 고시텔 학생 등교 시킬때는 으레 FM방송을 켠다. 이즈음은 베토벤의 <바이올린 소나타 '봄'>이 자주 흘러나온다. 비단 음악뿐일까, 사위가 온통 봄냄새로 가득하다. 우리 집 봄은 독서실 계단에서 시작된다. 계단 벽돌 틈틈이서 얼굴 삐죽이 내민 풀잎들, 바야흐로 독서실 화단 연분홍 철쭉도 화사하게 피었다. 지난 주 아내와 함께 대야장에서 왕대추 한 그루. 대봉시 한 그루, 자두 나무 한 그루를 사왔다. 고놈 배추벌레 보기싫어 배추는 포기하고 대신 유실수를 심기로한거다.

겨우내 팽개쳤던 텃밭에 풀포기가 마구 자랐다. 지난 가을 배추벌레, 농약 살포로 몸살 앓던 배추도 풀과 함께 모두 뽑아버렸다. 모처럼 뒤란 텃밭으로 갔다. 그새 미뤘던 유실수를 심어야지. 비 개인날, 봄 햇살 화사하니 바람까지 간지럽다. 아지랑이 너울너울, 순간 눈에 들어온 노란 물결, 노란 꽃이파리~ 텃밭 귀퉁이, 풀과 함께 뿌리 뽑힌 배추에서 노란 꽃이 피어났다. 잔뿌리 몇 개 애써 땅에 의지하고 버틴 노란색 배추꽃. 아름다워라~ 볼품없던 네가, 마구 뽑아버린 네가 이렇게 예쁜 꽃이 되다니. 반가움과 미안함이 교차했다. 비록 장미가 아니라도, 기품 가득한 수국이 아니어도, 그래 분홍빛 화사한 철쭉이 아니면 어떠랴! 지난 가을, 그리고 겨울내내 뿌리채 뽑힌 신세였지만 끝내 이겨내고 노란색 새생명으로 피아났구나. 

비개인 아침, 뒷뜰 손뼘만한 텃밭에 노란 배추꽃이 피다. 배추꽃, 하고보니 배추가 꽃이었나? 새삼스럽다

봄날, 예준이

1

아내, 손주 예준이랑 함께 처가 다녀오다. 여름 같은 봄날, 산에 들에 진달래, 개나리, 벚꽃 만발이다. 아장아장 걷는 예준이 뒤를 따라 시골길을 걷다. 논둑길 민들레, 이름모를 풀잎들, 예준이 머리결을 스치는 바람, 아지랑이, 푸른 창공, 저멀리 까치가 날아간다.

2

짐 자무시의 <패터슨>에 따르면, 비록 다람쥐 챗바퀴 도는 생활을하더라도 짬짬이, 꾸준히 아마추어 예술가로써 문학과 영화를 즐기고 글을 쓸 수만 있다면, 일상을 치루는 현실 속에서도 정신은 늘 예술로 향하기 때문에 우리의 삶은 현실과 예술이 하나로 동화된다. 생활이 예술이고 예술이 생활로 치환되는거다. 그속에서 우리는 생활인은 생활인이되 생활인과 다른 기쁨을 누리고 고단한 삶으로부터 위로 받을 수 있다. 아~ 일상이 예술이 될 수 있다니!

3

좋은 책과 영화를 보면 글을 쓰고싶다. 감동의 진한탓이다. 짐 자무시의 <패터슨>과 홍상수의 <당신 자신과 당신의 것>. 홍상수의 영화는 두 번 봐야 이해가 간다. 가령 등장인물들이 지나가듯 무심히 던진 말들, 아무렇게나 던져진 어떤 장면들, 혹은 인물들의 평범하게 하는 말들을 허투루 놓쳤다간 영화가 전하는 메시지 역시 따라 놓치기 십상이다. 이번에도 두 번을 보고나서야 겨우 이해하였다. <패터슨>은 한번 더 감상하고, <당신자신과 당신의 것>은 며칠 더 생각하다 글로 옮겨봐야겠다.

4

이젠 고인이됐지만 이청준은 나에게 특별한 소설가다. 스무살 시작된 원양어선 시절내내 나는 학생때와 마찬가지로 독서가 유일한 취미였다. 그렇다고 원하는 책은 마땅히 없었지만 조악하나마 이 배 저 배에서 구한 책들이 좀 있긴했다. 그러던 어느 날 우연히 이청준의 단편 <이어도>를 발견했다. 아마 헤밍웨이의 단편 <살인자들>을 읽은것도 그 무렵이었을거다. 이청준의 <이어도>는 나에게 소설읽기의 재미를 처음 알게한 단편이었다. 내가 평생 문학비평을 좋아하게된 것도 바로 이청준 때문이었으니 나로서는 특별한 작가가 아닐 수 없는거다.

<이어도>를 읽는 순간 직감적으로 많은 의미를 내포한 단편으로 생각됐다.  제목부터 뭔가를 상징하는듯 예사롭지않았다. 돌이켜보면 작품 분석을 흉내낸 독후감을 끄적였던 기억이 난다. 귀국해서 본격적으로 이청준의 소설집 <소문의 벽> <별을 보여드립니다> 등을 읽었고, 아마 장편 <당신들의 천국>도 이무렵 읽었을거다.

독서회에서 <당신들의 천국>을 읽기로 했다. 그러니까 이 책을 다시 대하는건 20여년만인듯싶다. 어데 이청준뿐일까. 최인훈의 <광장>을 비롯해서 황석영, 조해일, 박태순, 김승옥, 서정인 등 한국의 현대소설 작품을 읽은것이 지난 70년대~80년대였으니 멀리는 30년, 가까이는 20여년 전이다. 어쨌거나 한시절 소설에서 받은 감동으로 잠 못이루던 날이 바로 엊그제 같은데 60중반 나이에 다시 읽으려니 감회가 새롭다.

5

오래전 경음악단에서 함께 활동했던 C씨, 또 다른 악단에서 색소폰 연주를 하는 G씨와 함께 점심식사하다. 식사 후 커피타임까지 서너 시간은 족히 악기, 연주만을 화제로 이야기 꽃을 피웠다. 나이들어서도 흥미롭게 만나기란 역시 같은 취향을 지닌 이가 단연 최고다.

6

우리는 사람들과의 관계에서 고통과 상처를 받지만 위로와 사랑 역시 사람들로부터 받는다.

부조리의 피난처

"예술작품은 한 경험의 죽음과 동시에 그 증식을 나타낸다. 그것은 세계가 이미 짜맞추어놓은 여러 가지 주제들의 단조롭고도 열정적인 반복과 같은 것이다 . 즉, 수많은 사원들의 정면에 무수하게 새겨놓은 형상인 육체, 형태나 색채들, 수(數) 또는 비탄 같은 주제들 말이다. 그러므로, 끝으로 창조자의 위대하고도 순진한 세계 속에서 이 시론의 주된 테마들을 재확인해보는 것은 무의미한 일이 아닐것이다. 그렇다고 해서 그것을 어떤 상징으로 보거나 예술작품이 부조리의 한 피난처가 될 수 있다고 생각한다면 잘못일 것이다. 예술작품은 그 자체가 부조리의 한 현상이다. 중요한 것은 그 현상을 묘사하는 일이다. 그것이 정신의 병에 어떤 해결책을 제공하는 것은 아니다. 반대로 그것은 한 인간의 사고 전체에 반향되고 있는 그 병의 한 징후인 것이다. 그러나 예술작품은 처음으로 정신을 그것 자체 밖으로 나오게 하여 타자와 대면시킨다."    - 카뮈 <시지프의 신화>148쪽 (책세상, 김화영 옮김)

1

읽는다 또 읽는다. 탐색한다 또 탐색한다. 절대 멈추지 않는다. 옆길 보지않고 곧장 직진이다. 쉬지 않는다 계속 간다. 결과들을 쓰고 또 쓴다. 비록 예술작품은 아니지만, 끼적끼적 낙서에 불과하지만, 하루치 일기쓰듯 쓰고 또 쓴다. 실은 세상의 부조리함에 대해서는 진즉 알았다. 공기마냥 세상은 무의미로 가득하다는걸. 결국 알면서 모른체한거다.

2

카뮈의 친구였던  모르방 르베스트가 말하듯, "매일매일의 극단한 긴장이라는 고독한 노력을 통해서 인간은 매일매일 자신의 유일한 진리, 즉 도전이라는 진리를 증거해 보일 수 있다."(<알베르 카뮈를 찾아서> 나남, 1987년)따라서 무의미함과 부조리에 대해 반항한다는게 꼭이 예술작품이 아니어도 가능하지 않을까? 시지프처럼 종당에는 도로(徒勞)에 그칠테지만 그래도 포기하지 않고 정상을 향해 밀어 올린다는 것. 떨어지면 다시 밀어올리고, 떨어지면 또 밀어올리고.....

- 글쎄, 누가 이런 글 읽을랑가?
- 읽긴 뭘, 심심풀이 땅콩이지

- 그럼 뭐하러 쓰남요?

- 이것말고 달리 할일이 없으니까. 심심해서...

- 그래도 그렇지, 차라리 쓰레기라도 줍는게 낫지 않아요?

- 하다보면 애초에 없던 어떤 의미같은게 생길수 있거든. 누가 읽을 수도..

- 읽어서 뭐하게요?

- ....

- 왜 그렇게 자꾸 책을 사들이세요?

- 읽는게 재밌거든. 알아볼것도 있고.

- 평생 읽었으니, 어떻게 살아야하는지 대강 알겠네?

- 아직 모르겠어. 글쎄 읽으면 읽을수록 자꾸 모르는게 나오니.

- 희안하기도 하지. 책 한 권 안 읽은 나도 잘만 알겠던데. 

- ....

- 당신 죽으면 이 많은 책 다 어떻게 할거예요?

- 어떻게 하긴, 자식들이나 누구 살아있는 이가 알아서 하겠지

- 그래도 대책은 세우고 사들여야지. 자꾸 짐덩이가 돼가잖아요.

- 글쎄 그런 걱정 할 필요 없어요. 살아있을때 좋으면 그걸로 충분하지 뭐. 

- 하이고~ 동문서답이 따로 없네.

- 그러게, 자네나 카뮈한테나 동시에 면목 없구먼.

실존주의

어떤 계기로 실존주의 계열의 문학작품들을 다시 읽고있다. 사실 실존주의는 철학보다 문학 쪽으로 접근하는 게 효율적인데, 실존적 인식은 논리적으로 따져봐야 실감이 잘 나지 않기 때문이다. 가령 어제까지 멀쩡하던 이가 말기암 판정을 받고 며칠 못산다든가, 느닷없이 교통사고를 당해 사경을 해맨다고 해보자. 이런 황당한 일이 생길경우, 아무리 이해해보려고해도 우리가 사는 세상과 인생이 합리적으로 설명 되지 않는다.

세상은 결코 어떤 질서나 순서대로 진행되지 않고 합리적이지도 않다. 따라서 그동안 굳게 의지했던 신이 있는지 없는지 헷갈리게 된다. 철석같이 굳게 믿었던 것들이 단 한 순간에 무용지물이 된다는 것. 너무 황당해서 말로 설명이 안 되는 상태, 이게 바로 실존주의의 핵심 개념인 '부조리'(absurd)다. 

좀 진지하게 세상을 바라본 사람이라면, 세상의 무의미함과 부조리하다는 인식은 통과의례처럼 마주칠 수밖에 없다. 나는 20대초반무렵 이런 생각을 했던 기억이 난다. 그 다음은 정해진 코스를 따라간다. 

도스토예프스키, 카프카, 카뮈, 사르트르, 사무엘 베케트 등의 문학작품을 비롯해서 파스칼, 키에르케고르, 셰스토프의 사상으로 뻗어나간다.  이들 유신론적 실존주의자들에게 설득당하면 필경 교회문을 두드려야 하는데, 대개는 니체를 기웃거리거나 마지막 관문인 하이데거에 도착한다. 하지만 하이데거의 사상은 워낙 난해해서 중도 포기하고 대충 마무리한다. 그러다 점점 나이들면 세상살이에 푹 빠져 실존이고 부조리고 언제 그랬냐는듯 뒷전으로 팽개친다. 우선 눈앞의 먹고사는 일이 급급해서다. 

요즘 사르트르의 <구토>와 함께 실존주의 문학의 대표 주자격인 카뮈의 <이방인>을 다시 읽고 있다. - '존재의 우연성'을 깨닫는 <구토>의 주인공 로캉탱과 세상의 부조리함에 눈을 뜨는<이방인>의 주인공 뫼르소는 쌍생아거나 사촌쯤된다 - 인생을 부정의 시각으로 본 <이방인>과 에세이<시지프 신화>를 먼저 읽고, 반대로 인생을 긍정한 <페스트>와 에세이<반항하는 인간> 등을 차례로 읽을 예정이다. 

어제 우연히 알았는데, 카뮈의 단편 <손님>을 영화화 한 다비드 욀오팡 감독의 <신의 이름으로>는 실존주의를 이해하는데 유용한 길잡이가 될 것 같다. 더 시간이 난다면 사르트르 철학을 전공한 변광배 교수의 저서, 이제는 고인이 된 박이문 교수의<문학과 철학>등 입문자들에게 사르트르를 이해하기 쉽게 소개한 몇몇 글도 함께 읽어보려 한다.

한가지 아쉬운건 <실존철학>이라는 제목으로 국내에 실존철학을 체계적으로 소개한 조가경 박사의 저서는 워낙 한자가 많아 서재에 그냥 모셔둘 수밖에 없다는 점이다. 

그리스 철학자 소크라테스는 "검토되지 않은 인생은 살 가치가 없다" 고 했다. 같은 의미에서 만약 검토되지 않은 종교를 믿는다면 우상이거나 미신일 확률이 다분하다. 나는 오늘을 살아가는 종교인들이라면 자신의 신앙이 보다 확고하기 위해서라도 실존주의의 세례를 좀 받아야 한다고 생각한다.

만약 그런 후에도 여전히 자신의 믿음에 확신이 선다면 세상은 더욱 살기 좋은 방향으로 개선되겠지만 그렇지않고 습관적으로 그저 믿삽네다~ 만 연발하면 필경 현대판 부뚜막 신을 믿는거나 다를바 없을 것이다.

젊은 시절, 나는 실존주의와 실존철학을 알아보려고 열심히 노력은 했지만 제대로 이해하지 못하고 대충대충 스케치만 하고 말았다. 물론 주요한 개념이나 핵심 요지는 알고 있지만 디테일하게 이해하지는 못했다.

<이방인>의 뫼르소나 <구토>의 로캉탱, <변신>의 주인공 그레고르 잠자를 제대로 이해한것은 아마 40무렵쯤이 아니었을까싶다. 어느덧 60중반 나이인 지금, 새삼 실존주의 문학을 읽으려는건 세상에 대한 실존적 고뇌거나 지적 욕구라기보다 마치 오래 전에 떠나온 고향을 다시 찾는 기분내지는 문학작품을 즐기려는 쪽이다.