옥상으로 오르는 계단더운 숨이 터져나왔다. 지난밤에는 울음 몇몇이 끝까지 오르지도 못하고 낮은 곳으로 흘러내린 듯했다. 높은 곳으로 올라갈수록 눈앞이 하얗게 변하는 것은 우리의 환상인지도몰랐으나 실제로 옥상 문을 열면 창백한 하늘이 여기저기 매달려 있었다.