괜찮다는 말은 차마 못했어도 슬로북 Slow Book 3
함정임 지음 / 작가정신 / 2018년 7월
평점 :
장바구니담기


누군가에게 건네는 위로가 힘을 가지려면 빠질 수 없는 요건이 있다. 공감. 슬픔과 기쁨을 느끼면서 사는 우리지만, 그 감정이 다가오는 정도는 제각각이다. 그래서 건네 오는 말이 어떤 무게를 담고 있는지, 어느 타이밍에 다가오는지에 따라 위로가 되기도 하고 귀찮음이 되기도 한다. 지금 작가가 건네는 말은 위로가 될 수밖에 없다. 한 사람의 삶을 오롯이 듣는 것 같기도 하고, 우리가 살면서 겪는 많은 혼란과 슬픔을 공유하는 것 같기도 해서 말이다. 거기에 소설과 문학의 이야기가 있다. 문학 작품 속 장소와 작가를 향한 애정, 저자가 작가로 살아가는 모습의 순간순간이 그대로 문장으로 옮겨와 있다. 그 문장들 구석구석에 담긴 진심과 숨겨진 위로가 들려오는 것만 같다.

 

 

함정임. 소설보다는 에세이로 많이 만났던 작가다. 조금은 가볍게 읽어보고자 펼쳐 든 그녀의 책은 가볍지 않았다. 일상을 풀어내는 것 같지만 인생을 이야기하고 있었고, 여행지에서의 풍광을 보여주고 싶은 것 같지만 사실 나에게 다가온 느낌은 굵직한 삶의 무게였다. 쉽지 않은 글쓰기, 자라는 아이를 바라보는 마음, 지구촌 곳곳에 닿은 발걸음이 새겨준 인생의 말들. 이번 책이라고 다르지 않았다. 아니, 오히려 그 무게감은 더한 것만 같다. 묵묵히 걸어온 길에서 쌓이고 쌓인 말들은 더 많아진 것만 같다. 하지만 차마 꺼내지 못하는 말을 안고 가는 기분.

 

'언젠가부터, 괜찮냐고 묻는 것이 차마 꺼내기 어려운 일이 되었다'는 작가의 말처럼, 저자는 괜찮으냐고 묻지 않고, 썼다. 짧은 글들 속에서 계속 안부를 묻는다. 저자가 거처를 옮겼다는 부산의 곳곳부터 외국의 여행지에서의 인연들까지, 저자는 여행하면서 만난 온갖 것을 들려주고, 자기가 만난 책에서의 문장으로 말을 꺼내면서 계속 독자의 안부를 살핀다. 때로는 예술가의 삶을 위로하기도 하면서, 자주 독자를 자기가 많은 것을 느낀 그곳으로 인도한다. 저자가 만난 작가들의 세계, 특히 '보들레르와 랭보, 발레리, 말레르메의 시들, 라신, 베케트, 카뮈의 희곡들, 스탕달, 플로베르, 사르트르의 소설들, 바슐라르, 블랑쇼, 바르트의 비평들을 만나면서 인간이 사용하는 언어가 보석보다 아름답다는 것을, 칼보다 강하며 죽음보다 영원하다는 것(117~118페이지)'을 깨달았다고 했다. (이름은 알고 있지만 내가 아직 읽어보지 못한 작품의 작가가 많은 건 유감이었다) 소설가가 만난 작가들이 어떤 의미로 다가오는지 그대로 읽게 된다. 소설로 느낀 삶의 의미를 되새기면서 결코 행복하기만 할 수 없는 현실의 감각을 일깨우기도 한다. 소설의 장면에서 만나는 장소를 여행하는 듯하기도 하고, 소설의 작가들이 살던 시간을 걷는 것 같기도 한 걸음에 독자를 동참시킨다. 그렇게 저자의 시선이 옮겨가는 곳을 볼 때마다, 저자의 여행 목적과 의미가 더 궁금해지곤 했다. 작가의 말들을 찾아서, 문학 속 문장의 감정을 떠올리며 찾아다니는 곳. 거기에서 저자가 추구하는, 독자에게 전달하려는 문학의 깊이를 읽는다.

 

작가란 그저 이야기의 재미(오락)만을 추구하는 것이 아니라, 변화하는 사회의 맥락 속에 '인간이란 무엇인가'라는 존재론적인 질문과 흘러가는 시간에 맞서는 예술의 의미를 소설을 통해 던지는 존재이다. 뭇사람들의 견딜 수 없는 슬픔과 어긋나고 응어리진 현실을 풀어주고 어루만져주는 존재가 작가이고, 소설이다. (78~79페이지)

 

이 책을 읽다 보면 소설과 문학에 관해 더 많이, 자꾸 생각하게 된다. 그건 아마도 저자가 전하는 소설과 문학, 소설가들에 관한 이야기 때문일 것이다. 소설가로의 삶이 어떠한지 저자의 소설 쓰기는 어떤 일상을 만들어가고 있는지 말하고 싶은 것을 느끼곤 했다. 무언가 잔뜩 말하고 싶지만, 깊이 있는 문장들로 그 마음이 온전히 건네져 오기를 바라는 것 같기도 한 듯한 느낌도 이어진다. 그리고 문학이 우리에게 주는 위로가 온전히 전해지기를 바라는 것도 느낀다. 이 부분을 말하는 저자의 목소리가 더 굵게 들려서일지도 모르겠다. 같은 시대, 같은 세상을 사는 우리와 공감하며 공유하고 싶은 것들을 소설이라는 매개로 연결되어 있고 싶은 간절함을 보게 된다. 차마 소리 내지 못하는 말들을 대신해 전하고 싶은 문장들. 결국은 '쓰기'의 순간만이 그 위로와 치유가 가장 힘을 낸다는 말을 하고 싶었던 건 아닐까?

 

소설은 자기 안에 억눌린 자아에 귀를 기울이고, 숨을 터주는 것부터 출발한다. 차마 보여주기 부끄럽지만, 드러내놓고 나면 마음이 가벼워지고, 자유로워진다. 마음이 자유로운 사람은 자신과 세상을 사랑할 수밖에 없다. 소설 쓰기의 본질이 구원에 있는 이유가 여기에 있다. (23페이지)

 

우리는 본능적으로 이야기를 사랑하는 존재, 끊임없이 이야기를 하고 싶고, 듣고 싶은 호모 나랜스들이다. 리베카 솔닛이 『멀고도 가까운』에서 밝힌 대로, 이야기꾼의 재능은 다른 데 있지 않다. 이야기의 힘은 쓰는 이든, 읽는 이든, 기본적으로 감정이입에서 나온다. (62페이지)

 

뭔가를 끼적이면서 맥락 없는 말이라도 하고 싶을 때가 있다. 평소에 자기 검열을 하느라 참아온 말들 때문인지, 타인의 시선을 무시하고 살고 싶어서인지도 모르겠다. 어쩌면 괜찮지 않지만 괜찮다고 말하는 익숙한 순간들을 건너와야만 하는 일상을 버텨야 했기에, 괜찮은 척하며 나를 있는 그대로 드러내고 싶지 않은 순간들 때문인지도 모르겠다. 아니면 그 괜찮은 척도 하지 못해 차라리 말을 삼키곤 했던 순간들 때문이거나... 저자가 자기의 일상을 기록하며 책과 이어가는 삶을 우리에게 전달하려는 건, 괜찮은 척도 하지 못하는 마음일 때 뭔가를 적어가는 시간으로 위로를 만들 수 있다는 방법을 들려주고 싶었던 건 아닐까. 생각해보면 일상의 많은 순간에 뭔가를 쓰면서 지내기도 하니까 말이다. 휘갈겨 쓰던 메모지의 용도를 다해 버릴지라도 뭔가를 쓰는 일은 습관처럼 익숙하다. 조금 전까지도 나는 스테이플러로 찍어둔 이면지에 이 책의 문장 몇 개를 끼적이기도 했다. 그 문장의 어떤 단어 때문인지 어떤 느낌 때문인지 정확히 기억하진 못해도, 내 마음이 하고 싶은 말을 대신하는 문장이라고 생각해서였겠지. 문장에서 내 감정을 찾아내고, 그 감정을 공감하고 공유하는 일. 그게 문학을 만나는 가장 큰 이유가 아닐까 생각하면, 저자가 말하는 소설의 의미와 닮았다.

 

소설은, 세간에서 쉽게 말하듯, 한갓 지어낸, 허황한 이야기가 아니다. 도스토옙스키와 발자크가 평생을 바친바, 소설은 인간을 이해하는 척도이자 진실을 향한 지난한 길이다. 19세기 소설에서나 등장할 법한 악령 들린 사람들이 연일 우리 앞에 불려 나오고 있다. 무소불위로 저지른 죄의 대가를 제대로 치르게 할 수 있을지 염려하며 두 눈 뜨고 지켜보는 것조차 고통이고 지옥이다. 그러나 그럼에도 불구하고 삶은 계속된다. 상처 입은 마음을 보듬어 위로하고, 한 줌의 도덕이나마 소중히 지키며, 정상적인 삶을 회복하기 위한 연대를 구축할 때다. (248페이지)

 

처음 소설을 읽기 시작했을 때, 그 책을 읽고 짧게나마 끼적이기 시작했을 때를 생각했다. '왜?'라는 물음으로 기억을 더듬어갔다. 나는 그때 왜 책을 읽기 시작했을까. 지치고 힘들었던 그 순간을 누군가에게 말하고 싶었지만, 아무에게도 할 수 없었다. 말을 할 수 없다면 그 말이 더 튀어나오지 않게 막을 방법이 필요했다. 그때였다, 하지 못할 말을 하지 않기 위해 책을 읽기 시작했던 건. 그리고 이어졌던 끼적임. 그 책이 하는 말을 더 이어가고 싶어서 뭔가를 계속 적어갔다. 그렇게 말하는 방법은 지금도 계속되고 있다. 더디고 느리지만, 나는 여전히 누군가의 글을 읽고, 하고 싶은 몇 마디를 말하는 게 아니고 쓰는 게 더 편하다. 저자는 '글쓰기의 역할이 위로의 숙명'이라고 말하지만, 그 숙명을 소설가인 자신이 안고 가는 것으로 느끼는 것 같지만, 독자인 나, 우리는 그들의 숙명으로 오늘도 위로를 찾는다. 숨통을 트여본다. 각자가 가진 이야기를 이렇게 풀어내면서, 혹은 이렇게 풀어낸 이야기가 누군가에게는 위로의 옷으로 입혀지길 바라면서. 내가 이렇게 나를 보듬어주었듯이 누군가에게 가서 포근하게 안아주기를 바라면서 말이다. 그래서 오늘도 이렇게, 몇 글자, 계속 쓴다.

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo