인생이란 거듭되는 연습의 과정

인간 연습
조정래 지음 / 실천문학사 / 2006년 6월

우리 민족의 근현대사를 '태백산맥' '아리랑' '한강'이라는 대하소설에 담아낸 작가 조정래. 그의 작품인 '황홀한 글감옥'을 통해서  3편의 대하소설을 쓰기 위해서 20여 년이란 긴 세월을 글과 씨름했었던 이야기를 읽을 수 있었다. 우린 책상위에 몇 권의 책들을 올려놓고 읽어나가면 되지만 작가는 독자들에게 어떤 메시지를 전달하기 위해서 얼마나 힘겨운 작품활동을 해야 했던 것인지를 새삼 깨달았었다.
조정래의 대하소설에 묻혀서 내가 빠뜨린 작품이 2006년에 발표한 '인간연습'이다.
그의 소설이 민족의 아픈 상처를 파헤치는 작품이듯이, '인간연습' 역시 분단이라는 키워드를 가지고 있다. 작가는 거의 1세기에 걸친 시간들을 되짚어 3편의 묵직한 대하소설의 탄생시켰고, 그 마무리 작품으로 분단 문제를 다루게 된 것이다.
우리들이 살아온 발자취에는 언제나 '반공'이라는 이념이 따라 다녔다. 학창시절에는 반공글짓기, 반공 포스터, 반공 웅변대회, 심지어 도덕 교과서의 일정부분은 반공 관련 단원으로 가득차 있었다. '공산당'은 나쁘다. '공산주의'는 모순이다. '일당독재체제'이다.... 수없이 들어온 '반공'은 모든 국민들의 곁에 일상처럼 따라 다녔다. 그런 의식구조속에 살아온 나이기에 '태백산맥'을 읽으면서 느꼈던 의식의 혼란.... 결국 작가는 좌익을 옹호한다는 문제를 일으키기도 했었지만....
'인간연습' 역시 이런 반공 교육에 찌들었던 세대들에게는 이 작품을 처음 대할 때는 사고의 혼란을 가져 올 수도 있을 것이다. '인간연습'속의 주인공 '윤혁'이 느끼는 사고의 혼란 정도의..... 물론, 이런 소재가 이젠 아무런 제약없이 다루어 질 수 있으며, 독자들도 이념에 대한 새로운 시각을 가지게 될 정도의 여건은 만들어 졌으니까 자유롭게 사고할 수 있을 것이다.
앞선 대하소설들이 민족의 역사를 객관적 시각으로 재현하는 데 초점을 맞추었다면, 이 소설은 분단시대의 고통을 온몸으로 감당해온 한 개인의 시각을 통해 사회주의 몰락 이후의 새로운 삶의 가능성을 탐색하는 데 초점이 맞추어져 있다.
한국전쟁시에 북으로 간 윤혁. 그리고 60년대에 서점을 거점으로 한 대남활동을 하기 위해서 남파된 간첩. 활동도 개시해 보기 전에 체포되어 무기 징역을 받았다. 국가적으로, 아니면 자신의 승진을 위하여 가해지는 강제 전향. 못내 그 사실이 지울 수없는 오점처럼 남아 있는 윤혁과 그의 동지 '박동건' 
서로 위안이 되었던 '박동건의 죽음'으로 '윤혁'은 심하게 무너진다.
박동건의 장례를 통해서 느끼게 되는 가족들과 친지의 냉대. 그러나, 그들의 친지들에게도 남파 간첩이 집안에 있다는 사실만으로 연좌제의 사슬에 얽혔던 사람들이니 어쩌면 당연한 결과일지도 모른다.
그런데, 윤혁이 그렇게 믿고 신봉하던 사회주의 국가 '쏘련'이 붕괴했다고 한다. 그리고, 북한은 굶주림에 허덕인다고 한다. 자신이 남파될  당시만해도 그런 결과는 꿈에도 생각하지 못했었는데..... 또 윤혁의 마음을 짓누르는 사건. 남북 정상들의 만남을 기해서 비전향 장기수들이 북송된다고 한다.  지적 능력을 가진 윤혁이 겪어야 하는 사고의 혼돈.... 30년 동안 그를 버티게 했었던 이념은 그렇게 무너져 간 것이다. 그는 세상을 헛살았던 것일까....

그러나 작가는 윤혁의 무너지는 의식들속에서 새로운 삶의 가능성을 찾아내 준다.
인간은 성공과 실패를 거듭하는 것이라는 것을. 그것이 곧 인간답게 살고자 하는 연습이라는 강한 메시지를 전달해 준다.
인생이란 거듭되는 연습의 과정....


그런데, 작가는 남북 통일을 염원하는 마음으로 결말을 해피엔딩으로 마무리짓고 있다. 이 설정이 어딘지 어색하다는 생각이 든다. 조정래 작가답지 않은 결말이라는 생각이 자꾸 자꾸든다.
질곡많았던 시대를 살아온 사람들의 이야기를 통해 분단이 가져다 준 이념을 다시 한 번 생각하게 해 준다.
 
 

거침없이 내뿜는 대담한 문장들.

<당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은 - 제15회 한겨레문학상 수상작
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2010년 7월

2006년 '실천문학'으로 등단한 갓 서흔 살을 넘긴 신예작가인 '최진영'의 장편소설이다. '박범신''공지영''황현산'등의 대한민국 대표작가들의 만장일치로 200여 편의 경쟁작을 물리치고 당당히 '제 15회 한겨레 문학상'에 당선된 작품이다. 문학상에 출품한 작품이라기에는 너무나도 심사위원이나 독자들의 눈치를 안보고 자신의 생각을 거침없이 소설의 내용과 대사로 리얼하게 묘사했다고 할 정도로 독하고 강렬한 이야기인 것이다. 
  이 소설의 주인공은 이름도 없다. 그냥 사람들에 따라서 편하게 부르는 것이 이름이다. '언나' '간나''이년' '저년' '유나' ..... 그리고 생년월일도 모른다. 

'너 몇 살이야? 아저씨가 다시 물었다. 나는 대충 열한 살로 알고 있다. 나랑 키가 비슷한 동네 애들이 열한 살리라고 말하는 걸 들었으니까.(p18)

소녀가 가짜 아빠, 엄마라고 생각하는 부모는 하루가 멀다하고 싸운다. 아빠는 술을 먹고, 엄마와 소녀를 때리고.... 엄마는 가출을 했다. 그런 엄마, 아빠가 진짜 엄마, 아빠 일리가 없기에 소녀는 진짜 엄마를 찾아 나선다. 진짜엄마를 찿지 위해서 그래야 행복해 질 것만 같아서..... 그런데, 소녀가 찾아 나서는 진짜 엄마는 꼭 엄마를 의미하는 것은 아니라는 것을 독자들은 감지하게 될 것이다. 소녀가 찾는 진짜 엄마는 무엇일까?

행복이 뭐냐고? 행복은 진짜다. 나는 아직까지 진짜를 본 적이 없으니까. 그게 어떤 건지는 잘 모른다. 하지만 딱 보는 순간 알 수 있다. 장담한다. 진짜란 그런거니까. (p56)

소녀는 진짜를 찾는 과정에서 진짜라고 생각되는 사람들을 만난다. 다방의 장미언니, 태백식당의 할머니, 폐가의 남자, 각설이패의 삼촌, 그리고 소녀또래의 유미와 나리까지.... 소녀가 소외되고 세상으로부터 외면당하는 처지이기에 만나는 사람들도 그런 사람들. 그들은 소녀에게 많은 사랑을 베풀기도 하지만, 소녀가 생각하기에 그들은 가족이 아니기에 결국에는 가짜로 변하게 되는 것이다. 진짜를 찾는 과정에서 가짜는 태워버린다. 

내가 진짜 엄마를 찾는 이유는 진짜 엄마가 그리워서도, 진짜 엄마가 필요해서도 아니다. 가짜를 가짜라고 확신하기 위해서. 이유는 그 뿐이다. 진짜를 찾아내야 가짜를 가짜라고 말 할 수 있으니까. (p111)
엄마를 찾는 것은 중요하지만, 찾기까지 어떻게 사느냐도 중요하다고. 열심히 잘 살다보면, 애써 찾지 않아도 저절로 내게 올 것이라고. (p238)

이름없는 소녀, 그 소녀는 분명히 우리 곁을 스쳐갔을 그런 소녀이다. 그런데 우린 그런 소녀를 따뜻하게 맞아 준 적이 있을까. 한 번쯤 눈여겨 본 적은 있을까.  
순진하고 천진난만해야 할 나이에 스스로 동심(童心)을 거부해 버린 소녀.
세상엔 좋고 아름다운 것들도 많건만, 세상의 가장 어두운 곳의 볼 것, 못 볼 것을 모두 보고, 알아버려서 어둠속에 갇혀 버린 소녀. 그 소녀의 눈에는 세상의 각양각색의 구석지고 어두운 곳의 이야기가 함께 하고 있는 것이다.

우린 모두 버려졌으며, 아무도 우리를 찾지 않을 거란 것. (p286)

누군가는 한 번쯤 문제 제기를 해야하고, 심각하게 생각해 보아야 할 문제들. 이런 가출소녀들의 이야기. 이런 어둡고 묵직한 소재를 작가는 아무 거리낌없이 세상의 어두움속으로 들어가는 소녀를 통해서 서정적이고 정교하게 묘사하고 있다.
거침없는 문장과 낯뜨거운 대사들을 리얼하게 품어내면서.
이 소설을 읽으면서 정말 당신의 옆을 스쳐가는 소년 소녀들에게 어떤 일이 일어나고 있는지 한 번 쯤 관심을 가져 보자고 이야기하고 싶다. 그리고, 읽는내내 그 소녀와 같은 나이의 그 누군가가 이 소설을 읽겠다고 한다면 선뜻 읽어보라고 내 놓을 수 있을까 하는 생각도 해 보았다. 아니. 그럴 용기는 없다. 순수하고 밝은 소년소녀들에게 읽히고 싶지는 않은 소설이다. 작가가 말하고자 하는 메시지는 충분히 이해하겠으나 순화되지 않은 대화와 상황들이 염려스럽게 느껴지기 때문이다. 물론, 소설의 내용상 현실감을 줄 수는 있겠으나.....   그러나, 어른들이라면, 판단력이 있기에 한 번쯤 접해보고 강한 메시지를 얻었으면 하는 바램이다.

단순한 스토리이지만 그 속에는 현실감과 위트가 ~~

표적
엘모어 레너드 지음, 최필원 옮김 / 그책 / 2010년 8월

미국 드라마 '프리즌 브레이크'가 젊은 사람들을 중심으로 꽤나 인기를 누렸었던 때가 있었다. 내가 '프리즌 브레이크'를 보게 된 것은 시즌 2 막바지에 접어 들 때였는데, 얼마나 재미있는지 한꺼번에 3~4편씩을 보곤 했다. 그리고 시즌3으로 넘어가면서는 미국에서 방영된 후에 번역되어 올라오기를 학수고대하기도 했었다.
죄수가 감옥을 탈옥하는 이야기, 그리고 탈옥후의 이야기는 여러 장르에서 단골 메뉴처럼 그려지는 이야기이건만 그런 작품들은 보는 사람들에게 스릴감과 함께 재미를 선사한다.
'미국 범죄소설의 대부' '디트로이트의 디킨스' '세계에서 가장 위대한 범죄 소설가' '가장 cool쿨하고, 가장 hot 정열적인 작가' (저자 소개글 중에서 발췌)라고 불리는 '엘모어 레너드'의 작품인 '표적'은 이미 '스티븐 소더버그'감독에 '조지 클루니' 주연으로 영화화된 원작 소설이다.

 '엘모어 레너드'는 44 편의 장편과 단편들을 썼는데,상당수의 작품이 영화나 드라마화로 만들어졌다고 한다. 그만큼 그의 작품들은 구성이 탄탄하고 박진감이 넘치는 것이다. 어떤 영화감독은 소설속의 대사를 그대로 영화 대본으로 사용할 정도렸다고 하니, 그의 소설의 문체를 짐작할 수 있을 것이다.
'표적'은 은행강도'로 30 년 징역형을 받은 '폴리'가 다른 죄수들이 탈옥하는 순간을 이용하여 완전무결한 탈옥을 하려는 순간, 이 감옥소에 볼 일이 있어서 오게 된 여자 보안관인 '캐런'과 엮이게 되는 이야기이다. '캐런'의 등장으로 자신이 각색해 놓은 탈주 시나리오는 그의 의도와는 다르게 진행된다. 탈주를 도와주려온 '버디'의 운전으로 그녀의 트렁크속에 30분동안 ''폴리'와 '캐런'은 갇혀서 이동하게 되는 것이다. 탈주범과 보안관의 '적과의 동침'(?), 그러나 왠지 그 순간에 그들은 강하게 끌리는 그 무엇을 느끼게 되는데.....
'폴리'의 계획은 탈주이후의 또다른 범행이 계획되어 있으니....
이들은 어쨌든간에 또 만나고, 만나야 하는 운명인 것이다.
이렇게 전설적인 은행강도인 '폴리'가 잡히게 된 이유가 참 기가 막히다.
한 번은 깔끔하게 은행을 털고 도주하려는 순간 자동차의 시동이 안 걸렸단다.
또 한 번은 도주하려는데, 옆을 지나가는 차가 그의 차를 지나치면서 질주하는 것에 화가 나서 따라가다가 잡혔다니...
작가의 머리에서 나온 전개과정이지만, 작품속의 '폴리'는 상당히 머리가 비상하고 상황판단이 빠른 인물이다. 이외에도 등장인물들은 각자 독특하고 다채로운 캐릭터로 묘사된다. 인물들간의 대화는 현실감이 있으면서도 위트가 넘치고, 전체적인 문장은 군더더기 없이 간결하다.
스토리는 흔히 볼 수 있는 단순한 이야기이지만 다양한 캐릭터와 중간 중간의 반전, 그리고 뜻하지 않은 배신. 그래서 이 책은 범죄소설과 블랙 코미디가 어우러진 작품이라고 할 수 있을 것이다.

47 년간의 기다림~~

아름다운 기다림 레나테 - 북한 유학생을 사랑한 독일 여인이 47년간 보낸 전세계를 울린 감동의 러브레터
유권하 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 5월

 '아름다운 기다림 레나테'는 이 책의 저자인 '유권하'가 중앙일보 기자로 근무하던 중에 베를린 주재 독일 특파원으로 나가 있는 중에 '레나테'할머니의 사연을 접하게 되고, 이 이야기를 기사화하게 되고, 이것이 이슈화되면서 반기문 유엔사무총장, 그리고 김대중 전 대통령의 노력 및 국제 적십자사를 비롯한 독일 적십자사를 통해서 독일의 '레나테'와 북한의 '홍옥근'이 재회하게 되는 과정을 인터뷰형식을 빌려서 서술적으로 정리한 책이다.
  1950년대 후반, 북한에서는 한국전쟁이후의 복구 등에 필요한 인재들을 다수 독일 등에 유학을 보내게 되는데, 그때 독일의 예나로 오게된 청년중에 홍옥근이 있었다. 그는 화학을 전공하는 학생으로 같은 대학의 독일 학생 '레나테'와 사랑을 하게 되고, 그들만의 결혼식까지 하게 되는데, 아들이 10개월이 되었을 때에 갑작스럽게 북한으로 되돌아가게 된다. 이미 '레나테'는 둘째를 임신한 상태였기에 그를 따라 가지 못하게 된다.
 

'이틀내로... 짐을 싸서 귀국행 열차를 타야 하오.' (p51)

청천벽력같은 이 한 마디를 남기고 '48시간의 이별 준비'후에 '레나테'는 '47년간을 두 아들을 키우면서 홍옥근을 그리워하면서 살게 된다.

1961년 4월 14일 오전 10시부터 2008년 7월 25일 오후 4시까지 (p222)

이들이 헤어진 후에 2년 동안은 약 50통의 편지가 배달되었지만, 그 이후에는 생사조차 모르는 상태에서 홍옥근을 기다리는 삶을 살아온 '레나테' 할머니.
우여곡절끝에 47년만의 재회가 이루어지고, 그들을 가로막았던 긴 세월은 낯선 사람처럼 느껴질 정도의 할아버지, 할머니로 변해 있었다. 그들의 두 아들이 어느새 40대 후반의 장년이 되었으니.....
 

레나테는 평소 많은 시간을 보내는 주말농장으로 가서 장미꽃을 꺾어 말렸다. 특별한 마음의 선물을 주기 위해서였다. 남편은 47년 전 가난한 북한에서 보낼 것이 없자, 사랑의 표시로 말린 연꽃잎을 편지에 싸서 보내줬었다. 이제 그 보답을 하고 싶어서라고 했다. (...) 그 사람은 기억하고 있을까? 북한에서 보낸 편지 속에 자신을 잊지 말라고 연꽃잎을 보냈다는 것을, 또 그 꽃잎이 레나테에겐 질곡의 시간을 견디게 해 주었다는 것을 말이다. (p204)

이 이야기는 비단 '레나테'와 '홍옥근' 두 사람만의 이야기는 아니다. 그들이 사랑을 나누었던 그당시에는 독일에 유학온 북한 유학생들이 상당수가 있었기에 이런 비극적인 이별의 이야기는 다수 있다고 한다. 그들은 상대방의 생사조차 모르는 상태로 애타게 소식을 알고 싶어한다고 한다.
그에 비하면, '레나테'는 오랜 세월의 기다림끝에 두 아들과 함께 북한에 가서 10박 11일간이나마 홍옥근을 만날 수 있었으니....   그리고, 현재는 서신왕래는 할 수 있다고 하니.....
47년간의 기다림끝에 레나테의 평생 소원이 이루어진 것이며, 세상에서 가장 행복한 순간을 가질 수 있었으니.....
  국내에서만 이런 안타까운 이산의 슬픔이 있는 것이 아니라, 먼 독일에서까지 이런 애타는 이야기가 있다는 것은 우리 민족의 또다른 슬픔인 것이다.

☆ 홍옥근이 보낸 서신 중에서
'울지마오, 레나테. 당신과 함께 보낸 시간이 모두 아름다운 꿈과 같소. 당신과 결혼한 걸 한 번도 후회해 본 적이 없소. 당신 혼자 그곳에 남겨두고 떠난게 미안하오. (p246)
★ 레나테가 보낸 서신 중에서
'우리의 만남과 아름다운 추억들은 머릿속 깊숙한 곳에 새겨주세요. 세상이 우리를 갈라 놓았지만, 그 기억만큼은 어느 누구도 앗아갈 수 없을거예요. (p247)

세월의 흔적이 느껴지는 유럽 여행기

고우영 좌충우돌 세계 여행기 - 유럽편 ㅣ 고우영 좌충우돌 세계 여행기 3
고우영 글.그림 / 자음과모음 / 2007년 5월

LA 올림픽이 열린 것이 1984년이니까 벌써 30년이 다 되어가고 있는 것이다. 바로 그 다음 올림픽이 1988년 서울 올림픽인 것이다. 삼국지로 널리 알려진 고우영이 LA올림픽에 참석했다가 그 일행들을 등지고 홀로 유럽으로 건너가서 그 이야기를 담은 책이 '고우영 유럽 만유기'이다. 이 책을 고우영 화백의 추모 2주기를 맞아서 사진은 근래의 것으로 대체하고 재편집하여 2007년에 출간한 책이 '고우영 좌충우돌 세계여행기'이다. 고우영 화백의 글과 삽화들에 이끌려서 읽게 된 여행기.
  그가 스쳐간 유럽의 나라들은 영국, 프랑스, 독일, 스위스, 이탈리아, 그리스 이다. 또한 그가 거쳐간 도시들도 영국이라면 빅벤이나 타워 브리지. 프랑스는 에펠탑과 개선문, 독일은 베를린 장벽, 라인강변 등으로 지금도 유럽 여행 초보자들이 거치는 곳들을 여행하면서의 이야기들을 그만의 특유의 만화적 삽화와 걸쭉한 입담으로 재미있게 들려 주고 있다.
 
  그런데, 역시 세월의 흐름은 숨길 수가 없는 것이기에, 그가 유럽을 방문할 당시는 아직도 냉전시대였기에 베를린 장벽이 존재하고 있는 것이다.
지금은 그 허물어진.... 이런 이야기는 요즘 출간되는 유럽 여행서에서는 볼 수가 없는 내용인 것이다. 자유를 찾아서 동베를린을 탈출하는 방법은 일종의 두뇌 플레이인 것이다. 차체가 작아서 딱정벌레라는 별명이 있는 폭스바겐의 엔진부분에 몸을 숨기고 6시간을 견디면서 탈출한 경우, 5층 건물에서 서독쪽으로 아들을 던져서 서독 소방관이 펼쳐놓은 가죽판에 떨어지게 한 경우, 스킨 스쿠버 장비를 하고 수중으로 건너서 온 경우, 지하실 벽을 뚫고 땅속으로 기어 온 경우, 전선말이 줄 달구지 나무판속에 숨어 데굴데굴 굴러온 경우, 아기를 마취주사를 놓아서 포대기에 싸거 철판 틈에 끼워서 보낸 경우..... 그러나, 성공사례보다는 실패의 경우가 훨씬 많았다는 이야기. 동독 경비병, 동독 경찰이란 용어 자체도 세월따라 흘러간 이야기인데, 이 책 속에는 이런 이야기가 담겨져 있다.
 


고우영이 독일을 방문하면서 축구장에 가게 되는데, 지금은 축구코치인 차범근이 등번호 11번을 달고 뛰는 이야기 역시 30 년 가까운 세월을 이야기해 준다.
1984 년만해도 해외 여행이 수월하지 않았기에, 그리고 홀로 가는 여행이었기에 한껏 주눅이 든 모습도 많이 표현되어 있다. 황당시리즈중의 하나는 프랑크푸르트 공항에서 설사로 팬티에 실례를 한 이야기까지 고우영 화백은 거침없이 쏟아내고 있다.
 
  이 책을 읽다보니, 아주 오래전에 읽기는 읽었던 이야기였다는 생각이 든다.
비록 만화가는 저 세상으로 갔지만 그의 유럽 여행기는 30여년이 가까운 세월이 지난 후에도 또 누군가에게 재미있게 읽히고 있다는 사실이 그의 만화 인생의 성공을 보는 것 같다. 그의 이름은 아직도 많은 사람들의 입에서 회자되고 있기에.....