그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월
평점 :
장바구니담기


 

2015년 문학동네작가상을 수상한 작품은 '장강명'의 <그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식>이다. 소설의 제목부터 그리 쉽게 다가오지는 않는다. 뭔가 난해한 작품이 아닐까 하는 선입견이 든다.

 

'장강명'이란 작가 이름도 생소하다. 그런데, <표백>을 쓴 작가라고 하니 한때 많이 읽힌 소설의 작가라고 하니 신인은 아니구나 하는 생각이 들었다.

비교적 얇은 책이기에 부담없이 읽을 수 있을 것이라고 생각하면서 무심코 책을 펼쳤지만 읽을수록 소설 속으로 빠져들게 된다.

이 소설의 주축을 이루는 내용 중의 하나는 학교 폭력이다. 그동안 학교폭력과 관련된 책을 읽을 때마다 가슴이 먹먹해짐을 느꼈었다.

학교 현장에서 잊을만 하면 일어나는 학교폭력, 집단 따돌림, 일진....

이를 견디지 못하고 자살을 하는 학생, 집단 폭력으로 일어나는 살인사건 등은 우리 사회에서 벌어지는 청소년 범죄이기도 하지만 소설의 소재가 되기도 했다.

이런 경우에 가해자와 피해자가 뚜렷하게 구분되는 경우도 있지만, <그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식>에서 처럼 상황에 따라서는 '누가 피해자이고, 누가 가해자인가' 생각하게 될 경우도 있다.

남자는 기억한다, 그 당시를.

"찔러봐, 병신아, 찔러보라니까 "

그동안 동급생에게서 괴롭힘을 당하고 모멸감을 받았던 남자는 자신을 괴롭히는 영훈이를 죽이기 위해서 칼을 들고 덤벼든다. 그가 휘두른 칼에 영훈이는 죽고, 그는 9년간의 형을 마치고 나와서 글을 쓴다.

남자는 그 순간을 기억하는 첫사랑 여자를 만나기 위해서 자신의 소설을 여자가 근무하는 출판사에 보내고 그를 읽은 여자와 남자는 재회를 한다,

이런 행동은 남자의 몸 속에 우주 알이 들어와서 미래를 예측할 수 있는 능력이 있기 때문이다.

그런데, 남자의 주변을 스토킹하고 남자가 하는 일을 훼방을 놓으면서 그에게 복수를 하는 영훈이의 엄마인 아주머니.

" 난 널 다 용서한단다. 가슴으로 낳은 내 아들이라고 생각해. " (p. 23)

아들을 죽인 살인자를 용서하고, 자신의 아들로 삼았다는 아주머니의 끈질기게 따라다니는 행동은 소름이 끼칠 정도로 섬뜩하다.

남자, 여자, 아주머니, 세 사람은 자신의 관점에서 사건을 기억하고 해석한다.

가해자이기는 하지만 피해자였던 남자, 자신의 아들이 피해자이지만 가해자였기에 사건이 발생했다고 생각하는 사람들의 생각을 바로 잡고, 자식의 복수를 갈망하는 아주머니.

이런 설정을 접하면서 '시게마츠 기요시'의 <십자가>가 문득 떠오른다. 집단 따돌림으로 괴롭힘을 당하던 중학생이 죽으면서 남긴 메모지에 적힌 절친이라는 자신의 이름때문에 그의 죽음 후에 당하게 되는 트라우마와 그의 가족으로 인하여 겪게 되는 힘겨움이 마치 남자와 아주머니의 관계처럼 느껴졌다.

어쨌든 남자는 자신이 피해자이지만 가해자였기에 그에 대한 속죄의 마음을 가질 수 밖에 없고, 아주머니는 가해자였던 아들이 죽음으로 피해자가 되어 남자를 괴롭히게 되는 그 현실이 답답하기만 하고, 그로부터 헤어나올 수 없는 남자가 안스럽기만 하다.

남자는 여자와의 헤어짐, 자신의 죽음을 예감하지만 여자와 아주머니에게 도움이 될 수 있는 방법을 선택하고 생을 마감한다. 그가 남긴 것들 중에는 하얀 거짓말이 있으니...

학교폭력, 가해자와 피해자, 용서, 속죄 등을 어우르는 소설의 내용에는 SF적인 요소가 담겨 있다. SF소설을 별로 좋아하지 않지만 이 소설에 가미된 그런 요소들은 오히려 이 소설이 말하고자 하는 것들을 좀더 유연하게 전달하는 장치가 된다고 생각된다.

"인간이라는 건 결국 패턴이야" (p. 8)

패턴으로 존재하는 인간,  인간은 그 패턴에서 어떻게 벗어나는지를 보여주는 소설이 <그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식>이다.

이야기 중심으로 읽으면 쉽게 읽을 수 있는 소설이지만, 소설 속에 담겨 있는 의미들을 찾기 위해서는 다시 책의 첫 페이지를 열어야 될 듯하다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
akardo 2015-09-21 18:51   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
`패턴`이라니 문득 로저 젤라즈니의 앰버연대기가 떠올랐습니다. 작가분이 sf 소설 마니아 맞는 것 같아요. ㅎㅎ 이 소설은 아직 못 읽어봐서 모르겠는데 어떻게 썼을지 궁금해졌습니다.

라일락 2015-09-21 20:02   좋아요 0 | URL
장강명 작가의 다른 소설들이 궁금해져서 읽어보려고 합니다.