이건 슬픔의 노래야.

[세트] 마이너리티 오케스트라 1~2 세트 - 전2권
치고지에 오비오마 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2019년 11월

사랑하는 여자를 차지하기 위해서라면, 남자들이 불타오르는 들판도 달려서 가로지를 수 있는 이유를 생각해보았습니까? 연인들의 몸에 성교가 미치는 영향에 대해서는요? 그 힘의 대칭성에 대해서 우리는 과연 고려했을까요? 어떤 시가 그들의 영혼을 뒤흔들어놓는지, 여린 마음에 새겨지는 애정 어린 표현의 효과는 어떤지에 대해서는요? 우리는 과연 사랑의 생김새를 숙고했습니까? 어째서 어떤 관계는 사산되고, 어떤 관계는 지체되어 자라지 못하며, 어떤 관계는 깃털이 다 난 성체가 되어 연인들이 살아가는 내내 지속되는지 말입니다.     -1권, p.86~87

치고지에 오비오마, 국내에 처음 소개되는 나이지리아 작가이다. 그는 단 두 권의 소설로 세계 3대 문학상인 부커상 파이널리스트에 두 번 올랐다. 이번에 국내에 소개되는 <마이너리티 오케스트라>는 ‘신화적이면서 현실적인 내적 고통으로의 쓰라린 여행’이라는 평가를 받으며 2019 부커상 최종 후보에 이름을 올렸다. 그 동안 아프리카 문학들을 그래도 꽤 읽어 왔다고 생각했는데, 대부분 스릴러 혹은 SF 장르의 작품들이었던 터라 진입 장벽이 그다지 높지는 않았다. 오히려 아프리카라는 낯선 대륙을 배경으로 펼쳐지는 그 이국적인 분위기가 작품에 색다른 매력을 부여해 더 흥미롭게 읽었던 기억이 난다. 그런데 이번에 만난 이 작품은 많이 낯설고, 좀처럼 페이지가 넘어가지 않아 난감했다.

이 작품이 나를 비롯한 평범한 독자들에게 진입장벽이 높았다면, 아마도 이유는 독특한 배경 때문이 아닐까 싶다. 2권 후반에 실려 있는 작가의 주석에 따르면 이 작품은 이보 우주론에 단단히 뿌리를 두고 있다. 작가는 '이보 우주론이란 한때 나의 민족을 인도했고, 부분적으로는 지금도 인도하고 있는 신념과 전통의 복잡한 체계다. 내가 그런 현실 속에 허구의 작품을 위치시키고 있으므로, 호기심 많은 독자들은 그 우주론을 조사해보고 싶을지도 모른다.' 라고 말하고 있는데, 나 역시 이야기 속을 헤매다 그런 생각을 하게 되었다. 이보 우주론에 대해서 어느 정도 알아야 읽는 데 무리가 없을 것 같았기 때문이다. 1권의 서두에 도표로 보는 이보 우주론이라고 해서 그림이 수록되어 있긴 하지만, 사실 이걸 봐도 이해하기란 어렵다. 

난 네가 좋았지만, 왜 그런지 몰랐어. 하지만 네가 매를 쫓은 그날, 나는 너라면 사랑하는 사람을 지키기 위해 뭐든 할 거라는 걸 알았어. 이 남자에게 내 마음을 주면 이 남자는 절대 날 실망시키지 않으리라는 걸 깨달았어. 평범한 동물들에게도 그런 사랑을 보여주는 너니까 나한테는 더 큰 사랑, 더 큰 관심, 더 큰 도움을 주리라는 걸, 뭐든 더 크게 주리라는 걸 알았어. 그래서 내가 널 사랑하는 거야, 논소. 이제 알겠어? 사실이 아니니? 누가 이렇게 할 수 있을까? 나이지리아 사람 중에, 아니 전 세계 남자들 중에 몇 명이나 한 여자를 위해 가진 걸 전부 팔 수 있겠어?      -2권, p.87

이 작품의 화자는 모든 인간에게 깃들어 있다는 수호령 ‘치’라는 존재이다. '치'는 지상의 인간을 보완하는 영적인 존재로, 절대자 신과 인간 사이에서 중개자 역할을 한다고 보면 될 것이다. 소설은 치가 신에게 자신이 수호하는 인간 치논소 솔로몬 올리사의 삶을 증언하고, 변호하는 방식으로 쓰여져 있다. 덕분에 문장부터 낯설다. 오바시디넬루시여 혹은 추쿠시여, 그리고 아구지에그베시여... 등등 신을 지칭하는 말로 시작되는 문장들은 -뵈옵니다, -깃들었나이다, -때문이옵니다, -믿나이다, -되었나이다 등으로 마무리가 된다. 이러한 말투 때문에 내용이 더 와 닿지 않는 부분도 있었을 것이다. 일단 낯선 문장들을 천천히, 잘 삼켜가면서 페이지를 넘겨야 한다. 그러다 보면 사람들의 대화를 들려주거나 상황을 소개하는 장면들에서 정상적인 문장들도 만날 수 있다.

주인공의 비극이 개인적 성향이나 운명에서 비롯된 것이 아니라 나이지리아의 역사적 현실에서 기인한 것이라서 인지... 내용을 따라가다 보면 구름 위에 떠 있는 거짓말 같은 판타지 세계에 있는 줄 알았는데, 어느 순간 거친 땅 바닥에 발을 딛고 서 있는 세계의 면모가 그려지는 놀라운 체험을 할 수 있다. 물론 그 단계에 이르는 과정은 어느 정도의 고난(이라고 표현해도 될 지 모르겠지만)을 동반한다. 그러니 아직 이 책을 읽지 않은 당신에게, 마술적 리얼리즘과 비극적 리얼리티로 인간 경험의 심오한 신비를 드러내는 신비로운 서사시를 만나기 위해서는 어느 정도 마음의 준비가 필요하다고 말해주고 싶다.

진실은 사라져 가는 기억 속에 있다.

애프터 쉬즈 곤
카밀라 그레베 지음, 김지선 옮김 / 크로스로드 / 2019년 11월

“사람들은 어쩜 그런 짓을 할 수 있죠? 네르미나한테 일어난 일만 가지고 하는 말이 아니에요. 전쟁 말이에요. 어떻게 이웃이 이웃한테 등을 돌리고, 강도질을 하고 살인을 하는지. 애어른 할 것 없이 8천 명의 남자들이 스레브레니차에서 대량 학살을 당했어요. 가족과 격리되어 구류당해 있다 가축처럼 도살당한 거죠. 그리고 세계는 손 놓고 구경만 했고요. 8천 명! 인류는 도대체 뭐가 문제죠? 그리고 그건 절대 끝나지 않아요. 악함은 악함을 먹고 살아요. 보스니아에 이런 속담이 있어요. 코 세예 베타르, 자네 올루유. 이런 뜻이죠. 바람 씨를 뿌린 자, 태풍을 거두리라.”   p.238

스웨덴의 작은 마을 오름베리의 눈 덮인 숲에서 한 여성이 구조된다. 옷이 흠뻑 젖고 찢어진 상태에다, 재킷도 없이 맨발에, 팔은 피와 흙으로 얼룩져 있는 상태였다. 바깥은 꽁꽁 얼어붙도록 추운 날씨였고, 어제의 폭풍에 이어 가벼운 진눈깨비가 날리는 날씨였다. 발견된 여성은 바로 프로파일러 한네 라겔린드로, 그녀는 연인이자 동료 수사관인 페테르와 함께 한 소녀의 살인 사건을 수사하는 중이었다. 그런데 자신에게 일어난 일을 전혀 기억하지 못하는 상태였고, 사라진 페테르의 행방도 알 수 없었다. 사실 그녀는 알츠하이머로 기억을 잃어 가는 중이었고, 그래서 자신의 갈색 노트를 가지고 다니면서 모든 것을 꼼꼼하게 기록해왔다. 하지만 만신창이가 되어 나타나면서 노트를 잃어 버리고 말았고, 한네의 노트는 그녀를 발견한 소년 제이크가 가져가게 된다.

이야기는 세 가지 인물의 시점으로 교차 진행된다. 수사관인 말린과 마을 소년 제이크, 그리고 제이크가 발견해 읽게 되는 한네의 일기장 속 과거 시점이다. 그래서 현재 말린이 속해 있는 수사 팀의 사건 전개와 일기장 속 한네와 페테르가 수사하던 사건에 대한 전개가 함께 진행되면서 숨겨진 진실에 조금씩 다가가게 된다. 특히나 사건 수사 자체보다 각각의 인물의 내면에 더 집중하고 있는 것 같다는 느낌이 들 정도로 각 캐릭터들의 목소리가 매우 뚜렷하게 시선을 잡아 끌고 있어 더욱 시선을 뗄 수 없는 작품이었다. 대부분의 북유럽 소설들이 그렇듯이 이 작품 역시 장소와 날씨가 매우 중요한 역할을 하고 있다. 스웨덴의 외딴 마을 오름베리, 한때는 번성한 산업도시였지만 이제는 버려진 공장들, 문을 닫은 상점들, 부스러져 가는 집들이 거의 전부이다. 끝없이 이어지는 숲과 길고 긴 겨울과 가난 속에서 얼마 남지 않은 거주민들은 희망을 잃고 무력하게 살아간다. 이곳은 밤이면 마치 무덤처럼 완벽한 칠흑이 되어 버리는 곳이며, 가을 폭풍이 불면 정전이 되고, 폭설이 내리면 길이 막히고, 나무가 쓰러지고, 차는 숲 한복판에서 퍼져버리고 마는 곳, 뿐만 아니라 일상의 사소한 여러 가지 것들조차 할 수 없는 일이 넘쳐나는 곳이기도 하다.

내가 도망치려 했던 게 바로 이거라고, 난 생각했다.

오름베리, 시골, 빤히 보이는 암울한 미래, 드넓은 벌판과 조용한 숲들. 텔레비전 앞에서 과자를 먹고 포도주를 마시는 밤과, 저장고를 채우기 위한 가장 가까운 대형 슈퍼마켓으로의 여행. 겨울밤의 혹독한 어둠과 여름의 무자비한 선명함.

모든 것이 시작도 하기 전에 이미 끝나 버린 듯한 그 느낌.     p.387

강력계 형사인 페데르와 프로 파일러 한네는 작가의 전작인 <약혼살인>에서 먼저 등장했었다. 전작에서 페테르는 아이가 있지만, 그는 부모로서의 책임도, 남편으로서의 의무도 회피한 채 여전히 혼자 지내고 있었다. 엄마와 살고 있는 아이와는 일년에 한 두 번 만나고, 스스로 부모로서의 자격이 없다고 생각하는 인물이었다. 알츠하이머를 앓고 있는 한네는 독선적이고 자기중심적인 남편에게 질려서 그에게서 벗어나고 싶어 했다. 10년 전에 경찰들과 업무를 협조해서 범죄 수사를 함께 했었고, 한때 페데르와 사랑에 빠졌지만 그의 배신으로 상처를 받은 적이 있는 상태였다. 당시 이 작품이 흥미로웠던 것은 캐릭터와 구성이었는데, 등장 인물들이 '내면적'으로 복잡한 것으로 묘사되어 수사 자체보다 인물의 내면에 더 집중하고 있는 듯한 느낌이었고, 과거와 현재를 넘나드는 시간 속에서 어느 순간 교집합이 되며 마주하게 되는 극강의 충격과 반전의 힘이 인상적이었던 기억이 난다.

이번 신작 <애프터 쉬즈 곤>에서도 이들 두 캐릭터가 등장하긴 하지만, 이야기의 화자는 이들이 아니다. 한나의 일기장을 주워 읽게 되는 소년 제이크와 한나와 함께 수사 팀에 있는 말린의 시선으로 서사가 진행되고 있다. 페테르는 한나의 일기장 속에서 등장하며, 한나는 사라져 가는 기억을 작품의 후반부에 이르기까지 찾아내지 못하고 있어 사건의 주요 서사에서는 약간 벗어나 있다. 대신 제이크와 말린이라는 주인공이 등장하는데, 한 쪽은 성적 정체성에 혼란을 느끼고 있는 소년이고, 또 한 쪽은 과거의 어두운 기억과 고향인 오름베리를 벗어나고 싶어 하지만 그럴 수 없어 방황하는 여성으로 일종의 소수자에 해당되는 인물들이다. 그리고 주요 서사에 가장 큰 영향을 끼치는 것은 세계적으로도 언제나 이슈인 난민 문제이다. 과거 희망과 번영의 상징이었던 공장이 난민 수용소가 되어버린 현실에 대한 주민들의 반감이 결국 소수자들에 대한 집단적 공격성으로 변해가는 과정을 그리고 있어 그 적의와 공격성이 시종일관 서늘하게 와 닿는 작품이었다. 특히나 북유럽 최고 추리소설에 수여하는 유리열쇠상을 작년에 수상한 작품이기도 하니, 북유럽 스릴러를 좋아한다면 놓치지 말아야 할 것이다.

지금 이대로, 충분하다.

오늘의 좋음을 내일로 미루지 않겠습니다 - '좋아하는 것을 더 좋아하기 위해'
오지혜 지음 / 인디고(글담) / 2019년 11월

한 가지 운동을 꾸준히 하는 사람은 멋있다. 운동이 취미이자 생활인 사람을 보면 존경스럽다. 한때 그런 사람이 되어야 한다고 나를 몰아세우기도 했으나 이젠 그러지 않는다. 나는 대체 왜 그런 사람이 되어야만 한다고 생각했던 걸까.

하지 않을 때 하지 않는 걸 자책하는 대신 할 때 즐겁게 한다. 무언가를 규칙적으로 지속하는 일에 과분한 가치를 두었던 건 아닐까 회고하면서.    p.30

이상하게도 항상 나 자신을 위해 쓰는 건 아끼게 되는 것 같다. 가족이나 친구 등 뭔가 상대에게 해줄 때는 안 그러면서, 왜 나한테 뭔가를 쓸 때는 기왕이면 저렴하고, 가격대비 괜찮아야 하고, 굳이 비쌀 필요 있나 싶어서 조금이라도 아끼게 되는 걸까. 그래서 이 책을 펼치면서 첫 장에 있는 4컷 그림 속 '오늘의 내게 쓰는 걸 아까워하는 건 슬픈 일이야'라는 문구가 가슴에 콕 박혀 버렸다. 도시락을 고를 때도 '싼 것 말고, 먹고 싶은 것으로, 중요한 건 지금 한 끼라도 이왕이면 맛있는 것을 먹기 위해 최선을 다하라는 작가의 말이 와 닿았기 때문이다.

저자는 말한다. 내 힘으로 돈 벌어 먹고 살면서도 신세가 초라하게만 느껴지는 날이 많았고, 힘겹게 돈 버는 이유를 곧잘 잃어버리곤 했다고. 왜냐하면 그녀 역시 나처럼 스스로에게 소비하는 일을 늘 아까워했었으니 말이다. 하지만 이제는 '지금 먹고 싶은 것 먹으려고, 오늘 갖고 싶은 것 가지려고, 이번에 하고 싶은 것 하려고 돈을 번다는 것을' 알게 되었다고 한다. 그건 낭비가 아니라 사는(生) 것이라는 걸 깨달았다고 하는 그녀의 소소한 일상 이야기들은 아마도 누구나 공감하고 이해할 수밖에 없지 않을까 싶다. 누구나 행복하기 위해서 살고 있는 거니까, 하고 싶은 걸 하기 위해서 싫은 내색 하지 못하고 사람들과의 관계를 유지해야 하고, 좋아하는 걸 더 좋아하며 살기 위해 매일 아침 지옥철을 타고 회사에 가고 있으니 말이다. 그러니 내일을 위해 오늘은 힘들어도 참고 견뎌야 하거나, 언젠가 행복해지기 위해서 오늘의 불행을 방치해서는 안 된다는 말이다. 그런 의미에서 '오늘의 좋음을 내일로 미루지 않겠습니다'라는 제목부터 너무 근사하게 느껴진다.

내 감정은 타당성을 가리려 들거나 가치 판단을 해야 할 대상이 아니라 '슬프구나, 속상하구나, 기분이 나쁘구나' 알아주어야 하는 것. 슬프면 슬픈 거고, 속상하면 속상한 거고, 기분이 나쁘면 기분이 나쁜 거다. 슬프면 슬퍼하고, 속상하면 속상해하고, 기분이 나쁘면 기분 나빠하면 된다. 쉬운 일이다. 그런데 때로 쉬운 일이 가장 어렵다.    p.112

우리는 열정과 노력을 너무 당연한 것으로 여기는 사회에서 자랐기 때문에, 반대의 경우에는 뭔가 도태되는 것 같다는 느낌이 들곤 한다. 그래서 한시도 가만히 있지 못하고 뭔가 일을 만들어 굳이 해야 하거나, 목적 없이 시간을 보내는 것에 죄책감을 느끼게 되는 것이다. 그러니 많은 이들이 자신을 돌보지 못하고 산다. 쉬는 날에도 어떻게 쉬어야 할지 모르겠고, 진짜 휴식이 뭔지도 알지 못하게 되는 것 아닐까. 주위를 둘러보면 열심히 사는 사람밖에 없는데, 정작 자기 삶에 만족하고 사는 사람은 없으니, 그렇다면 우리는 뭘 위해서 이렇게 살고 있는 거란 말인가, 싶을 때가 종종 있었다. 이 책의 저자 역시 남들처럼 열심히 살아 왔었고, 남들과 비슷한 길을 걸어보려고 했었다. 그러다 문득 이제는 안 되겠다는 순간이 찾아왔고, 더 나은 사람이 되기보다 지금의 나로 행복하기 위해 나만의 좋음을 찾아보기로 결심하게 되었다고 한다. 그렇게 자발적 백수의 삶을 시작한 지 어언 5년째, 이 책은 바로 그런 작가의 고민이 담긴 결과물이기도 하다.

이 책을 읽으면서 남들이 보기에는 시시하고 보잘것없어 보이는 일상일지라도, 그렇게 살아서 발전이 있겠냐고 혀를 찬다 해도, 고단한 내일도 한번 살아볼 마음이 드는 건 오늘 좋고 싶다는 마음이 들 때라는 걸 잊어 버리지 말아야겠다고 생각했다. 아무도 이해하지 못하는 취미를 '그냥'할 수도 있는 것이고, 나만 아는 1인용의 쓸모면 충분하다는 말이다. 거창하고 대단한 뭔가를 이루지 않아도, 그저 사는 동안 행복한 시간을 자주 만드는 것, 가끔은 그게 사는 일의 전부라는 생각도 들었다. 지금 이대로, 좋음을 누리기에 충분한 ‘오늘의 삶’을 맘껏 누려보자. 우리의 현실은 생각보다 무겁지 않다.

사교육에 휘청이는 엄마들을 위한 책!

지랄발랄 하은맘의 십팔년 책육아 ㅣ 지랄발랄 하은맘의 육아 시리즈
김선미 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 10월

하은이 잘 크는 비결? 바로 이거, 아날로그로 사는 거.

진짜 만남, 진짜 경험, 진짜 대면, 진짜 느낌. 가상현실이나 디지털 창을 통한 허깨비 같은 관계가 아닌 진짜 현실의 삶을 온몸으로 살아가는 거.

그니까 뭘 더 시키고, 많이 하는 것보다 쓸데없는 짓 '안' 하는 것만으로도 뭐가 돼. 두고 봐. 이것만 딱 끊어도 아이들에게 말도 안 되는 미래가 펼쳐질 거라고!   p.24

10년간 900회가 넘는 육아 강연을 연일 매진시키며, 숱한 엄마들의 육아 멘토, 인생 멘토를 자청하고 있는 전국구 육아 강연 스타 강사 하은맘이 18세 딸을 키우며 직접 겪어본 독서 교육법을 알려주는 책이다. <불량육아>, <닥치고 군대육아>라는 책으로 이미 유명한 '지랄발랄 하은맘'은 적용 안 되는 고고한 육아 이론 들먹이지 않고, 허를 찌르는 가장 현실적 방안을 제시해 엄마들의 열렬한 지지를 얻었다. 이 책에서도 그녀는 사교육 시키라고 등 떠미는 이 땅에서 ‘책육아’(머리 독서)와 ‘바깥놀이’(몸 독서)가 최고의 육아법이라 주장하고 있는데, 아마 아이를 잘 키우고 싶은 열망이 있는 엄마들이라면 귀가 솔깃할 수밖에 없을 것이다.

단, 이 책을 읽기 전에 주의할 사항이 있다. 책에도 언급되어 있듯이 '작가의 입말을 그대로 담아 비속어와 거친 표현이 가득하다'는 것. 누군가는 무슨 책이 이러냐고 생각할 수도, 이런 글을 책으로 낼 수도 있구나, 싶은 마음이 들지도 모른다. 그러니 예의, 법도, 원칙, 도덕, 말투 따질 분들은 접근 금지! 이 모든 주의사항에도 불구하고 하은맘의 책육아 비법이 궁금하다면 첫 페이지를 펼쳐도 좋다.

1장의 제목부터 통쾌하다. 사교육 시장에 삥 뜩기지 마라. 이니 말이다. 하은맘이 말하는 책육아는 다른 어떤 사교육도 시키지 않고 널널한 시간 속에서, 엄마 옆에서, 자연 속에서 실컷 뒹굴고 놀면서 온전히 책과 함께 커가는 육아법을 말한다. 그런데 과연 이게 현실적으로 가능한 방법일까?

빌려 보는 책? 도서관 가서 보는 책? 서점 가서 뒤적거리는 책? 택도 없어! 무조건 집에 책이 있어야 돼. 내 아이의 관심사는 언제, 어디서, 뭐 때문에 터질지 아무도 모르거든. 도서관에서 백~날 빌려 봐라. 책육아 성공하나.

집에서 양질의 동화책, 소설, 단편, 문학, 명작, 인문, 과학, 역사책, 다양하게 구비해놓고 수시로 읽히고 오랜 시간 습관을 들여야 도서관을 가도 서점을 가도 좋은 책을 선별해 읽게 돼 있어.   p.123

실제로 학원, 학습지 근처에는 얼씬도 않고 책으로만 큰 하은이는 만 16세에 연세대 정시 최초 합격으로 하은맘의 책육아 효과를 고스란히 보여주고 있다. 어린 시절부터 책을 읽어온 하은이의 추천 도서 리스트도 수록되어 있어 관심 있는 엄마들에게 도움이 될 것 같다. 그림이 끝내주는 전집·단행본, 인생 영어 동화책 탑 3, 하은이 강추 수학 전집·단행본, 하은이 추천 초·중·고등 불쏘시개 책 등 취학 전부터 초등, 중등, 고등에 이르기까지 즉각 실천해볼 수 있는 독서 교육 노하우가 고스란히 담겨 있으니 말이다.

뒷산에서 온 자연 헤집고 신나게 뛰놀고 들어온 날, 거실에 자연관찰 전집이 있느냐 없느냐. 민들레 홀씨 실컷 불고도 아쉬워 집에까지 들고 온 날, 방에 식물도감이 있느냐 없느냐는 천지 차이라는 말이 특히 와 닿았다. 집에 꼭 책이 있어야 되는 이유, 책이 놀이고 휴식이고 취미고 특기고 낙이 될 수 있도록 만드는 것이 얼마나 중요한 지 알려주는 것이니 말이다. 실컷 바깥놀이 하면서 '몸 독서' 하고, 책육아로 '머리 독서'하면서 신나게 세상을 알아갈 수 있다면, 누구라도 하은이처럼 될 수 있을 것 같다는 생각이 들게 하는 책이었다.

책육아로 유전, 가문, IQ까지 싹 다 뒤집겠다는 하은맘의 선언이 누군가에겐 정신 나간 언니의 헛소리로 느껴질 수도 있다. 하지만 사교육에 휘청이는 엄마들의 정신줄을 붙들게 만드는 강력한 한 방이 있음은 분명하고, 뭘 몰라서 전전긍긍했던 누군가에게는 구원의 동아줄이 될 수도 있을 것이다.

당신은 내게서 벗어날 수 없다.

익명의 소녀
세라 페카넨.그리어 헨드릭스 지음, 이영아 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2019년 11월

사람들이 바깥세상에 내보이는 건 특별할 것 없는 평범한 허울이에요. 대부분의 사교적 만남에서는 가식적 대화만이 오가죠. 자신의 본모습, 뿌리 깊은 두려움, 숨어 있는 욕망까지 드러낼 만큼 누군가를 신뢰하면 쉽게 무너지지 않는 친밀한 관계가 탄생한답니다. 당신은 오늘 나를 당신 안으로 맞아들였어요, 제시카.

당신의 비밀은 밖으로 새어나가지 않을 거예요. ……모든 일이 잘 풀린다면 말이죠.   p.105

'뉴욕 시의 저명한 정신과 의사가 진행하는 윤리 및 도덕성에 대한 연구에 참여할 18~32세 여성을 찾고 있습니다. 고액의 사례금 지급. 익명 보장.' 자, 당신이라면 이 실험에 참가할 의사가 있을까. 그럴 생각이 없다면, 돈 때문에 낯선 사람에게 가장 사적인 비밀을 털어놓기로 결정한 사람에 대해서는 어떻게 생각하는가. 이 작품은 거부할 수 없는 제안을 받아들여 정체를 알 수 없는 심리 실험에 참여하게 된 한 여성의 이야기를 그리고 있다.

스물 여덟 제시카 패리스는 방문 메이크업 아티스트로 일하고 있다. 그 날도 예약 고객을 만나 메이크업을 하던 중이었다. 우연히 어떤 심리학 교수가 설문조사에 참여할 학생들을 모집했고, 설문지 작성 만으로 500달러를 벌 수 있다는 이야기를 듣게 된다. 그 금액이면 제시카가 열 건을 뛰어야 벌 수 있는 돈이었고, 그녀는 형편이 어려웠다. 게다가 부모님 몰래 꽤 오랫 동안 여동생의 상담 치료 비용을 대고 있는 중이었다. 여동생은 외상성 뇌손상으로 인지 능력과 신체 능력에 문제가 생겨 치료가 필요했다. 결국 제시카는 ‘익명 보장’과 ‘사례금 지급’이라는 조건에 이끌려 뉴욕대 교수이자 정신과 의사인 실즈 박사가 진행하는 심리 연구에 참여하게 된다. 하지만 두 시간 동안의 설문 조사는 생각보다 만만하지 않았다. 당신의 양심의 가책 없이 거짓말을 할 수 있습니까? 살면서 어떤 부정행위를 해봤는지 이야기해보세요. 안전한 대답을 하거나 겉핥기 식으로 대충 대답하면 다음 질문으로 넘어갈 수 없다. 아끼는 사람에게 큰 상처를 준 적이 있습니까? 사랑하는 사람을 걱정시키지 않기 위해 어떤 일을 비밀에 부친 적이 있습니까? 마지막으로 누군가를 부당하게 대한 적은 언제였고, 그 이유는 무엇입니까?  ‘가장 사적인 비밀을 나누는 대가로 돈을 받는 일은 제시카를 알 수 없는 상황으로 계속 몰아넣게 된다.

누구나 비밀스러운 회한을 안고 살아가지요. 거리에서 보는 타인들, 이웃들, 동료들, 친구들, 심지어는 사랑하는 사람들까지. 그리고 끊임없이 도덕적 선택의 기로에 서게 됩니다. 어떤 선택은 사소하지만, 어떤 선택은 인생을 바꿔놓기도 하죠.

... 다른 선택을 할 수도 있었는데 하는 생각이 머릿속에서 떠나질 않아요. 며칠, 몇 주, 심지어 몇 년 후에도 우리의 행동에 영향을 받은 사람들이 생각납니다. 우리의 선택에 의문을 품습니다. 그리고 그 대가를 치를 것이냐 말 것이냐가 아니라, 그때가 언제일지를 궁금해하지요.    p.326~327

도덕성을 시험하는 문제는 사실 어디에나 도사리고 있다. 가게에서 물건을 사고 거스름돈을 받았는데, 받아야 할 금액보다 더 많이 받았을 때 당신은 그것을 되돌려 주는가. 버스에서 자신의 어려운 사정을 적어서 사람들에게 돌리며 돈을 구걸하는 이가 있을 때, 당신은 그를 외면하지 않는가. 급박한 현장에서 만약 나 하나만 희생하면 훨씬 더 많은 수의 사람들을 살릴 수 있다면 아무런 망설임 없이 자신을 희생할 수 있을까. 극 중 실즈 박사는 '돈과 도덕성이 교차할 때 인격에 관한 흥미진진한 진실이 밝혀지기도' 한다고 말한다. 사람들은 여러 가지 원초적 이유로 도덕적 기준을 어기곤 한다. 생존, 증오, 사랑, 시기심, 치정, 그리고 돈. 제시카의 솔직한 답변은 실즈 박사의 호기심을 자극하고 급기야 ‘52번 피험자’가 아닌 ‘제시카’ 한 명을 위한 실험을 시작하게 된다. 이후 실즈 박사의 이해할 수 없는 요구와 지시들이 이어지고, 그와 비례해 보상과 선물, 자상한 심리적 배려도 점점 커져가지만 제시카의 일상은 점점 그 수렁 속으로 빠져 들어간다. 그렇게 실험과 현실의 경계는 흐려지고, 제시카는 점점 더 실즈 박사에게 의문을 갖게 된다.

<우리 사이의 그녀>라는 작품으로 만났던 그리어 헨드릭스와 세라 페카넨의 신작이다. 영화화가 확정된 전작에 이어 이번 작품도 출간 전에 드라마 판권이 판매되었다고 한다. 시종일관 긴장감과 서스펜스를 유발시키는 흥미로운 구성으로 불안과 공포를 만들어 내며 거듭되는 반전에 이르기까지의 과정을 흥미롭게 보여주었던 전작만큼이나 <익명의 소녀>도 매혹적인 심리 스릴러이다. 제시카를 알 수 없는 상황으로 몰아넣는 실즈 박사의 의도를 전혀 파악할 수 없어 독자 역시 극중 제시카처럼 불안하고 복잡한 마음으로 이야기를 따라가게 된다. 그리고 중반 즈음 드디어 실즈 박사의 의도를 어느 정도 짐작하게 되지만, 동기를 알았음에도 그녀의 행동을 이해하기 어려워 점점 더 이야기 속으로 빠져들게 된다. 불안하고 외롭고 의문에 시달리는 제시카의 복잡한 심리 묘사와 교차로 진행되는 실즈 박사의 감정 묘사가 굉장히 섬뜩하면서도 흥미진진한 작품이었다.